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A Pilar García de los Ríos de Marina 
y a José Antonio Marina. 


La despedida de soltera fue en casa de tía Eugenia y fue un caos. 
Todas las amigas de María, incluida el aña Rosi, de las más jóvenes a 
las más ancianas, tenían en común un cierto grado de inverosimilitud. 
Y esta cualidad -que en algunas llegaba a ser muy pronunciada- 
cobraba, a ojos de Virginia, proporciones épicas consideradas todas en 
conjunto y reunidas en una misma habitación. Llevaban ya un mes 
preparando aquella despedida. Fue idea de Virginia. María hubiera 
preferido una reunión más tranquila y más de una por una. Y así lo 
declaró repetidamente al principio. Pero Virginia se mostró en esto 
diamantina: «¡Una por una, te eternizas!» «¡Si no son tantas!» «Son 
montones. Y cada cual un caso especialísimo. ¡Tendrías que dedicar 
un mes entero a los adioses!» «¡Pero si no voy a decir adiós a nadie, si 
es solo decirlas que me caso la mayoría de ellas, además, ya lo sabe!» 
No hubo manera de persuadir a Virginia, quien, sin llegar a declararlo, 
no quería perderse la estupenda ocasión de turbamulta y reaparición 
conjunta de todas las allegadas de María. Temía Virginia que, tomadas 
una a una, las inverosimilitudes individuales se disolvieran sin dar el 
espectáculo. Y había que preservar a todo trance la manifestación de 
la rareza. Por lo menos aquella última vez. Virginia no podía 
deshacerse de la idea de que aquella despedida de soltera iba a ser la 
última vez de algo esencial, tal vez de todo lo anterior. Y ocurría, 
además, que si la despedida se convertía en una sucesión de 
despedidas privadas, Virginia carecería de pretexto para asistir a los 
adioses. Tenía que haber muchos adioses -aquello era un adiós en toda 
regla-; pero tenían que poder verse todos juntos en un despliegue 
excepcional. Durante todo aquel mes Virginia había oscilado entre la 
melancolía del adiós y sus delicias. Una buena despedida de soltera 
combinaba lo mejor de lo tristísimo con lo más delicioso de alegrarse 
y dar la enhorabuena a una íntima amiga que se casa. Y en este caso 
particular la despedida tendría el ingrediente de la singularidad de 
todas a la vez. Iba a ser una combinación de pica-pica y gran traca de 
primera noche en los dormitorios de mayores. No podía permitirse que 
María, con su tendencia a la igualdad y a la paz, disolviera en adioses 
sucesivos el gran adiós de todas juntas. En la metafísica espontánea de 
Virginia, el individuo no solo era inefable, sino, además, 
divertidísimo. ¡Cuantísimo se habían divertido en el colegio! Había 
otro motivo sustancial -que Virginia ocultó meticulosamente a María-: 
la despedida tenía que celebrarse en gran plan porque celebrarla así 
requeriría toda suerte de telefoneos, reuniones y preparativos, y 
Virginia deseaba un largo aparte con María, un extenso e intenso 


mano a mano, libre de la presencia de Martín. La cotización de Martín 
estaba a cero. Virginia se había resignado ya a aquella boda -que le 
parecía precipitada- y a aquel novio, aquel Martín de palo santo -que 
le parecía un pelma-. Pero no se había resignado y no tenía ninguna 
intención de resignarse, a que Martín, con su escaso sentido del 
humor, su discutible encanto filosófico y sus sedicentes atractivos 
masculinos de chico muy serio y muy delgado, acaparara a María a 
todos los niveles. Había niveles que había que preservar. ¡Vaya si 
había! Virginia se sentía escandalizada: María se había entregado a su 
noviazgo. Era una entrega de mal gusto, un enamoramiento de criada. 
En vista de lo cual, le parecía que su primera obligación como íntima 
amiga de la novia era poner en cuarentena al novio e imponerle, de 
paso, un cierto suplicio inaugural. En opinión de Virginia, todo 
hombre vive secretamente convencido de que todo el monte es 
orégano. Ya que María se había entregado a la primera, Virginia tenía 
obligación de martirizar a aquel Martín por cualquier medio a su 
alcance. Y el mejor medio era la despedida de soltera: iba a ser un 
suplicio psicológico -además de físico- porque no iba a componerse 
únicamente de la sustracción física de María en la tarde del día 
señalado, sino también de una sustracción espiritual consistente en 
aprovechar lo poco o mucho que, sin querer, María se saltara o se 
olvidara de contarle de la fiesta, combinado con lo que Martín 
sospechara que faltaba o resintiera que hubiera sin tener él mismo arte 
ni parte, para establecer un indispensable espacio crítico entre ambos 
prometidos. Lo que no podía ser, no podía ser: y no podía ser que 
María se entregase sin reservas. Y si ella misma no se daba cuenta, 
tenían que reservarla los demás y en especial Virginia, su mejor 
amiga. ¡Pero si es que aquello era un escándalo! A Virginia no le cabía 
en la cabeza que a María le faltase el mínimo de coquetería o 
estrategias o astucias que cualquier ars amandi recomienda. ¡Era 
increíble, absurdo, comportarse de novia igual que de casada! Y 
resultaba gravemente peligroso -como ha demostrado hasta la 
saciedad la historia entera de la mujer y las experiencias concretísimas 
de todas las mujeres contadas una a una- no reservarse espacio propio 
-ni siquiera mental- ni guardar con nadie femenino alguna relación 
especialísima -una especie de zona peatonal, un círculo exclusivo- por 
donde no pudiera transitar ningún amante, ningún marido, ningún 
novio -por muy enamorada que una esté-. Virginia se consideraba, a 
este efecto, singular de sobra y más exclusiva que ninguna de las 
demás amigas de María: acreedora de sobra, por lo tanto, de este 
indiscutible derecho de tener con María antes, durante y después del 
matrimonio (si llegaba el caso) apartes especiales, recuerdos del 
colegio intransferibles, secretos que, no obstante su posible nimiedad, 
solo pertenecían a ellas dos. Y es que, de hecho -argumentaba Virginia 


ante sí misma-, esos secretos y esas zonas vedadas ya existían: solo 
que María repentinamente se había enamorado y no parecía darles 
importancia. Ahora Martín lo sabía todo: ahora Martín estaba en todo. 
Y eso no se podía tolerar. Virginia había jurado que ella misma, la 
propia Virginia en carne y hueso, se constituiría en zona reservada: se 
volvería peatonal: una animosa calle de tienditas y charlas y 
peluqueros de señora por donde María pudiera pasearse al abrigo del 
sexo masculino. ¡Faltaría más! Porque ocurría, a mayor abundamiento, 
que a Virginia le constaba que lo que Martín llevaba peor y entendía 
menos eran las amigas de María. Virginia tenía entendido que Martín 
había declarado que eran todas unas locas. ¡Ahí lo tienes! Todos los 
hombres son iguales. La despedida de soltera tenía que ser un 
banderín de enganche. Todo un símbolo de la reserva de toda una 
mujer. Porque María era toda una mujer -un caso único-. Y Martín un 
pelma sin igual. ¿No había prohibido incluso, el muy plomo, que la 
boda se celebrase por todo lo alto, como los padres de María 
deseaban, como era lo normal, con cientos de invitados, que lo 
contrario iba a ser una rareza? Y una rareza, encima, ñoña; una rareza 
testaruda y sosa de la provincia de Toledo: Martín, por lo visto, era 
medio manchego. Y María, encima, le daba la razón, e iban a casarse 
ladeados, apartados, con solo la presencia de las dos familias -y 
Virginia quien, por supuesto, tenía que asistir-. Por consiguiente, la 
despedida de soltera tenía que ser inolvidable: la reserva especial de 
todo lo más único en amigas que tenía que durar toda la vida: jamás 
podría compartirse aquello con Martín. Dispuesta a todo, Virginia 
resumió su plan general (María la miraba sonriendo): «Lo que aquí se 
requiere es una merendola con mucha conversación descarrilada, cada 
loca con su tema y todas juntas comiendo mucho y hablándolo a la 
vez... ¡Por eso tiene que ser en casa de tía Eugenia!» En lo de tía 
Eugenia -que, en realidad, era tía segunda de María, aunque Virginia 
se la había apropiado- coincidían las dos. Tía Eugenia estaba ya 
informada y había anunciado desde Montemayor, donde solía ir a las 
aguas, a grandes gritos telefónicos que, por supuesto, solo ella en el 
mundo tenía una casa en condiciones y que en aquel mismo minuto 
dejaba aquellas aguas espantosas porque estaba ya hasta las narices de 
extremeñas reumáticas y paseítos al atardecer. Había dicho tía 
Eugenia que nada de tés ni de cafés, que todo a base de champán y 
anises, una merienda-cena consistente, nada de nada frío ni 
tentempiés que hoy día pasas hambre en todas partes porque ya solo 
sirven tentempiés... Virginia había colgado el teléfono feliz. El 
indiscutible talento de tía Eugenia para lo tumultuoso y lo incoherente 
combinado con su absurdo piso de Velázquez no podían fallar. Y tenía 
que asistir el aña Rosi -el aña Rosi, la primera-. De entre todos los 
personajes de María, el preferido de Virginia era esta aña Rosi que ya 


había sido aña en casa de los abuelos de María y que ahora, rozando 
los ochenta, vivía en Navalcarnero con una hija casada. Era una 
ancianita rechoncha, de cara redonda y pelo liso recogido en un moño 
que no aparentaba tanta edad y que se trasladaba a todas partes a 
pasitos seguidos, muy enérgicos, con consistente movilidad de llanta 
articulada. Quizá su aire de muñeco mecánico venía de que una vez 
en marcha era imparable. Una vez dada cuerda y dejada con sus temas 
favoritos, se tenía la sensación de que ya era imposible desviarla por 
muy con la pared, o con cualquier contradicción, que se topase. Y de 
entre todos sus temas favoritos, el más favorito era María, muy por 
encima del de los alifafes de su hija y las malaventuras de sus nietos. 
Virginia sacaba este tema siempre que podía porque la infancia de 
María en versión del aña Rosi ofrecía un giro espectacular, casi 
sobrecogedor. La niñez de María resultaba, de creer al aña Rosi, 
prodigiosa. «Una vez estaba yo planchando una camisa del señor que 
la doncella había dejado sin planchar. Y en estas la niña entra en el 
cuarto de plancha y me enseña un pardillo que se había caído de un 
nido en el garaje. Y el pardillo se vuela por el cuarto. Y las dos a 
cogerle con cuidado para que no se matara contra las paredes. Y el 
pardillo se posa en la bombilla y ahí se balancea. Conque me quito yo 
las zapatillas y me subo a la mesa y por fin le tengo ya en la mano. Y 
en esto un tufo a chamusquina y la camisa del señor echando humo, 
que se había caído cuando me subí. Y ahora a ver... ¡No tiene 
remedio!» Al llegar aquí hacía el aña Rosi una dramática pausa y 
levantaba la barbilla un par de veces, como desafiando a sus oyentes. 
«Conque me bajo de la mesa, ay la camisa, la camisa. Y la niña quiere 
ver el pájaro. Y yo del susto ya ni me acordaba que le tenía en una 
mano. Y la niña quiere que le suelte y abre la ventana. Y yo me enfado 
porque lo primero es la camisa. ¡A ver ahora yo qué hago! Soltamos al 
pardillo y ahora qué. La niña se va del cuarto de plancha y vuelve con 
el bote de la harina. ¡A qué traes eso!: Dice que va a quitar la mancha 
con harina. ¡Pero si no es una mancha, si es que se ha quemado! La 
niña recubre lo quemado todo con harina, sacude la camisa y la 
camisa estaba igual que estaba antes de quemarse...» Daba igual que 
Virginia y María se rieran oyendo contar este milagro. El aña Rosi no 
tenía sentido del ridículo. Y era inútil tratar de hacerla ver que aquello 
era ¡imposible y que probablemente había mezclado dos 
acontecimientos caseros diferentes: en uno, María es una niña muy 
pequeña que acaba de entrar en el cuarto de plancha con un paquete 
de harina en la mano -a los niños les encanta transportar objetos 
incongruentes de un lado a otro de las casas-; en otro, una mancha 
grande, de una camisa u otra prenda parecida, desaparece como de 
milagro y alguien, quizá la propia aña Rosi, emplea esa expresión. 
Virginia consideraba que lo extraño era la terquedad del aña en 


mantener que se trataba de un milagro, mientras que en los demás 
asuntos y recuerdos solía ser siempre razonable y nada propensa a 
fantasías. Solo fantaseaba la niñez de María cuya foto de niña llevaba 
siempre encima, como una estampita. Virginia había escuchado por 
primera vez uno de estos cuentos en unas vacaciones de Navidad que 
pasó en casa de María, todavía las dos en el colegio. El aña Rosi ya no 
vivía en la casa y había venido a felicitar las Pascuas. Virginia en 
aquel momento deseó preguntar al aña Rosi -aunque no llegó a 
atreverse- si de verdad creía que María, esta misma María que iba a 
cumplir dieciséis años, había hecho milagros de pequeña. El aña Rosi 
se limitaba a referir estas historias sin añadir nunca comentarios. No 
daba la impresión de darse cuenta del efecto que causaba en sus 
oyentes. Además de carecer del sentido del ridículo en todo lo 
referente a la niñez de María, el aña Rosi carecía de sentido del 
absurdo. Curiosa era también la desenfadada relación que la propia 
María tenía con las historias del aña; aparte hacerla reír a carcajadas, 
jamás advirtió Virginia el menor rubor o el más mínimo 
sobrecogimiento en su amiga. Y aquí Virginia, en esto del 
sobrecogimiento, se sentía invariablemente confusa, lo mismo a sus 
veintitantos años que la primera vez que oyó contar esos cuentos. 
Había uno en particular que siempre recordaba y que había oído 
repetir casi al pie de la letra al aña Rosi varias veces: «Una vez 
estábamos las dos sentadas en el cuarto de jugar, yo repasando un roto 
de un vestido y la niña pintando en un cuaderno. Y no había en casa 
nadie más porque habían salido los señores y no se podía estar en el 
jardín.» «¿Por qué no se podía estar en el jardín, aña?», quiso saber 
Virginia en una ocasión. Nada más preguntar comprendió que no valía 
la pena; el aña Rosi nunca contestaba a las preguntas y no le gustaba 
ser interrumpida. Si se le interrumpía -si alguien entraba en la 
habitación, por ejemplo, inesperadamente- se callaba apretando los 
labios en una firme línea casi blanca. En esas ocasiones su figura 
rechoncha recordaba un muñeco mecánico más que nunca. En 
cualquier caso, Virginia se dio cuenta -como quien súbitamente se 
despierta- de que la pregunta que acababa de formular se le había 
escapado sin querer. La pregunta se había preguntado por sí sola en 
sus labios, fruto de la fascinación. Porque ocurría que si uno 
permanecía largo rato escuchando el sonsonete narrativo del aña, 
acababa por perder el sentido de la realidad e incluso de sí mismo e 
iba a fundirse con gozo estremecido con el niño que quizá había sido, 
transportado a la pura irrealidad de un mundo antepredicativo. Las 
declaraciones del aña tomadas como sin respirar y sin juzgar en la 
pura monotonía mecánica de su imparable sucesión, sobresaltaban la 
conciencia como novedades o como detalles henchidos de una 
significación que instantáneamente cobraban y perdían. Virginia tenía 


la impresión de que si no aclaraba algunas cosas, aunque fuese a costa 
de interrumpir y molestar al aña, perdería lo verdaderamente esencial 
del relato y se quedaría retrasada y como abandonada en un jardín 
desconocido. Virginia había hecho su pregunta movida por una 
inmensa sensación de desconsuelo, como si aquel no poder estar en el 
jardín María y el aña Rosi con que comenzaba el relato fuese un mal 
irremediable. Algo debió notar María, que escuchaba tranquilamente a 
su lado, porque se apresuró a cuchichear: «No se podía estar en el 
jardín porque llovía a cántaros.» «Y en esto entró un ratón por la 
ventana que se había quedado un poco abierta», el aña Rosi había 
proseguido imperturbable. «Mira el pobre ratón, dice la niña, que trae 
una patita arrastrando. Y el ratón quieto en el alféizar miraba al aña y 
a la niña, olfateaba todo alrededor. No le cojas, que se salga él solo, 
que sí, que tiene una patita mala, que no, que no le toques que es un 
asco, que se te pondrá la piel arratonada, que le voy a coger a ver qué 
tiene; y el ratón que está todo mojado y el ratón que se tumba boca 
arriba para que la niña vea la pata y el ratón que le enseña la patita; 
que te va a arañar, que mira qué uñas tiene; que no hace nada, que ha 
venido a que le cure, conque me levanto y voy a ver y es la verdad 
que tiene la patita espachurrada; suéltale que ya se cura solo; cura 
cura sana culito de rana si no te curas hoy te curarás mañana; y que le 
sopla de cerca la patita y el ratón que da un salto y que se marcha por 
la ventana corre que te corre...» 

Un cuento tonto, pensaba Virginia, como todos los demás, en 
realidad. En este en particular le intimidaba aquella relación brujeril 
con la naturaleza que el aña Rosi, con toda naturalidad y sin énfasis 
alguno, atribuía a María. Y también aquí, como en el cuento anterior, 
el aparente milagro podía explicarse mediante una yuxtaposición de 
elementos narrativos heterogéneos llevada arbitrariamente a cabo por 
el aña: la soledad del cuarto de jugar un día de lluvia, la aparición de 
un ratoncillo de campo, la costumbre infantil de recitar el cura-cura- 
sana... Todo ello, acumulado en la cabeza milagrera del aña Rosi, se 
habría convertido en una relación causal. Todo podría explicarse 
fácilmente. Y el hecho de que Virginia así se lo explicara a sí misma 
podía entenderse como un simple acto de cordura. Pero Virginia se 
sorprendía siempre un poco de la prisa con que se apresuraba a 
desechar, por absurdos, estos relatos. Por absurdos que fueran, no lo 
eran tanto que no expresaran -siquiera hiperbólicamente y siquiera 
para Virginia- un lado intrigante de María. Se conocían desde casi 
niñas, se habían contado sus vidas muchas veces; se adivinaban, creía 
Virginia, casi siempre el pensamiento. Y, sin embargo, había en María 
un lado irreducible a la claridad de ser las dos inseparables e íntimas 
amigas. Era un lado dulce y terco e impensado, como una gatera, por 
donde María, como un animalillo rutilante, se escapaba a veces. Y 


Virginia consideraba ejemplo supremo de este escaparse el súbito 
enamoramiento de su amiga: la chica menos noviera del colegio, de 
un día para otro, de un instante a otro, enamorada. En un abrir y 
cerrar de ojos. Y a partir de aquí, aun siendo inconfundiblemente la 
misma, María había quedado separada, velada en el misterio de su 
repentina decisión. Pero ¿había sido una decisión? Virginia se 
consideraba a sí misma una persona decidida -mucho más, hasta 
entonces, que María- y que extraía de su continuo decidirse una 
jubilosa gratificación. Virginia tenía a gala saber siempre qué quería, 
hasta el punto de que en obvios casos de duda (a la hora de elegir un 
vestido, por ejemplo, entre dos casi iguales) elegía, por orden 
cronológico, el primero que le hubiesen enseñado. María, en cambio, 
no daba la impresión de haberse decidido cuando elegía alguna cosa. 
Lo elegido se volvía elector y parecía arrebatarla. Y Virginia conectaba 
esta pasividad de su amiga con aquel lado incalculable por donde 
María, como a través de una gatera, se colaba. Y de algún modo 
impreciso, entre los relatos del afta y las decisiones inesperadas de 
María, había una relación. Pero ¿cuál? Virginia no acertaba a 
definirla, excepto mediante una poética idea de lo inconsciente o de lo 
oscuro, presente tanto en los relatos del aña como en algunas 
decisiones de María y, eminentemente, en su decisión de casarse con 
Martín. Así, mientras las dos amigas de común acuerdo ultimaban los 
preparativos de la despedida de soltera y telefoneaban a las 
interesadas y discutían con tía Eugenia -que ahora llamaba por 
teléfono cuatro y cinco veces al día- los detalles del menú (porque a 
fuerza de querer hacer las cosas a lo grande, tía Eugenia había saltado 
de la sencilla idea de merienda a la de cena con camareros 
contratados, tras desechar un té-danzante y un viaje de todas ellas a 
París), Virginia iba pensando que también en la elección -si es que era 
una elección- de las demás amigas (Virginia se consideraba más que 
amiga y, por lo tanto, separada de todas las demás por un tremendo 
corte vertical) había un punto de oscuridad teratológica. De aquí 
precisamente provenía el que Virginia considerara que todas las 
amigas de María, excepto ella misma, de las más jóvenes a las más 
ancianas, tenían en común un cierto, un alto, grado de 
inverosimilitud. 

No había más que verlas ir llegando. El día de la despedida se 
presentó lluvioso y temerario, con tía Eugenia decidiendo el día 
anterior a última hora que lo más cosy, con mucho, era un picnic en la 
sala, sentadas todas en el suelo, como en una tienda de campaña. 
Virginia y María, temiendo lo peor, llegaron muy temprano a casa de 
tía Eugenia, a primera hora de la tarde. Tía Eugenia que, por lo visto, 
se había levantado tarde para estar, según dijo, enteramente fresca y 
despejada, había desayunado tortilla de patatas que le subieron recién 


hecha del bar y llevaba ya ingeridos su buena media docena de pink- 
gins. La doncella que les abrió la puerta era una chica nueva y daba 
muestras de un profundo desconcierto. Encontraron a tía Eugenia en 
la sala cambiando todos los muebles de sitio con ayuda, según anunció 
al entrar las dos amigas, del hijo del portero «que tiene unas fuerzas 
colosales». Era difícil adivinar qué se había propuesto tía Eugenia. 
Todos los almohadones de todos los sofás y toda una serie de 
almohadoncillos medianos y pequeños estaban apilados en el centro, 
formando una especie de montículo. El sofá y otro par de sillones 
junto con las mesitas y las lámparas, agrupados a un lado de la 
habitación. Las cortinas de las dos grandes ventanas con balcón que 
daban a Velázquez, cuidadosamente cerradas. Se podía ir y venir 
alrededor del montículo de los almohadones, estorbado el paso tan 
solo por varios floreros de distintos tamaños atestados de gigantescas 
ramas verdes. El hijo del portero, en camiseta, en jarras y con la 
cabeza ladeada, contemplaba pensativo el caos. Tía Eugenia, instalada 
en lo alto de una escalerilla de mano, se abanicaba con un gran 
abanico de rosas y manolas. Virginia, sin parar de reír, se felicitó 
pensando que la despedida de soltera comenzaba exactamente como 
había previsto. Entre todos, incluida la colaboración de la nueva 
doncella, devolvieron los muebles a sus sitios. Les dieron las seis de la 
tarde a los cinco bebiendo vasos de sangría en la cocina. «¡Que digo 
que qué lástima», declaró tía Eugenia, tartajeando un poco, «que se 
tenga que ir el pobre Manolo en vez de quedarse a disfrutar!» Manolo, 
ya en mangas de camisa, se encogió de hombros en silencio. ¿Le 
darían o no le darían propina, tanto hablar? No podía contarse de 
antemano con que las cosas acabaran bien: había visto a tía Eugenia 
oscilar en ocasiones anteriores de la tacañería a la más inaudita 
extravagancia. Los días extravagantes le hacía escenas la novia -«que 
esa está por ti que pierde el culo, que ya la veo venir desde hace 
mucho»-; los días tacaños le atormentaba su madre, la portera «¡que 
no te haces valer, tú, desgraciao, que te pasas la tarde trabajando y no 
te da ni para pipas!»-. Virginia y María se hicieron cargo esta vez de la 
propina. Estuvieron muy consideradas. Y ya se despedían todas de 
Manolo -incluida la doncella nueva que ya iba haciéndose una idea de 
la situación general- cuando se oyó subir el ascensor. Habían salido al 
descansillo las cuatro y del ascensor emergió Tereto Pombo, que 
aseguró llegar despavorida, a pie desde la Puerta de Alcalá, sin saber 
si llegaba la primera o la última. De Matonkikí a Tereto Pombo había 
una sola línea continua. Era alta, tanto como Virginia, al andar se 
inclinaba hacia adelante, con los pelos rizosos muy alborotados, 
echados por la cara. Virginia, María y ella habían sido compañeras de 
colegio. Se sentó en el centro del sofá, con las piernas abiertas y las 
medias torcidas, curioseándolo todo muy deprisa con sus ojos miopes. 


Virginia estaba segura de haberla oído silbar. Ahí, en aquel sofá de 
flores verdes y granates, parecía a punto de encaramarse en la 
lámpara. María y Virginia en pie delante de ella la contemplaban 
admiradas. Tía Eugenia se había metido en la cocina, declarando que 
tenía todo sin hacer, tambaleándose un poco al salir en sus tacones 
altos. Cuando se arreglaba, como esta tarde, cobraba un aire piripi de 
tanguista. Virginia ya la conoció así, con la pintura muy exagerada y 
el rímel fresco dado a espátula. Se la oía ahora hablar muy alto en la 
cocina y Virginia la imaginó fumando y, a la vez, untando de 
mantequilla el pan de molde, dando conversación a la doncella, que la 
contemplaría embobada. María anunció que se iba con tía Eugenia. 
¡Más valía! Virginia se sentó junto a Tereto, quien, recobrado ya el 
aliento y satisfecha su curiosidad inicial, se había vuelto hacia 
Virginia, dispuesta a dar conversación. «Bueno, chata, ¿qué te 
cuentas? Me tienes que contar cómo es el novio. Dicen que es un chico 
humildísimo, de una humilde extracción, pobrísimo, muy pobre, ¿es 
eso cierto?» Virginia se reía recordando los fantaseados pretendientes 
que en el colegio las tres se atribuían una a otra. «Cuando le conozcas 
ya verás cuánto te gusta. Parece algo mayor. Un chico muy moreno, 
muy alto, muy delgado, con los rasgos firmes, como una talla de 
madera...» «Ahórrame, chata, los detalles concupiscibles», interrumpió 
Tereto Pombo, «¿sabe jugar al mus?» «Creo que no. Pero María 
tampoco. Por ese lado no hay inconveniente. Es un chico muy 
inteligente...» Tereto contemplaba a Virginia de hito en hito, 
adelantando mucho la cabeza, con ese aire cejijunto del miope que 
rehúsa llevar gafas. Resultaba difícil saber si Tereto se enteraba o no. 
Era la primera vez que Virginia hablaba de Martín con una tercera 
persona. Aquel cliché de Martín a beneficio de Tereto Pombo y todas 
las demás que irían llegando ¿se correspondía con la realidad? ¿A qué 
venía aquella cursilada de lo de la talla de madera? «¿Pero a ti te 
gusta?», inquirió Tereto, curvando escépticamente los labios. «¿A mí? 
Desde luego... ¡Si te lo estoy diciendo!» «Me-lo-estás-diciendo-me-lo- 
estás-diciendo y yo lo estoy oyendo al revés todo, ¿no ves que las 
Pombas somos unas lumias? Un sexto sentido, eso se llama. Así que no 
me vengas con pamplinas. ¿Es simpático o antipático?» Virginia dudó 
un momento. «¿Lo ves? No estás segura. Debe ser un cardo 
borriquero...» Virginia se echó a reír de nuevo. «¿A qué te dedicas, 
Tereto, últimamente? Hace siglos que no nos vemos.» «Mujer, a nada, 
¿a qué quieres que me dedique? Juego al mus. Voy y vengo. Echo de 
menos el colegio. Ahí teníamos la vida organizada y pretendientes 
inventados, los únicos que tienen gracia...» Sonó el timbre. María y tía 
Eugenia entraban en la sala con bandejas y platos. Conversaciones, 
exclamaciones, taconeos, amontonándose en el vestíbulo. «¡Ahí viene 
la banda!», exclamó Tereto Pombo. 


Fueron entrando una a una, conscientes de sí mismas. Eran cuatro 
y el aña Rosi que había subido a pie, pasito a pasito, porque aborrecía 
los ascensores y que desapareció en seguida, tras la doncella, con sus 
diminutos andares de muñeco articulado. Todas se reían mucho al 
saludar, todavía algo gansas de maneras y ya enunciándose las figuras 
que cobrarían veinte años más tarde. Rodeaban a María, como 
esperando una sorpresa, las voces un poco demasiado altas, como un 
día de exámenes. Virginia pensó de pronto que de verdad se estaban 
despidiendo de María -también la propia Virginia- para siempre. «¡Ay, 
pero si no has durado nada, no has durado nada!», estaban diciendo 
Angélica y Estercita Baldor casi a dúo. «Es lo que veníamos hablando, 
¿verdad, tú?, mientras veníamos en el taxi, que te has colado la 
primera ¿quién lo iba a decir?» «Pues ya ves», contestaba María 
sonriendo. «¿Y vosotras? ¿Qué tal de novios? Me figuro que muchos, 
¿a que sí?» Virginia sacudió ligeramente la cabeza para espantar una 
punta de melancolía infantil. Las dos hermanas Baldor, las Baldoras, 
tan guapas, que se vestían iguales, habían venido hoy de rosa y de 
pulseras que acompañaban su charla como un bailable caribeño. 
Virginia se sintió absurda teniendo que esforzarse en prestar atención 
a las conversaciones, achicada de súbito por aquella melancolía que 
no se iba y que se posaba, como una mariposa, en los grupitos de la 
sala de tía Eugenia. Ahí estaba Pepa Cárleton con su traje sastre de 
franela gris dando conversación a Tereto, que asentía a cabezazos 
mientras pasaba las hojas del Hola. Virginia se acercó a ellas y se sentó 
en un taburete en silencio. «Tengo que decirle a María», declamaba 
Pepa Cárleton, con muchos gestos. «Tengo que decirle a María que me 
ha llamado Maca Claramunt que imposible que lo siente horrible que 
no podía venir ni bien ni mal porque tenía el vernissage en San Cugat, 
ya imposible de cambiar el día y la hora y que los galeristas cómo son, 
los aires que se dan, y que además precisamente mañana (por hoy) 
venían sus primos los Garriga-Nogués, te acordarás que Maca 
tantísimo contaba, todos en dos coches y un Studebaker de una 
Samaranch, que te tienes Tereto que acordarte que la conocimos en 
una puesta de largo aquí en Madrid con la carita muy de porcelana 
algo mayor que se embutió en un sillón y no bailaba porque le daba el 
cha-cha-cha palpitaciones y que nos convidó a todas a ir a verla al 
Ampurdán donde tienen por lo visto un sitio cerca de la costa con 
playa y barco y pueblo todo de ellos...» Acababa de entrar tía Eugenia 
anunciando que estaba todo listo y preguntando que qué querían 
beber. Se reunieron todas alrededor de una mesa redonda casi oculta 
por los ramajes verdes de un florero donde tía Eugenia había instalado 
sus bandejas. La doncella nueva empujaba un carrito con el café y la 
tetera y la jarraza de sangría y el inevitable botellón de ginebra 
mediado que nunca faltaba en las reuniones de tía Eugenia. Todas 


hablaban a la vez; la doncella servía con mal pulso sangría a las 
Baldoras y a Tereto Pombo que seguía escuchando a Pepa Cárleton sin 
mirarla, mientras devoraba pinchos de tortilla. El aña Rosi había 
aparecido en una esquina. Se oyó el timbre de la entrada. Faltaban las 
primas carnales de María por parte de su madre que eran cuatro o 
cinco y que llegaban ahora todas juntas echándose la culpa unas a 
otras de haberse retrasado: un batiburrillo de Carolinas, Palomas y 
Beatrices que se abatieron sobre la merienda sin casi saludar. Estercita 
Baldor, que las conocía a todas, se alzó en jefe de este grupo que al 
segundo vaso de sangría ya cantaban Al subir la escaleruca. Tía 
Eugenia iba y venía vaso en mano, murmurando elogios incoherentes 
acerca de la juventud en general. Tereto Pombo y Pepa Cárleton, 
enfrascadas al parecer en un intenso debate, se habían instalado mano 
a mano de nuevo en el sofá. María y Virginia se sentaron por fin, ellas 
también, en dos sillas junto a la mesa de las bandejas. «Se están 
divirtiendo ¿no crees, Virginia? Es el ambiente que queríamos. ¿Qué 
te pasa? Te veo pensativa.» «Tereto me preguntó cómo es Martín. Se lo 
he explicado un poco, por encima.» «¿Y qué le ha parecido?» Virginia 
titubeó no sabiendo si contar de verdad lo que Tereto había dado a 
entender. ¿De qué servía entrar en todo ello? Ya no se podía cambiar 
nada. María resplandecía frente a ella. Y los brillantes ojos azules muy 
claros de María intimidaron a Virginia como si en lugar de 
sencillamente estar a punto de casarse, emprendiera un viaje sin 
retorno y no se diera cuenta. María le pareció inclinada, en una sola 
dirección, posesa de una alegría irreprimible, entregada a la insensata 
fuerza de un viento venturoso que no presagiaba nada firme o 
tranquilo o indudable al otro lado del océano, al final de la trama. La 
seguridad de María hacía que Virginia se sintiera insegura, 
incomprendida, olvidada para siempre tal vez. «Todo esto me pone un 
poco melancólica», confesó. Virginia recorrió la sala con la vista antes 
de decidirse a proseguir. Las dos Baldoras y las primas, sentadas en el 
suelo entre tía Eugenia y el aña Rosi, entonaban ahora, con mucho 
sentimiento y mucho aire masculino de barítonas, Maitechu mía, 
cogidas del brazo balanceándose de un lado a otro lentamente. «Todo 
este jaleo que quería yo armar y que por fin hemos armado, con todo 
su encanto de autobús y de excursiones de final de curso, ¿te 
acuerdas?, es muy triste en el fondo. Es como si nunca más 
volviéramos a vernos y yo supiera la verdad y tú no te dieras cuenta. 
Ya sé que no es así, que no va a ser así... Y, sin embargo, la verdad es 
que se ha acabado el curso, se han pasado los años y en realidad no te 
he entendido...» «¡Pero si no hay nada que entender!», exclamó María. 
«¡Me entiendes de sobra!» Abrazó impulsivamente a Virginia. «¡Nadie 
me entiende mejor que tú, chiquilla! ¡Ni siquiera Martín! ¡Tú lo sabes 
todo!» A Virginia se le saltaron las lágrimas. Y a la vez que se 


avergonzaba de aquellas lágrimas pueriles, trató de decir lo que 
sentía: trató de ver, más allá de aquel instante de las dos, el mañana 
confuso, prometedor, amenazador, como un océano verdoso y 
brillante y demasiado grande para acordarse del colegio. «Ya sé que 
vas a ser feliz con Martín, estoy segura de que vas a serlo. Es como si 
temiera... Vas lanzada... Así no va nadie por la vida. Ninguna de 
nosotras. Nos han educado para estar tranquilas y poner casas 
confortables y dar conversación y estar siempre muy guapas y 
arregladas y saber estar y no tener problemas y tú lo cambias todo... 
No te das cuenta pero al casarte así lo cambias todo, al no fijarte 
demasiado en ti misma, al brillar tanto, al enamorarte tanto, como 
una pobre chica que se casa con el primero que se encuentra porque 
sabe que no va a haber ninguno más, tú todavía tendrías que salir con 
otros chicos, dejarles que se expliquen, que se vayan, que demuestren 
que valen lo que creen que valen, que te hagan la rosca y teman que 
les mandes a paseo a la menor bobada... Pero tú no te fijas en ti 
misma ni escuchas a quien se fija en ti, como si eso fuese una pérdida 
de tiempo y te faltase tiempo para dárselo todo a Martín sin guardar 
nada, sin conservar a las amigas, sin reservarte un poco, sin acordarte 
ya de nadie, ni de mí ni de nadie, como si tu vida no valiese más que 
la vida de una pobre chica zafia que se agarra al primero que 
aparece... Dices que te entiendo y no es verdad: no te entiendo; no 
entiendo cómo puedes brillar tanto, resplandecer tanto ahora mismo 
sin motivo, brillar inútilmente, porque te has enamorado de un 
hombre que todavía es un chico y no sabemos por dónde va a tirar, ni 
si después habrá o no habrá manera de arreglarlo, ni si te va a querer 
como le vas a querer tú toda la vida... No creas que te entiendo, 
María: te quiero pero no te entiendo bien del todo. Y me da miedo ver 
que brillas y te embalas como si todo fuera a ser siempre lo mismo, 
igual ahora que dentro de veinte años o de treinta, como si no fuera 
en realidad horrible brillar tanto y arriesgar tanto y darlo todo porque 
sí...» Virginia se detuvo bruscamente, frotándose los ojos con las 
manos. Echó luego la cabeza hacia atrás, sin mirar a su amiga, como 
quien ha dicho más de lo que sabe y ha acabado por hacerse un lío y 
ahora no se acuerda bien de lo que dijo y no acaba de saber bien si de 
verdad siente o no siente lo que acaba de decir que siente y prefiere, 
en conjunto, dejar que salga lo que salga y que los demás le digan 
dónde debe situarse o si debe callarse, o llorar o no llorar, o dar 
conversación como si nada hubiese sucedido... Virginia frunció el 
ceño y abrazó a María levemente porque María la abrazaba a ella y se 
reía y brillaba. 


«Me estoy ocupando yo de todo», había protestado su madre. Era 
verdad. María había sentido una punzada de remordimiento al oírlo. 


También era verdad, por otra parte, que su madre no hubiera 
consentido no ocuparse de todo. Se hubiera sentido desplazada. Y ya 
que la boda iba a ser tan sencilla que casi no iba a parecer boda, su 
madre se había entregado a esta compensación de los preparativos y 
las compras y la decoración del piso dejando en realidad a María muy 
poco que hacer. Casi ni acompañarla se podía. Su madre parecía 
disfrutar más yendo de tiendas sola, o con las tías de Martín, 
instaladas desde hacía casi un mes en un hotelito de la Gran Vía a este 
efecto. María recorrió otra vez su piso de un extremo a otro, sin 
decidirse a desembalar una vajilla que acababan de traerle. De 
ordinario, las protestas de su madre -a quien María consideraba 
parecerse mucho- no atribulaban su conciencia. Su madre suspiraba y 
protestaba con frecuencia: era pura explosión de bienestar. Y había 
encontrado en las tías de Martín -más o menos de su misma edad- dos 
personas tan incansables como ella, dispuestas a medir una y mil 
veces todas las ventanas del piso para las cortinas y visillos. Las tres 
merendaban luego en «California» grandes vasos de café con leche y 
tortitas con nata. Las protestas de su madre, por lo tanto, no hubieran 
preocupado a María aquella tarde, de no andar ya pensativa tras la 
despedida de soltera. Las cosas que Virginia dijo a última hora se le 
habían quedado en la memoria como una pregunta incontestada. Al 
reírse, al abrazar a su amiga, había eludido la pregunta. El simple 
afecto había hecho las veces de respuesta. ¿Había que dar, además, 
otra respuesta, una contestación razonable? Saber que dentro de muy 
poco viviría ya siempre con Martín le impedía concentrarse en lo que 
oía y en casi todo lo que venía de fuera. Y este estado de ánimo le 
asombraba porque la empujaba hacia sí misma, una región solo 
explorada hasta la fecha por encima y llena ahora de luminosidad -de 
imprecisión feliz-, María imaginaba su vida con Martín como un 
interior siempre iluminado donde no cabía lo dudoso, ni lo ambiguo, 
ni los paisajes tristes. Las lágrimas de Virginia, la otra tarde, la habían 
impresionado sin que las palabras y las frases de su amiga llegaran a 
presentarse claramente. A su emoción no había correspondido un 
contenido muy preciso. Y María estaba acostumbrada a que sus 
sentimientos le trajeran siempre objetos claros. ¿Qué había querido 
decir Virginia? Al fin y al cabo nada iba a cambiar para ellas dos. 
Casarse con Martín estaba claro. También se casaría Virginia pronto o 
tarde. Que su propio casamiento se hubiese precipitado quizá un poco, 
¿por qué había de inquietar a nadie? Virginia había mostrado una 
inquietud cuya única claridad eran las lágrimas y el tono apresurado, 
confuso, de advertencia. Quizá no había sabido tranquilizar bien a 
Virginia. Quizá no había sabido explicar todo bien, con toda calma. 
Pero ¿qué había que explicar? ¿Requería Martín ser explicado? Para la 
propia María, Martín era un hecho inexplicable, una gran suerte, una 


necesidad, una presencia sin la cual no concebía ya la vida. Martín 
resultaba inexplicable porque para explicarle hubiera sido necesario 
recorrer al revés todos los instantes hasta llegar a la primera vez que 
se miraron. ¿Cómo iba a recorrer todo ese inmenso recorrido, cómo 
iba a explicárselo a Virginia todo, si ella misma no acertaba casi a 
recordarlo todo, todo el tiempo? ¿Cómo iba a explicárselo a Virginia si 
ella misma, la propia María, recordaba solo un poco cada vez, si solo 
una misteriosa conciencia de integridad y de totalidad y de presencia - 
la existencia concreta de Martín- le hacía sentir que aquel todo existía 
y era necesario y era fuente de luz inexplicable? ¿Cómo iba María a 
conformarse con explicar a Virginia solo un poco? O bien se daba una 
explicación que lo explicara todo -y eso implicaba un recorrido 
inmenso hacia atrás y a la vez hacia adelante-, o bien cualquier 
explicación dejaba fuera lo esencial. Lo esencial era la acción: Martín: 
querer a Martín: no había otra explicación. María había procurado, en 
todo caso, que desde un principio Virginia -y también Gonzalito, el 
hermano que tanto había cuidado- se acostumbraran a Martín y le 
quisieran. ¿Por qué no estaba todo claro? De pronto María se sintió 
agobiada y comenzó a desembalar la vajilla. Ahora tenía en las manos 
un plato de porcelana blanca con una rayita azul todo alrededor. Se lo 
llevó a la frente, a las mejillas encendidas que enunciaron el frío 
sumiso de la porcelana. ¡Sus platos, sus tazas, sus cacharros que irían 
llegando poco a poco a casa, haciéndose sitio silenciosamente en las 
alacenas recién pintadas de la cocina! Sonrió recordando las 
exclamaciones de su madre: «¡Cómo voy a saber yo lo que te gusta! 
¡Luego tendremos que cambiarlo todo!» Y se recordó a sí misma 
contestando: «¡Me gustará todo lo que a ti te guste!» Y era la verdad. 
María lo comprobaba ahora desembalando uno a uno cuidadosamente 
aquellos platos llanos y soperos y de postre, aquellas dos grandes 
fuentes haciendo juego, que su madre había elegido. «Soy una niña 
tonta», pensó María, quitando con los dedos el polvo de un cuenco 
para el consomé. Unos juguetes de Reyes de verdad: eso era todo 
aquello. Como si elegirlos ella misma, saber de antemano cómo iban a 
ser, les quitara el encanto de desempaquetarlos ahora uno por uno. 
María iba clasificando los platos por tamaños, arrodillada en el suelo, 
disponiéndolos delante de ella en semicírculo, echando atrás el papel 
de seda que envolvía cada pieza. El piso recién pintado tenía el aire 
expectante de las habitaciones sin muebles. María deseaba conservarlo 
así aún muchos días, incluso a riesgo de una cierta incomodidad. 
Había tenido que frenar a su madre empeñada en completarlo -como 
ella decía, lista de compras en mano- todo de una vez. También 
Martín decía lo mismo: comprarlo todo junto, acabar cuanto antes. 
¡Pero si no se trataba de acabar! Se trataba, al revés, de ir empezando 
muy despacio, fijándose bien en cada cosa para acordarse luego, en 


calma, de ella: plato por plato, que cada cual iría cobrando con el uso 
una cara imborrable. Y era curioso que Martín, que tanto insistía en 
que tenían que hacerlo todo por sí mismos, poco a poco, sin contar 
con la ayuda de los suegros (o contando solo lo indispensable), 
Opinara también, como su suegra, que más valía acabar pronto con el 
piso, dejarlo terminado, con todo lo esencial. ¡Pero si todo era 
esencial! María contempló el juego completo de la vajilla en torno 
suyo, todo de seis en seis. Habría que lavarlo antes de guardarlo en la 
alacena encristalada de la cocina. Tenía las manos negras de manosear 
las piezas. Dentro de un rato llegarían su madre y Martín. Estaba sin 
reloj y no sabía qué hora era. ¿Qué había querido decir Virginia? 
Trató de hacer memoria, sin gran éxito. Fue a lavarse las manos. Dejó 
correr el agua fría entre los dedos, reteniéndola en cuencos, cada vez 
más limpia. Hizo un esfuerzo por acordarse, cerró los ojos, frotando 
aún lentamente las manos bajo el grifo abierto. Virginia parecía temer 
que una vez casada, que antes incluso de casarse, María se entregara 
demasiado. ¿Era eso temible? ¿No era eso lo normal? ¿Era verdad que 
había que reservarse? ¿Hacerse valer, desconfiar un poco, distanciarse 
un poco, conservar las amigas? ¿Era verdad que se entregaba sin 
reservas? ¿No era eso, precisamente, enamorarse? Cerró el grifo y se 
secó las manos en una toalla, muy sucia ya, que había traído de casa 
de sus padres mientras llegaban las nuevas. Como si de pequeña le 
hubieran preguntado cómo había que querer al aña Rosi. Del todo: así 
había que quererla. Era imposible a la vez quererla y reservarse. Y lo 
mismo pasaba con Martín. Pasaba igual con todos. Un haz de luz de 
media tarde llenaba el cuarto de estar al volver María. Parecía una 
tarde de Reyes antes de la merienda y el roscón con sus dos sorpresas 
de cristal de colores. El interior del alma -el interior de estar 
enamorada de Martín- era una habitación igual que esta, un haz de luz 
intensa e imprecisa, un intenso vacío luminoso y cálido donde no 
había nada reservado, ningún rincón repleto de otras cosas que se 
diferenciaran de aquella misma luz y de su intenso vacío afirmativo. 
Tal vez fuera posible explicarle a Virginia esto en concreto: este vacío 
intenso y libre. Tal vez, con solo este detalle, Virginia comprendiera 
que su buena intención y sus cautelas y sus lágrimas y su miedo al 
futuro solo tenían sentido desde fuera, desde lo lleno de otras cosas, 
desde lo no-iluminado y lo no-intenso y lo no-vacío por completo y lo 
no-libre. De pronto todo pareció verdad: todo podía comprenderse 
desde el vacío interior de aquella estancia del estar enamorada de 
Martín, del entregarse. De pronto todo pareció una gran ridiculez: un 
parloteo: cualquier explicación -incluso esta última que acababa de 
ocurrírsele- era inútil. Querer era entregarse porque sí: ese era el 
único motivo: el porque sí; lo mismo que Martín era Martín y por eso 
le amaba. Y sus padres, sus padres. Y Virginia, Virginia. Y Gonzalito, 


Gonzalito. «Soy una niña tonta», pensó María, una vez más. «He 
puesto toda la confianza en la alegría: en este bienestar luminoso y 
vacío: en este bienestar de la confianza que vuelve todo claro a pesar 
de ignorarlo casi todo, a pesar de no hacer casi nada bien, a pesar de 
haber sido hasta ahora una niña bien, como dice Martín, que todo lo 
tiene ya resuelto y que va a casarse con quien quiere. Toda esta 
confianza y este bienestar no valen mucho: son regalos: son los Reyes 
Magos: igual que confiar que todo siga siendo entrar por la mañana en 
la sala muy temprano y acercarse al balcón y correr las cortinas y que 
estén ahí todos los juguetes envueltos en sus papeles de colores... Pero 
esto es lo único que tengo: esta alegría inmerecida, esta confianza: 
este vacío que es un bienestar... Martín dice que soy su gran 
debilidad: una vulgar niña bien que se pone poética y melosa 
pensando en el amor...» Se sintió estrafalaria ahí en medio de aquella 
vajilla que no había elegido ella misma, como si la intensa luz 
vespertina revelara ahora una estancia repleta de objetos regalados en 
lugar de vacía; en vez de luminosa, avergonzada. Estrafalaria: como 
ser, en realidad, una inútil y querer achicarse y esconderse debajo de 
la falsa inocencia y la milagrería de unos cuantos regalos. Un 
achicarse que era lo contrario de la humildad. Un alegrarse y confiarse 
que era lo contrario de la integridad y de la luz. Oyó el ruido del 
ascensor y se acercó a la puerta de entrada sin abrirla. Miró por la 
mirilla: se veía minúsculo y cóncavo el descansillo. Se abrió la puerta 
del ascensor y no eran ni su madre ni Martín. Un hombre y una mujer 
de media edad que silenciosamente se dirigieron hacia la escalera que 
conducía a los pisos interiores. Volvió al cuarto de estar. Decidió 
llevarse la vajilla a la cocina y fregarla mientras esperaba. Mientras 
fregaba recordó una discusión confusa con Martín precisamente acerca 
de los muchos regalos y de la falta de escrúpulos con que María los 
aceptaba todos. Martín tenía razón. María le había dado la razón. Pero 
a la vez era imposible no alegrarse. Estaba claro que la austeridad de 
Martín era mil veces mejor que lo contrario. María iba a aprender a 
ser austera ella también. No era, en realidad, nada difícil: cualquier 
cosa absurda, cualquier cenicerillo, cualquier regalo insignificante era 
significativo por ser justo un regalo. «Austeridad y alegría no se 
contradicen», decidió María, mientras iba colocando la vajilla húmeda 
en el escurridero. La luz del atardecer que iluminaba ahora los 
tejados, terrazas y tendederos que se veían desde la ventana de la 
cocina era todo un resumen de lo hablado: el vacío interior de estar 
enamorada de Martín. Y estar agradecida de que Martín existiera y de 
que la quisiera y que estuviera a punto de llegar. 


Su madre y Martín ya en casa, en la cocina. Le sobresaltó de 
pronto tenerlos ahí delante, oír a su madre que decía: «¡Necesitáis por 


lo menos un sofá! ¡No vais a sentaros en el suelo!» Apenas cabían los 
tres en la cocina. Martín de pie ante su futura suegra, en silencio. «He 
quedado mañana con tus tías en ir a ver un sofá que ellas han visto. Lo 
mismo ellas que yo estamos convencidas de que un sofá es algo 
imprescindible. ¿Qué menos que un sofá?» María acarició a su madre. 
Los ojos de su madre se parecían a los suyos: tenían ahora un cierto 
aire incierto, muy abiertos. Una inocencia tal vez, como decía Martín, 
de burguesía satisfecha que María, sin embargo, no podía del todo 
rechazar, culpar... Martín las había dejado en la cocina. Se oían sus 
pasos en la sala. Su madre abrió el bolso y sacó el viejo metro del 
cuarto de plancha que tantas veces había servido para medir las 
estaturas de Gonzalito y de María. Ver ese metro conmovió a María. 
Era como un chantaje de su madre, de su vida anterior, su bienestar. 
«Tengo que volver a medir el sitio del sofá...», dijo su madre. Y María 
pensó: «Ese metro es toda mi niñez de costureros y delantalitos y 
confianza que ahora tiene que verse de verdad: ahora tendré que 
afinar mucho para que la confianza y la luz no sean estrafalarias: para 
ser digna de Martín.» 


Martín daba vueltas por la sala. María y su madre cuchicheaban 
aún en la cocina. Tal vez no cuchicheaban. Tal vez hablaban como se 
habla normalmente en una casa, sin levantar la voz. Pero a Martín le 
parecieron de pronto dos mujeres que cuchicheaban al otro extremo 
de la casa mientras él daba vueltas por la sala. Era una idea 
confortable, no del todo clara: aquella separación entre dos clases de 
sensibilidades y de vidas: la suya, tan inquieta, tan dura hasta la 
fecha: y al otro lado, otras dos vidas, o una misma vida, un mismo 
modo de vivir, de dos mujeres que iban a ser dentro de muy poco su 
familia: su casa, su familia. Una sensibilidad inquieta y firme -tal vez 
quebradiza, en ocasiones- frente a la sensibilidad inmóvil de María. Lo 
inquieto y lo quieto: lo masculino y lo femenino: lo convencional e 
instalado frente a lo creador sin instalar aún, que tal vez nunca 
acabara del todo de instalarse. Martín salió a la terraza. Conceptos por 
pares de contrarios, como sus largos pasos sobre los baldosines rojos y 
cuadrados de aquella terraza que tenía exactamente veinte metros 
cuadrados. Se habían enamorado de buenas a primeras. Los dos se 
habían enamorado al mismo tiempo. Y se amaban igual. ¿Era eso 
verdad? Martín pensaba unas veces que sí y otras que no. Aquella 
simetría del amarse tanto a la vez los dos e igual los dos, tenía una 
gracia sin igual, asimétrica. Lo asimétrico no procedía quizá del amor 
mismo que sentían el uno por el otro, sino de comparar su amor con el 
amor de otras parejas de su edad. Una vez establecida la comparación, 
surgía lo asimétrico como una curiosa propiedad de aquella relación 
de amor simétrico que existía entre María y él. Caso de amarse igual, 


eran el caso más raro de la historia: un caso sin igual, lo nunca visto: 
lo más excepcional: lo más perfecto. Martín se detuvo en el punto que 
le pareció más equidistante de los cuatro vértices de los cuatro 
ángulos de su futura terraza conyugal. Y respiró profundamente. Y 
levantó los ojos al cielo claro y delicado, un poco malva como de 
perejil, leve, humorístico y silvestre de aquel final de abril, tan 
madrileño, tan universitario, tan en el corazón mismo de Argúelles, 
tan cerquísima de la Moncloa y el Arco de Triunfo y de la facultad de 
Filosofía y Letras, donde Martín llevaba un año ya de auxiliar de 
Metafísica. Atardecer triunfal, ligeramente cómico y de letras, que 
resumía todo lo publicado en el diario del amor, a punto ya de 
consumarse y casarse. No se podía pedir más en un noviazgo que 
había durado un año y medio y que había estado presidido por la más 
perfecta simetría y una especie de suma perfección ancilla theologiae. 
¡Menos mal que Martín se había especializado en teología natural 
aristotélico-tomista y sabía por dónde iban los tiros! Martín soltó una 
larga carcajada que tenía una pizca de teatral, como una chispa de 
comino echada en un guiso sumamente sano, sustancioso, algo soso. 
En ese momento apareció su suegra en la terraza -su futura suegra-, 
seguida de María, igual de bella que hacía un cuarto de hora. Las dos, 
muy posiblemente, acababan de oírle soltar la carcajada -una 
carcajada que, dado el mutuo amor de ambos amantes y su próximo 
enlace, debió de sonar intempestiva-. El apresurado tono de voz de su 
futura suegra se debía, muy posiblemente, a una exquisita educación 
que acababa de relegar a lo inaudible la inaudita carcajada de Martín - 
el yerno filosófico y moreno-, Martín puso una cara seria. Y el color 
oscuro de su rostro se volvió aún más oscuro al sonrojarse sin querer. 
Martín se sintió sumamente joven en aquel momento -e inquieto e 
inexperto y sumamente poderoso- frente a aquellas dos bellezas rubias 
y azuladas -una muy joven y otra aún de muy buen ver- que iban a ser 
-que ya lo eran- suyas. La madre de María acababa de decir: «Martín, 
tus tías me han dicho que lo que más te gusta es una mecedora 
antigua que teníais de tu abuelo que quieren que sea para ti.» Martín 
consideró oportuno comentar: «¡Valiente trasto!» Todo menos parecer 
sentimental: todo menos parecer lo que no era. Y Martín no era 
sentimental. Se consideraba, en cambio, apasionado. Lo que Ortega 
hablando del intelectual (o bien hablando de otra cosa -con Ortega 
nunca acababa de saberse-) denominó «pasión fría». Amor Mariae 
intellectualis: eso era lo suyo. ¡Pues entonces se trataba de algo muy 
distinto del amor que sentía María por él! Y por consiguiente: 
asimetría en vez de simetría en el núcleo mismo del amor, en cuanto 
mutuo amor y en cuanto amor -y en cuanto todo. En vista de lo cual, 
¿se amaban o no se amaban con un mismo amor? Martín decidió que 
más valía dejar esta cuestión cuodlibetal para otro rato. Se concentró 


en la belleza sensible de su novia y en las idas y venidas de su suegra 
que ahora medía la parte superior del antepecho de la terracita para 
encargar unas jardineras monas que ni sobresaliesen demasiado ni 
fuesen una cursilada sin apenas sitio para echar la tierra y el abono. 
¡Qué maravillosamente agropecuaria y práctica es la alta burguesía, 
incluso en pleno Argúelles! Era regocijante, en todo caso, la presencia 
de las dos mujeres -pensar que todo giraba en torno a cosas suyas, a lo 
suyo: su futura casa, sus futuros suegros, su futura esposa... María 
había sido un impulso momentáneo que se tradujo, sin casi darse 
cuenta los interesados, en una trama de amorosa bienaventuranza. 
Martín frunció el ceño y cogió con pinzas estas palabras: amoroso, 
amor, bienaventuranza, esposa... Eran palabras de otra época, de otra 
sensibilidad, que no habían sido sustituidas -tal vez no había otras que 
designaran, con menos prosopopeya y énfasis, lo mismo- y que ahora 
resultaban a la vez indispensables y excesivas. Era excesivo hablar de 
amor en contextos corrientes, extrafilosóficos: «amor» sonaba peor 
todavía que «querer» y «quereres», mitad folclórico, mitad platónico y 
tarumba. Se querían: eso estaba claro. Pero no estaba claro que el 
quererse no fuera -en sí mismo- un tanto cómico o, quizá, un 
imposible. Martín andaba preocupado desde hacía tiempo con la 
literatura: con la que él mismo hacía, sobre todo. De momento era 
poca cosa. Pero era un impulso gigantesco: un existir que precedía al 
contenido, al ser-así de todo lo que luego existiría. Un impulso que 
apenas se había concretado pero que reclamaba un espacio ya, una 
actitud apropiada, en Martín: un tiempo propio. Y una preparación 
todavía sin ningún preparativo, un vacío que el impulso aquel 
rellenaría con fuerza, con todo. Y era ahí, al considerar lo literario 
antes de ser literatura, donde Martín veía las dificultades del amor: de 
la figura que el amor cobraba cada día más aceleradamente, al 
convertirse en boda, en sacramento, en un pisito decorado por la 
suegra: todo lo que hablaba de felicidad a la vez hablaba de quietud y 
parecía conspirar contra la gran inquietud de aquel impulso literario 
que Martín sentía. ¿Eran estilísticamente compatibles la literatura y 
María? ¿Eran compatibles la felicidad y la inquietud? Había ratos en 
que Martín sentía un empalago tumultuoso ante la figura inmóvil del 
amor. Que el amor fuera inmóvil distaba mucho de ser una 
proposición evidente. Y, sin embargo, Martín veía colarse la 
inmovilidad en todos los aspectos de la felicidad que el amor 
prometía. María era una chica cariñosa: era accesible: vivir con ella, 
enamorado de ella, era una perfección tan al alcance de la mano de 
Martín que no parecía necesario desearla ya más: ya la tenía: no hacía 
falta ya movilizarse: inmovilidad. Y no se trataba, desde luego, de una 
falsa perfección: era realmente perfecto aquel amarse. Rara vez el 
amor se da con tanta simetría. ¿No sería, de hecho, demasiado? Había 


una desmesura en todo ello disfrazada, tal vez, de lo contrario: 
disfrazada de humildad, de sencillez, de quietud, de 
bienaventuranza... De pronto Martín deseó acariciar a su novia -que 
estaba ahí tan cerca- como se desea acariciar a una persona imaginada 
e imposiblemente ausente. Cogió a María de la mano. Y María le 
miraba sonriente. Se sintió feliz y odió, por un instante, el ciego 
impulso de escribir que le volvía dubitativo, antes, incluso, de darle 
ningún fruto y le apartaba de la codiciada felicidad, del codiciado 
amor de aquella chica rubia y guapa que no ponía jamás dificultades, 
que tal vez ni siquiera las veía... ¡Tal vez no las había y eran solo 
fruto de su inquietud, el fruto negativo del artificio endemoniado que 
se iba pronunciando en su conciencia! Acarició a María. María le 
contemplaba dulcemente. Martín pensó que era ocioso dar vueltas al 
asunto puesto que ya estaba todo decidido: la decisión de casarse con 
María no admitía revisión y tenía en aquel momento, frente a la 
decisión de escribir -que era puro existir aún, indiferenciado impulso 
todavía-, la gran ventaja, el poder y la vehemencia de las cosas 
concretas: María estaba ahí, aquí, ante él, con él. Era imposible dudar 
de eso: imposible no amarlo. Luego tenía que haber un truco, una 
argucia que combinara las dos cosas: el amor con su figura de la 
felicidad demasiado tranquila, por una parte; y el deseo de escribir, 
por otra, con su inexplicable y sugerente aura de inquietud, de 
aventura: lo venturoso contra lo aventurado. ¿Era apropiada esta 
distinción? Martín trató de decidirlo a la vez que atendía a la 
conversación que iba teniendo lugar entre María y su madre. Habían 
regresado a la sala los tres. No había dónde sentarse. Su suegra 
hablaba ya de irse. Ellos dos se quedarían aún un rato. Después Martín 
acompañaría a su novia al autobús. ¡Qué solución tan romántica y tan 
simple! En cierto modo, el problema radicaba en la contraposición de 
aquellas dos figuras imaginarias (o trasladadas constantemente a lo 
imaginario por Martín al dar vueltas al problema): la belleza -un poco 
demasiado convencional, tal vez- de María, que evocaba un mundo 
reposado y seguro, frente a la belleza -tal vez también convencional 
pero contraria- que Martín imaginaba que llegarían a tener sus textos: 
una belleza oscura, irónica, donde lo inseguro y lo irrequieto 
constituirían un continuo acicate para el lector, para el autor. Era 
imposible imaginar -amar- ambas bellezas a la vez: indisolublemente 
se oponían. Se rechazaban al enredarse continuamente una en otra. 
Era un proceso agotador. Martín deseó que su suegra se fuese de una 
vez. Cuando por fin se fue y se quedaron solos, María le preguntó: 
«¿Qué te preocupa? Te veo toda la tarde preocupado.» ¿Debería hablar 
ahora claramente? ¿Era aquello expresable en líneas generales? ¿Era 
tan problemático realmente como parecía serlo al darle vueltas? La 
voz de María parecía haber simplificado mágicamente todo ello. 


Martín dijo: «Es contradictorio ser feliz. Querer ser feliz es 
contradictorio -eso es-. Ahora acabo de expresarlo bien. Tal vez ser 
feliz -caso de ser posible- no sea contradictorio, sino la cosa más 
natural del mundo. Pero querer ser feliz es querer no querer ya nada 
más que eso y, por lo tanto, no querer querer y, por lo tanto, 
detenerse: no seguir queriendo. ¿Qué será de mí cuando no quiera 
nada más? ¿Qué será de nosotros dos cuando ya estemos satisfechos? 
No sabremos en qué dar. Y el amor se convertirá en su contrario: nos 
odiaremos  -tendremos que  odiarnos- para poder seguir 
queriéndonos...» Tantos «por los tantos» y retruécanos le hicieron 
sentirse mareado, un poquito ridículo. Deseó no haber hablado así. 
¿De qué servía? Deseó que María no hubiese registrado ninguna nota 
desasosegante. Y deseó -al contrario- que el desasosiego que él mismo 
sentía se hubiese trasladado entero al corazón de quien ya consideraba 
su mujer. Y se avergonzó de desear a la vez lo uno y lo otro porque 
ambos deseos, en vez de cancelarse mutuamente y dar paso a un 
nuevo corazón, seguían ahí, brillantes como joyas ilegítimas - 
sobresaltándole, regocijándole, aturdiéndole-, y Martín no podía 
sopesarlos cada cual por su parte, ni saber exactamente si quería que 
María nunca se sintiera desasosegada o si quería, al revés, que nunca 
sosegase para hallarse así, como el propio Martín, siempre a punto de 
ser iluminado, aurificado y transportado por el remoto peso venidero 
de la vida y el subrepticio peso del pasado. Porque Martín, en el 
fondo, no deseaba no sufrir y por lo tanto tampoco podía desear del 
todo que quien le amaba no sufriera. Algo tenían que sufrir los dos 
para entenderse: sufriendo se entienden las personas, siempre y 
cuando no sea el sufrimiento agudo, sino crónico. La cronicidad 
confiere al sufrimiento una derrama casi lírica: andante cantabile del 
alma por virtud de cuyo tempo irónico sufrir se vuelve comprender - 
conocimiento-. «Soy un monstruo», pensó Martín. Y, pasando el brazo 
derecho por los hombros de María, añadió en voz alta: «Si tú fueras mi 
hermana, no te dejaría casarte con este que lo es. Lo digo en serio. Te 
quiero como no he querido a nadie nunca. Guapita mía, te deseo y te 
quiero todo el rato. Sin parar. No paro de quererte. ¿No lo ves tú 
misma? ¡Claro que lo ves, está a la vista! Nunca he querido a nadie -a 
nadie-. Solo a ti. ¡Me sorprendió tantísimo quererte! Jamás había 
pensado que iba a querer a nadie así. Y menos a una chica como tú, 
tan poco filosófica, tan escasamente narrativa, tan guapa, tan... de tan 
buena familia como tú, tan mona, linda, bella, joven, ianua coeli, 
virginal y encima lo suficientemente inteligente para hacerme caso, 
abrirme paso, dar conversación a mis tías provincianas, encantarlas, 
traerlas y llevarlas por Madrid, inclusive quererlas de verdad porque 
todo lo tuyo es de verdad, María, no hay una sola mota en tu mirada 
ni en tu corazón ni en tus recuerdos infantiles ni en tu amor por mí, 


por los demás, por todos, que sea no-amor o no-verdad o quodammodo 
lo no de lo sí medido por pizquitas micromilimétricas en un 
laboratorio subterráneo donde únicamente se examina con poderosos 
microscopios electrónicos más y más perfeccionados y precisos cada 
día que pasa la mitad de la mitad de la mitad del más infinitesimal no 
que pueda darse en cualquier sí... ¡Amor mío, chiquilla, eres un 
imposible supraentitativo y a la vez más corriente y moliente que los 
lunes...! ¡Sería un imbécil si no me aprovechara y no te amara! ¡Estoy 
hasta el gorro de mí mismo! En serio. Te estoy hablando en serio, 
María, no te rías, estoy hablándote de amor... Como cualquiera. Todos 
los novios hablan de lo mismo, según dicen. ¡Deja de reírte de una 
vez!» Ahora se sentía mucho mejor. Ahora había dicho toda la verdad: 
todo lo que creía que María era: todo lo que significaba para él: todo 
lo posible y todo lo imposible, lo increíble, lo nonato y el día de 
mañana y el de ayer... Ahora estaba en paz consigo mismo. ¡Qué 
curiosa emoción apologética! ¡Qué curioso impulso -tan poco 
narrativo, en realidad- este de deshacerse en alabanzas, ditirambos, 
himnos a la novia, a la alegría de estar a punto de casarse, canciones 
sin temor a equivocarse, sin deleite ninguno en los espejos, ni en la 
reflexión, ni en la decepción, ni en la ironía, qué impulso tan curioso, 
tan ilícito a fuerza de pura licitud o pura juventud o pura gana de 
acostarse en paz con una novia eternamente sonriente y suya de él, de 
Martín, aquí presente, qué curioso! Tan imposible llegó a parecerle lo 
real, tan extraño lo que tenía delante, entre los brazos, a aquella hora 
del atardecer, en aquel piso atardecido y dulcemente claro todavía 
blanco y leve y rosa y propio y sin enseres, que se echó a llorar, a 
moquear como un chiquillo y hundía la cabeza en el pecho de María 
desconcertado por aquella congoja inverosímil que parecía venirle de 
otro reino, de otro firmamento, de otro corazón y no del suyo propio 
que era, sin embargo, el único que había disponible en aquel instante 
excepcional de lucidez, o de amor, donde lo literario o lo curioso o lo 
impedido o lo inquieto o lo falso no cabían... «¡No sé por qué me he 
puesto así, María!», murmuró secándose las lágrimas. Ahora ya no se 
sentía igual de bien. Ahora se sentía regular. Ahora de pronto le 
parecía muy curioso aquello, un sopetón del inconsciente -claro está- 
que puede que convenga no tratar de describir directamente, sino 
yendo de lo menos-menos a lo más y más exagerado -y curiosísimo- 
hasta llegar al punto culminante del relato donde todo vuelve a 
repetirse contrapunteado. «Soy un monstruo», volvió a pensar Martín. 
Pero esta vez ya en frío, como quien toma nota del retraso renovado 
de un autobús o un tren que casi nunca llegan a sus horas. María dijo 
entonces -y sonó como el súbito estampido de una pistola de juguete 
que llena toda la habitación de penetrante olor a pólvora y tontada-: 
«¿Por qué no es bastante quererse y ser felices?» 


¿Por qué no era bastante? Le resultaba difícil a Martín decirlo sin 
enredarse en una teoría del amor y en otra de la literatura que él 
quería escribir, que parecían -más allá de unas cuantas generalidades- 
no tener nada que ver una con otra. Martín acompañó a María hasta el 
autobús de la Plaza de Castilla. Y regresó andando hasta su casa. Era 
bonito saber que se querían aunque no fuera una gran inspiración. 
Martín caminaba a paso largo Castellana abajo hacia Cibeles y Atocha, 
donde había encontrado hacía ya dos años una habitación razonable 
en casa de una viuda con un hijo de la edad de Martín. En esa 
habitación pasaba Martín todos los ratos que no pasaba con María o 
en la facultad. Era una habitación sin casi nada, de paredes 
dudosamente blancas, con un balcón que daba a la Ronda de Valencia. 
A Martín le gustaba tener ese balcón aunque casi nunca se asomaba. 
Le gustaba aquella sobriedad, aquella aspereza del linóleo marrón que 
cubría el piso de la estancia y que emitía al pasearse Martín de un 
lado a otro por las noches un chillido de goma sofocada. Era un sitio 
neutral. Tan neutral como la propia viuda, doña Blanca y su hijo Luis, 
que leía el Marca y estudiaba Perito Agrónomo. Eran dos seres sin 
ningún encanto, sin ninguna ilusión especial -a juicio de Martín-, 
como dos celadores desalmados pero comprensibles en su 
descorazonamiento insustancial, que observan a sus presos sin llegar a 
molestarlos nunca. Martín se sentía un poco el preso estable de doña 
Blanca y Luis, con quienes no comía porque tal vez ellos mismos no 
comían nunca juntos y vivían de pan con chocolate y mucha lata de 
sardinas en aceite. La cocina, de hecho, tenía el aire cohibido y como 
vergonzante de las cocinas donde no se guisa y sirven de salita para 
no desordenar el comedor -un comedor con una punta de salón, donde 
doña Blanca se encerraba a veces con gran despliegue de papeles de 
periódicos y la latita de Sidol a limpiar toda la alpaca y todos los 
metales repujados que se aproximan a la plata-. Doña Blanca misma 
era aproximativa en casi todo, así que corría a cargo de Martín quitar 
el polvo de su escaso mobiliario y de sus libros cada vez que doña 
Blanca decía -con un mohín de fresas en almíbar- que justo acababa de 
quitarlo. A Martín le gustaba aquella casa porque no tenía 
pretensiones: era lo poco que era sin cesar y estaba siempre al borde 
de desaparecer en la conciencia de Martín -la cual por el contrario, a 
juicio de Martín, no era nunca lo que era, sino, a la vez, todo y nada-. 
Martín apretó el paso preso de un nuevo regocijo. ¡Así era como había 
que estar! Había que estar vacío, en el territorio neutral de lo 
aproximativo que constantemente se deshace y se rehace y que no 
tiene ninguna pretensión aparatosa porque va a llenarse hasta los 
topes... ¡Iba a ser magnífico! Iba a poder contarlo todo tomando como 
punto de partida su propia conciencia vaciada y flexible, 


juanramonianamente pura, ¿por qué no? Martín no deseaba ser poeta 
sino -decididamente- un gran prosista, un narrador inagotable. Pero 
Juan Ramón le fascinaba con el esquematismo de su perpetua 
autobiografía literaria: aquel despojamiento, aquel acceso cada vez 
más acendrado al espacio total de la conciencia literaria. ¡Un día no 
habría nada más! ¡Solo la conciencia que se busca: la metafísica no es 
la ciencia que se busca sino la conciencia de la conciencia que se 
busca: un desierto con figuraciones penetrantes e insólitas e irónicas: 
una habitación alquilada con suelo de linóleo y un balcón que da a 
una Ronda llena de criaturas que solo son al ser imaginadas! «La 
cuestión es no asomarse nunca realmente a la Ronda de Valencia: eso 
acaba con todo», pensó Martín, empapado de sudor a consecuencia de 
su enérgico paseo. Y en ese mismo instante recordó a María. La amaba 
con todo el corazón: no cabía duda. Ahora sabía que la amaba con 
toda la claridad de su conciencia y de su cuerpo, vuelta imagen. ¿Era 
María compatible con todo lo anterior? Tenía que serlo. Y se acordó 
entonces de su suegra y de un resplandor de porcelana inglesa y 
conversaciones demasiado distendidas, un dejo de apacible bienestar y 
chintz sin gran cosa que hacer toda una tarde, o solo leer a Chesterton 
o a Wodehouse y tomar el té sin levantar la voz. ¿Qué tenía de malo la 
voz no levantada, tomar el té a horas consabidas, reírse con Jeeves y 
Bertie Wooster? ¿Qué tenía de malo ser feliz? Martín reconoció que 
resultaba prácticamente imposible percibir lo malo -o lo propincuo a 
la maldad- en algo que se desea tanto como deseaba él acostarse - 
casarse, vaya- con María. ¡Maldad! ¡Qué uso intolerable se hace de 
este término! -exclamó Martín para sí mismo con su mejor acento de 
ilustrado-. No se trataba de maldad ninguna. Hablar de maldad o de 
bondad en este caso era liarlo todo sin provecho. Había una cierta 
incongruencia -de acuerdo; una inadecuación; tal vez incoherencia 
pura y simple-. No había nada más. Paso siguiente: la idea de que la 
vida humana -la realidad radical de Ortega, etcétera...- tenga que ir 
unificándose hasta perder toda su incoherencia..., eso (denunció 
Martín ahora ante el ambivalente tribunal de su conciencia), eso es, 
justo, una idea de origen teológico. De la idea, elegantemente 
trinitaria de Dios, se pasa en Occidente, con toda la naturalidad del 
mundo, a la idea de la unidad de nuestras vidas. Y de ahí sale la idea 
de unidad como ideal espiritual, moral. Entre lo metafísico y lo ético 
hay un pasito nada más que todos damos sin fijarnos. Da igual que sea 
o que no sea evidente que nuestras vidas puedan ser o deban ser un 
conjunto unificado: la unidad se impone por narices, es un desideratum 
teológico, un piadoso deseo especulativo imaginado a espaldas de la 
vida (¡qué coincidencia más curiosa entre teologizar y literaturizar!) 
con sus ecos políticos que, a salvo de toda psicología y toda ciencia 
positiva, tiene hasta su pequeño Gibraltar -irrecuperable, por 


supuesto- que sirve de contraste hasta acabar, tras una larga retreta 
floreada, convirtiéndose en axioma a fuerza de oírse y verse 
encarecer... ¡No hay axiomática que valga para la conciencia singular 
-la única vida que cada cual tiene a mano-! Martín se daba cuenta de 
que todo esto le embalaba -una vertiginosa luz de primavera en la 
Cibeles que hacía encresparse sus leones de ámbar progresivo y 
dulcemente nocturnal y fértil-: embalarse era una delicia: tal vez el 
único jardín de las delicias que no prescribe para el literato -añadió 
Martín, muy en su papel a estas alturas del paseo-. Ahora estaba claro: 
una cierta dosis de incoherencia, simétrica con todo lo que es 
incalculable en cada situación concreta, garantiza una vida inesperada 
-lo cual, a todas luces, es indispensable para no aburrir a los lectores-. 
«La incoherencia es indispensable», recalcó Martín con gran 
solemnidad ya en el Paseo del Prado, frente a los sindicatos verticales. 
Se detuvo y contempló a su izquierda sin llegar a distinguirla 
claramente la hermosa verja del Jardín Botánico: no es que María no 
fuera indispensable: al contrario: María era indispensable y además 
era indispensable que no casara con Martín en esto: en la inseguridad 
consustancial a todo su proyecto literario. Que de aquí se siguiera una 
incoherencia no invalidaba su futuro matrimonio: al contrario: la 
validez, precisamente, de ese sacramento dependía de suscitar y 
controlar ambos contrarios: ya no quedaba atardecer apenas, ya la 
noche había brotado, urbana y de farolas. Martín tuvo la sensación de 
que en Atocha, un poco después de la estación, hacia abajo, hacia 
Vallecas, hacia el sur, quedaba el mar, un mar que consistía en 
acercarse al mar y oír de lejos toda la sumisión del oleaje en la 
eminencia gris de un arenal desierto, equivalente a un cuarto con 
suelo de linóleo y poco mobiliario donde Martín había de escribir en 
la constante sumisión de la conciencia de no ser feliz y ser feliz... 
Martín se sentía ahora enteramente restaurado, repleto de firmeza: 
¿no era ya feliz? Lo era y no lo era en la literaria sucesividad de todo 
lo que es -a ciertas horas infernales, narrativas- «y así 
sucesivamente...». 

Entró en su habitación con infinito y silencioso paso. Siempre 
procuraba no hacer ruido con las llaves o con los zapatos o al abrir la 
puerta de su cuarto, para que doña Blanca no sintiese el peso de 
sobrevivir teniendo que alquilar la habitación que da a la Ronda de 
Valencia a un extraño. Martín se sentía extraño y endulzado y toda 
aquella densidad incolora del piso de doña Blanca y su hijo Luis 
reactivaba su instinto literario de hallarse a un paso del mot juste. Se 
sentó a su mesa, echó hacia atrás su máquina de escribir -de uso 
diurno, en atención a doña Blanca- y escribió en la parte superior de 
un folio blanco: Viaje de novios: aquí se resumía el trance entero: todo 
lo pensado y debatido cabía aquí: un epitalamio colosal, inmortal: su 


boda con María, toda la vulgar felicidad existiría ahora para 
convertirse en libro: una novela de unas doscientas cincuenta páginas 
a máquina, treinta y dos líneas, o treinta y cuatro a dos espacios, que 
enviaría al premio Nadal del año próximo... ¡Le mot juste: epitalamio! 


Iba a escribir Viaje de novios durante el viaje de novios. Pero ya 
estaba escribiéndolo desde mucho antes: al principio del epitalamio se 
impuso la incoherencia de la situación como el dato más claro y más 
fascinante: iba a ser un epitalamio que mostrara cómo es 
esencialmente lo mismo aceptar la incoherencia y aceptar la vida. 
Luego hubo un deslizamiento hacia un no escribir nada: hacia la vida 
sin denominar y la alegría de querer y ser correspondido. En este 
segundo momento, creció ante Martín la importancia de las cosas que 
rodeaban a María: su familia, sus amigas -y especialmente Virginia-, 
su casa de La Moraleja. Todo le parecía bien, de pronto. Y lo que le 
parecía mejor de todo era la hasta entonces no experimentada 
sumisión de su conciencia al bienestar diario, al alegrarse cotidiano de 
que María existiera y fueran a casarse. Lo natural ahora era no 
escribir. ¿Qué falta hacía escribir? Era el momento indicativo del alma 
que para ser todas las cosas no necesita, en cierto modo, nada más que 
señalarlas con la menor cantidad posible de aderezos. El lenguaje 
parecía ser un aderezo; una cáscara ociosa que no añade nada nuevo y 
que, al contrario, vela o desfigura la figura limpia de la realidad 
enamorada. La realidad está enamorada de sí misma -se decía Martín-. 
Quería decir que lo real encajaba perfectamente en lo real sin 
necesidad de darse explicaciones. Ahora no parecía necesario justificar 
las peculiaridades de la acomodada existencia de sus suegros: tenían la 
gracia ingenua de los árboles de su jardín inglés, el aire un poco 
retraído y tranquilo de costumbres que no se tienen ya -como escribir 
cartas largas o pasar los señores al despacho a tomar café y fumar 
despacio un puro habano-. Sobraba toda teodicea porque Dios había 
hecho un mundo tan increíblemente complicado y fértil que el mal 
quedaba atrás como una simple negación del bien que nadie en sus 
cabales tiene intención de efectuar. Martín podía ahora 
despreocuparse de las propiedades trascendentales del ser en cuanto 
ser y del tejemaneje conceptual que implican, para pasearse con María 
por la Ciudad Universitaria o por los bulevares y mirar las tiendas. 
Ahora los somieres, los colchones, los cazos de aluminio o las sartenes 
adecuadas para freír bien las patatas le parecían temas de un temario 
celestial -un temario real y terrenal- que ofrecía muchas más sorpresas 
que sus propias narraciones o cualquier libro de Sartre. Ahora parecía 
imprescindible prescindir de Sartre y todo lo que supusiera 
denominaciones rebuscadas. La certidumbre de la certidumbre del 
amor bastaba para llenar las horas que María no llenaba con su 


presencia por completo. La novedad era, de pronto, no cansarse de 
mirar a María y de quererla. Ahora Martín pensaba que lo de la 
incoherencia fueron pujos de una conciencia solitaria y pobre. La 
única pretensión digna de crédito parecía ser ahora la alabanza. En 
alabanza del amor escribiría Viaje de novios. El hecho de que ahora no 
hiciera falta decir nada especial para sentirse enteramente dueño de sí 
mismo y acompasado con el mundo era un sobresalto cotidiano -cada 
vez más leve- que tenía el aspecto destellante de una frase certera 
puesta en su lugar dentro de un texto complicado de ontología 
descriptiva. Y Martín confiaba que después -en su momento- llegaría 
el momento del elogio escrito. La experiencia de la felicidad tenía que 
preceder -lógicamente- al recuento feliz de la felicidad. Iba a contarlo 
todo luego: una vez consumado. Porque para verse, para poder decirse, 
tenía que consumarse previamente. ¿Sí o no? Desde luego. Tenía que 
consumarse para hacerse sitio en el lenguaje. Al consumarse, toda la 
felicidad se sumiría en la empapada lengua fehaciente que se vuelve, 
sin dificultad ninguna, narrativa. Viaje de novios iba a ser un 
epitalamio escrito desde una nueva ingenuidad: este era el gran 
secreto literario que Martín tenía pensado declarar en breve: el secreto 
de su felicidad capaz de conferir a todo el gigantesco impulso 
narrativo ahora inmóvil en la privilegiada luz de antes de empezar, la 
ingenuidad que embriagaría todo dato y toda referencia y toda 
ocurrencia y toda sinrazón en una multitud inagotable y clara: lo 
narrado. En resumidas cuentas, todo era cuestión de simplificar y 
agudizar y ahondar la vida: la conciencia lo hablaría después consigo 
misma y no habría editor ni lector ni colega del departamento de 
Filosofía que no escuchase o no tomase buena nota. Su caso era 
ejemplar porque incluía una negación de la negación de donde había 
partido: ahora Martín veía claramente que su punto de partida 
siempre fue la nada. ¡Seamos menos hiperbólicos!, se decía Martín, 
imaginándose que daba una larga conferencia a los doctorandos y 
miruellos mal trajeados del Luis Vives. «¡Seamos menos hiperbólicos! 
La nada que he tomado como punto de partida es esa misma nada que 
les pone a ustedes caras de monjitas y curitas feos que han tenido 
dudas de su vocación pero han perseverado tras haber leído varias 
veces la historia de los heterodoxos españoles: es la nada de no ser 
nada felices y de no tener ni novia ni futuro en el conjunto de la 
cultura occidental: es la nada de ser poquita cosa y de saberlo y de 
estar preparando oposiciones y a la vez que se escribe la memoria se 
suspira y piensa en Aristóteles, el más sensato de todos los filósofos: es 
la nada de todos los cohibidos que quieren escribir una novela porque 
les horrorizaría despertarse sabiendo que dentro de una hora tendrán 
que tomar un autobús que les devuelve a su lugar de origen, tan 
insignificantes como siempre... Yo era igual y no tenía ni la más 


remota idea de la plenitud de la plenitud. Ahora la tengo. Y voy a 
demostrarlo escribiendo de una manera muy distinta. ¿No me notan 
ustedes muy distinto? No, no lo notan porque no son capaces de poner 
entre paréntesis sus yoes respetablemente mutilados o carentes de la 
luz de haberse enamorado de una chica ilimitadamente nueva, 
fundamento de toda novedad y toda narración que no quiera quedarse 
en lo indirecto y en lo poco; porque no es verdad, señores 
doctorandos, que lo poco agrade y que lo mucho enfade: es al 
contrario: lo poco desagrada y niega y desfigura la realidad de cabo a 
rabo y solamente lo mucho repetido y repetido muchas veces llega a 
darnos idea de la continua creación en que vivimos, nos movemos y 
somos...» Este discurso imaginario, con sus ribetes de ridiculez y 
tomadura de pelo filosófico, le parecía a Martín (no obstante su deseo 
de quedarse momentáneamente en limpio y sin palabras) una 
ilustración de las palabras acreditativas de su nuevo modo de contar el 
mundo: el modo victorioso que partía de los ángeles llenos de dicha y 
de alabanza y de metáforas de cumbres para llegar a las más altas 
cumbres impulsado por un furor heroico, inexplicable, por supuesto, 
para las malas lenguas de la facultad... 


Había que ir punto por punto: había que ir paso a paso (lo 
concreto se enuncia poco a poco): había que no hacer oposiciones: 
había que arreglárselas a golpe de teología natural. Y había que hacer 
sitio a la silenciosamente melodiosa voz de la felicidad: había que 
tomar en serio lo que ya resultaba irreprimible: la sensación de estar 
en gracia y haber caído, encima, en gracia a la familia de la única 
mujer que había logrado que -por una temporada, al menos- dejara de 
pensar en escribir una novela. Martín encontraba muy curioso -casi 
incomprensible pero no desagradable- que todas estas cosas que había 
que hacer o que tenía que tener en cuenta o que alabar parecieran 
factibles en conjunto y una por una, en cambio, complicadas. Por 
ejemplo: ¿de qué iban a vivir si Martín no hacía oposiciones? Estaba 
claro que, en abstracto, podían arreglárselas con poco. Pero ¿cuánto es 
poco? Ciertamente, lo poco que Martín ganaba de auxiliar era tan 
poco que ni siquiera llegaba en todo un año a la mitad de lo que sus 
suegros iban a gastarse en amueblar el piso. ¿Qué más daba? María 
nunca hablaba de eso. Parecía dar por descontado que, queriéndose, 
vivir con poco iba a ser encantador. Con poco -con poquísimo-, 
¿cuánto era poquísimo en pesetas? Era realmente una miseria. La 
palabra «poco» deslumbraba a Martín aquellos días. Cada vez que uno 
de los dos o a la vez los dos declaraban que con poco habría ya de 
sobra, Martín sentía un fuerte escalofrío análogo a los cielos 
estrellados. Lo poco era lo mucho visto desde fuera. Y no era un decir: 
era un impulso luminoso que vinculaba el ser y el parecer en una 


única intención: la intención de vivir en la verdad y de ganar la vida a 
pulso. María bromeaba algumas veces acerca de estas imágenes 
titánicas que Martín ahora intercalaba en el transcurso de la 
conversación. María era elegante de verdad: lo mismo que sus suegros 
o, mejor dicho, aún mejor, porque María se entregaba a cambio del 
amor sin echar cuentas. ¡Era un espectáculo magnífico verla casarse a 
cuerpo limpio! Y, por otra parte, era imposible no contar con que 
María, sus padres, eran ricos. Martín no se atrevía ni a pensarlo del 
todo, ni a dejar de pensarlo por completo. No pensarlo hubiera sido 
equivalente a no saber con quién iba a casarse. Tendrían que 
depender, por lo menos al principio, de los suegros. Martín contaba 
con abrirse paso con sus libros, que eran, de momento, solo dos: uno, 
breve, ya escrito y publicado, de tono autobiográfico; y otro, Viaje de 
novios, todavía por escribir y publicar. ¡Qué poco aún! Y, sin embargo, 
casi más que en los otros «pocos» de su nueva vida, ¡cuantísimo podía 
vislumbrarse aquí! María ya veía estanterías enteras atestadas de 
libros escritos por Martín. De momento María estaba satisfecha con el 
único libro publicado que había leído varias veces en busca, según 
decía, de signos inequívocos de lo que había de venir después. Todo 
era encantador. Pero lo más notable era que Martín cada día se 
hundiera más conscientemente en ese encanto que, para cualquier 
observador no enamorado, tenía mucho de simpleza. Martín negaba 
ahora que simpleza fuese la prima pobre de simplicidad. El parentesco 
era solo nominal. Martín había quedado con María aquella tarde: iban 
a pasar la tarde juntos sin hacer nada más que dar paseos y tomar un 
café con leche en Yago-Princesa. ¡Bien poco! 


María llegó antes que Martín. Le gustaba llegar un poco antes 
porque ese ligero espacio donde se hallaba sola esperando a Martín le 
servía de meditación. Era un meditar sin pensamientos, como si el 
lugar por sí solo -en este caso la Moncloa- fuera un pensamiento 
realizado por donde se podía ir y venir. Y esta acción de pasearse 
lentamente bajo el sol verde-claro de la primavera era un constante 
hacerse ver la vida que empezaba. María se daba cuenta claramente 
de la gravedad de lo que ahora comenzaba. Era un signo sensible, el 
matrimonio, de un compromiso cuyas últimas consecuencias no 
podían calcularse. Casi nada podía calcularse: solo se podía dar 
sentido a un sentimiento poderoso que se pronunció la primera vez 
que habló con Martín en la facultad. Le pareció un chico romántico y 
como venido de otro mundo mucho más vehemente y difícil que el 
suyo. Fue Martín quien empezó la conversación una mañana en el bar 
de la facultad. Aquella conversación -los dos de pie en la barra- no fue 
probablemente significativa: ninguno de los dos recordaba ahora de 
qué hablaron. Lo único que fue significativo es que ambos volvieran 


los días sucesivos a la misma hora al mismo sitio. Le gustaba Martín 
físicamente. El pelo fuerte y negro, algo ondulado, peinado a raya. El 
aire tenso de su semblante oscuro y de los firmes huesos de la cara. 
Martín era cinco años mayor que María y eso también volvía 
fascinante una relación que Martín nunca permitió que fuera casual. 
Martín imprimía necesidad a cada encuentro. Cualquier asunto era 
esencial y todo era esencial: Martín tomaba las palabras una a una 
descomponiéndolas en grandes abanicos de aciertos y equivocaciones. 
Una de las cosas que fascinaron a María al principio fue la habilidad 
que Martín tenía para hacer explotar cualquier palabra en virtud de su 
oculta equivocidad: era como si el lenguaje en manos de Martín 
sirviera más para perderse y confundirse que para orientarse y 
comunicarse. Con estos juegos de palabras Martín solo quería -según 
había declarado solemnemente al segundo o tercer día de encontrarse 
en el bar- hacer ver a María que entre las palabras y las cosas no 
siempre hay perfecta concordancia. Para que concuerden, decía 
Martín, es preciso la acción continuada y reflexiva de la conciencia 
concordante: que hablemos y que coincidamos hablando acerca de 
una cosa es en realidad algo asombroso: que la palabra «mesa» sea un 
signo de una mesa es un prodigio cotidiano. Pero era, sobre todo, la 
vehemencia oscura que Martín ponía en todo lo que hablaba, lo que 
determinó la ternura de María: muy pronto se dio cuenta de lo que a 
Martín, con toda su inteligencia, le faltaba: le faltaba ella misma: un 
cierto buen humor sencillo, un mundo no muy extraordinario, 
confortable y seguro: le faltaba la ternura que vuelve comprensibles y 
tratables gran parte de las dificultades de la vida. Martín le pareció de 
gran valor: enamorarse, sin embargo, no fue para María hacer 
evaluaciones sino dejarse llenar por la existencia de Martín cada vez 
más. Martín le hacía reír y le hacía ensombrecerse y la volvía 
discutidora y le encrespaban asuntos que jamás había considerado: era 
imposible no querer a un muchacho que echaba el resto cada vez que 
hablaban, como si fuera cada vez indispensable dejarlo todo claro y 
reseñar, sin embargo, todas las dificultades y aporías de cualquier 
asunto. María no estaba acostumbrada a tanta intensidad intelectual: 
era una novedad, un desafío y, en última instancia, una tierna manera 
dubitante de sentirse deseada y única en el mundo. Martín la hizo 
sentirse decisiva, capaz de conferir una absoluta novedad a un 
individuo concreto, a él. Y aquel sentirse indispensable se convirtió en 
un océano de afecto y de necesidad de acariciar al ser que la dotaba 
de tan poderosísima importancia. Era una chiquillada y a la vez era lo 
más serio de su vida. Por eso ahora, mientras paseaba por delante de 
la fachada del Ministerio del Aire, María tenía la impresión de que el 
espacio estaba lleno de signos animosos: era un aliento generalizado: 
las palomas grises, los soldados jóvenes de guardia que la miraban al 


pasar, unos niños con una bicicleta, el vecindario entero era un 
impulso formidable: una creación continua que venía directamente del 
amor que Martín había manifestado por ella. María se sentía 
inmensamente agradecida y eso era también parte del espacio y de la 
tarde de primavera en la Moncloa: una acción de gracias incesante, el 
júbilo del mundo hecho silencio y sencillez y espera y ganas de que 
Martín llegara de una vez: ahí estaba ya: sus largos pasos cerraban 
velozmente la distancia que aún había entre lo imaginado y lo real: 
Martín era siempre sorprendente, casi increíble en su apariencia 
concreta: por eso María deseaba tenerle siempre cerca y seguir 
viéndole de ahora en adelante hasta el final sin fin de los dos juntos... 


«Vivir es más importante que escribir», dijo Martín. Era un salto 
mortal. Estaba sorprendido. Estaba seguro de haber dicho la verdad. 
Estaban los tres en la terraza: Martín, María y Gonzalo, el hermano de 
María. Gonzalo acababa de decir justo lo contrario. Y Martín se había 
sentido en la obligación de contradecir a su cuñado en ciernes. «Vivir 
no tiene la más mínima importancia», había declarado el chico, 
envalentonado quizá por el jerez sin enfriar que los tres tomaban, o tal 
vez excitado por la circunstancia eminentísima de tener que dar 
conversación al novio-filósofo de su hermana. Gonzalo estaba en 
sexto: el bachillerato le coloreaba de imprecisión y fútbol en los 
patios. Un excelente aspecto, aún confuso; aún se ponía colorado, 
como ahora, al añadir: «Todos vivimos. Todo el mundo vive hasta que 
deja de vivir. Vivir lo hacemos a la fuerza. En cambio, escribir no. No 
todo el mundo escribe. Casi nadie escribe. Vivir es lo normal, así que 
no comprendo por qué le das tanta importancia a eso, a vivir...» 
¿Debería discutir esto en detalle? Martín se sintió incómodo. Aún más 
incómodo, si cabe, que antes de decir lo de que el arte es breve y la 
vida eterna. Eso lo dijo por decir algo chocante, por hacer una gracia: 
el modo intenso de mirarle que tenía Gonzalo había acabado por 
hacer que Martín se sintiera un poco extraño. Entre los dos hermanos 
había un notable parecido. Una misma belleza, pensó Martín, en dos 
versiones sexuadas divergentes. O tal vez confusamente convergentes 
en aquel rostro aún sin marcas, aún sin afirmarse del todo ningún 
rasgo, ni la barba. Una belleza equivalente en ambos que se bifurcaba 
repentinamente en sus dos voces, en sus dos figuras... Martín había 
tenido la sensación de hallarse al borde de un secreto vergonzoso al 
ver a los dos hermanos llegar juntos. Había dicho aquello de la vida 
porque así lo creía ahora y, a la vez, influido por el impulso 
adolescente de la conversación. La verdad era que la presencia del 
muchacho había determinado el tono general de todo lo que hablaban: 
con María no hablaba nunca así. Haber enfatizado que vivir era más 
importante que escribir daba lugar a toda suerte de obviedades 


insulsas si no se matizaba. Y no podía matizarse sin caer en una 
pedantería inadecuada. ¡Aquella inconfundible borrosidad de toda 
adolescencia! ¡Aquel pensar a bulto! Y el caso es que María estaba tan 
contenta, tan campante, sirviéndoles jerez en unas copas que 
acababan de estrenar justo aquel día. Eran casi las doce: los tres iban a 
ir después en autobús a La Moraleja, a almorzar con los suegros, con 
los padres, con toda la realidad ya definida y convertida en horarios y 
en planes y en conversaciones con el joven cuñado, a quien María 
adoraba. Lo que no tenía vuelta de hoja resultaba un poco 
impertinente: este tener que dar explicaciones a un chaval de dieciséis 
años acerca de algo que para Martín había sido una revelación: era 
como tener que dar detalles acerca de por qué a uno le gusta más 
ducharse que bañarse, o, mejor dicho, tener que decir concretamente 
por qué uno cree en Dios, o lo contrario, o por qué Paul Klee le parece 
más definitivo que Murillo... Martín pensó malhumorado, al tiempo 
que apuraba su jerez, que la adolescencia debería transcurrir en 
cárceles, con todos ellos y ellas en suspenso y en silencio hasta la 
mayoría de edad: su propia adolescencia se había acercado mucho a 
ese ideal. Martín había confiado en que cualquiera podía entender su 
radical renovación: la grandeza de haber cambiado de opinión. ¡Solo 
faltaba que un adolescente le contradijera! Se habían quedado los dos 
solos en la terraza: María iba y venía por la casa. Estaban sentados en 
el suelo, como indios, con las piernas cruzadas, como en el 
campamento, como en el patio de un instituto o de un colegio, como 
chavales imprecisos que aún no piensan en las consecuencias de sus 
actos... De pronto se había establecido una curiosa intimidad entre los 
dos, como la intimidad de compañeros de un gimnasio o de un equipo 
que se conocen desde hace mucho, aunque solo ahora charlan 
seriamente... La intimidad añadía a la sensación de familiaridad una 
cierta agudeza, un filo inconfundible: Martín no estaba acostumbrado 
a intimidades y menos con un chaval tan joven. En realidad María era 
la única persona con quien Martín tenía o deseaba tener intimidad. 
Martín estiró las piernas y Gonzalo hizo lo mismo: se miraron. Era un 
poco chocante, muy chocante, aquello de ser mirado fijamente por 
alguien con quien no se tiene intimidad: daba la impresión de que 
Gonzalo no podía no mirarle fijamente: eran los ojos de María con un 
género distinto: resultaba un tanto turbador. Los hombres no se miran 
a los ojos. El caso era que Gonzalo le miraba pero no como quien mira 
con firmeza sino como quien se halla turbado él mismo y desea ser 
tranquilizado, amado. ¿A qué venía todo aquello? Martín aborreció su 
inveterada costumbre de dar vueltas a las cosas. Gonzalo dijo: «A mí 
me gustaría escribir, ser escritor, para un escritor escribir es lo único 
importante: todo lo demás se hace por eso, por escribir, ¿no crees? A 
mí me parece que tú sí que lo crees, lo que pasa es que ahora con 


casarte y tal, no dices lo que sientes...» ¿Dónde andaba María? ¡Era 
ridículo debatir este asunto con un crío! Martín miraba fijamente 
hacia adelante. En aquel momento deseó no engañarse ni engañar a 
nadie: quiso ser útil: ser verdadero, ser íntegro, ser digno del amor que 
en realidad le profesaban todos, incluido su cuñado adolescente, 
gracias a María, gracias a la luz del mediodía madrileño con un aire 
de pinos del parque del Oeste en la conciencia... ¡Estaba claro, tenía 
que esforzarse y dar explicaciones, cualquier explicación, incluso la 
peor explicación posible, era preferible a la terquedad, la desatención, 
la falta de interés! «He querido decir que cuando se compara vivir con 
escribir, escribir es evidentemente un lujo... Pero además es una 
sustitución de algo inmanente a cada cual, a la propia vida, por algo 
exterior, un resultado, una obra... Uno puede obsesionarse mucho con 
sus obras. Pero es un error. Por eso es conveniente poner antes la vida 
que cualquier cosa que pueda hacerse con la vida, por ejemplo 
escribir...» Gonzalo no le miraba ahora. Fruncía el ceño como si las 
frases de su cuñado le parecieran falsas o desilusionantes... «Tal vez», 
añadió Martín, «sea una tontería oponer ambas cosas. En realidad es 
fácil combinarlas, es fácil si uno está seguro de sí mismo...» Se sentía 
confuso una vez más, como si hablara sin pensar lo que decía, como si 
estuviera sometido a examen y tuviera que decir cosas sin parar, 
producir sentido, hacer significantes los todavía no significantes 
estados de su alma: las novedades todavía estaban sueltas e 
inconclusas sin denominación, sin trabazón con todo el resto de su 
vida (que, curiosamente, quedaba más correctamente formulada por 
Gonzalo que por el propio Martín en este caso). María reapareció en la 
terraza. Tenían que irse ya. Martín pensó que había perdido una 
oportunidad de hablar en serio con Gonzalo. ¿Por qué tenía que 
hablar en serio con Gonzalo? ¿Qué más daba? Jamás hasta la fecha le 
había perturbado nada parecido. En realidad, el amor traía consigo un 
debilitamiento del carácter. Martín pensó, mientras bajaban la 
escalera, mientras subían hasta el metro, que el amor y toda la acción 
de gracias que conlleva, implican una reducción de los instintos de la 
singularidad. El amor es un contrainstinto que niega el gozo de la 
arbitraria afirmación de un yo cualquiera. Así, ahora, Martín había 
tenido que esforzarse por dar fe de algo dudoso. Con el amor se 
introducía la incoherencia. ¡La incoherencia otra vez, maldita sea! 


«¡Gonzalito estaba entusiasmado contigo esta mañana!», dijo 
María. Paseaban los dos por el jardín de aquella casa fascinante, tan 
poco aparatosa, casi invisible desde fuera, una casa elegante, de 
campo, de gente de toda la vida, de una gente acerca de la cual Martín 
solo sabía lo que había leído y que ahora eran su familia. Aquel 
almuerzo había sido, en cierto modo, la culminación de todos los 


almuerzos anteriores en esa misma casa, una especie de total o suma o 
concentrado de todo lo que Martín apreciaba y pensaba de las 
circunstancias de María. Podía decirse que todos ellos se habían 
repetido graciosamente a sí mismos, como actores en una 
representación benéfica que repiten las gracias que todo el mundo 
cuenta con que van a repetir amablemente. Martín se sentía bien 
ahora. Se sentía reconocido y capaz a su vez de reconocer a los demás, 
a todos. Era la vida nueva. Era el fruto de la tranquila felicidad 
soñolienta que ya había comenzado. Era agradable oír decir que 
Gonzalito se había entusiasmado con él. Solo que no acababa de 
creerlo. María estaba exagerando. Se lo dijo así. «No estoy 
exagerando. Yo le conozco bien y sé que toda aquella discusión le 
entusiasmaba... De lo contrario no hubiera discutido así, le conozco 
muy bien.» Conocer bien a Gonzalito se había vuelto una tarea clara y 
consistente a medida que los dos hermanos crecían y Gonzalito apenas 
hablaba con sus padres. Había sido un niño asustadizo pero confiado: 
ahora a los dieciséis se había vuelto retraído a la vez que se volvía 
más discutidor e incluso agresivo -casi violento, algunas veces, en 
casa, en el colegio-. Sacaba malas notas. María se sentía responsable 
de Gonzalo. Siempre se había sentido así. Y la ternura que sentía por 
él estaba entretejida en una permanente trama de atenciones 
especiales a todo aquello que su hermano menor expresaba y, a juicio 
de María, más tenía presente todo el tiempo. Los afectos: ese era el 
más oculto, el más contradictorio lado de Gonzalito. Justo el lado 
menos complicado de María: lo más sencillo era sentir afecto por la 
gente. E irse entretejiendo en cada caso particular sin casi darse 
cuenta: guiada únicamente por lo mucho que cada conocido, cada 
familiar o cada amiga tenía de increíblemente único y real. María se 
había acostumbrado a ver en todos ellos su realidad inmensa y 
detallada, la importancia que tenían incluso los detalles menos 
importantes, más iguales en casi todo el mundo. Todo era esencial y 
había que fijarse bien en todo: María pensaba que este instinto de 
fijarse bien en las personas que le rodeaban era casi un defecto, por lo 
que tenía en ella de extremoso. A veces se fijaba tanto en nimiedades - 
como los estornudos de uno cualquiera de su casa o sus silencios 
repentinos en el curso de una conversación corriente- que llegaba a 
agobiar al propio interesado con su desmedida consideración. «Soy 
desmedida», se decía María sin poder dejar de serlo cada vez que se 
terciaba. A causa de esta como involuntaria o espontánea oficiosidad 
afectiva, María se consideraba a sí misma con frecuencia una pelma. 
El amor de Martín lo cambió todo: ahora se sentía, al contrario, 
insuficiente, no lo bastante desmedida y atenta para estar atenta a 
todo lo que Martín era y hacía y decía y callaba. Ahora temía hallarse 
a veces desatenta y perder o desperdiciar algún aspecto de Martín. 


Ocurría además que amarle era no solo no querer perderle en nada 
sino querer hallarle en todo como se hallaba en todo ella misma, 
gracias a Martín, iluminada como nunca, en consonancia con la vida 
entera. Querer que Martín la quisiera era querer también ser siempre 
digna de ese amor, como una jarra que nunca pierde su oquedad, el 
firme amparo de su vientre tranquilo que es el lugar del agua clara y 
firme y fresca mientras todos cenan y de vez en cuando beben agua. 
La diferencia entre amar a Martín y amar a todos los demás -y muy 
especialmente a Gonzalito- era, según María, que Martín hacía que se 
sintiera siempre indispensable, como una jarra llena de agua mientras 
todos cenan. Ahora iban y venían los dos, María y Martín, por la parte 
más descuidada del jardín, la parte baja, próxima a la tapia que 
separaba su finca de otra finca. Era un sitio romántico, todavía 
hechizado por los juegos de los dos hermanos, por los escondites del 
escondite y por las horas de sol de los veranos cuando las avispas eran 
a la vez buenas y malas: buenas por ser sencillamente avispas, como 
cada cosa es lo que es, y malas por agredir velocísimamente a 
Gonzalito. Ahora la niñez era remota y el amor tan próximo que María 
pensaba que tenía que esforzarse para no olvidarse de ninguno -y 
especialmente de su hermano- en medio de aquel impulso formidable 
de querer a Martín que la alejaba sin querer de todos. Por eso ahora 
había declarado que conocía muy bien a Gonzalo y que le constaba 
que la discusión del otro día acerca de la literatura y de la vida era 
una muestra del entusiasmo que Gonzalo sentía por Martín. ¿Había 
sido realmente muestra de eso aquella discusión? María estaba segura 
de que Gonzalito no había discutido con Martín solo por el placer de 
discutir: estaba segura de que había en el fondo una intención de 
darse a conocer, de hacerse ver, de dar mucha importancia a una frase 
de Martín para llegar a ser querido y ser reconocido. María estaba 
segura de que ese impulso era el impulso más constante de su 
hermano: querer ser querido. Era preciso que Martín lo viera así, para 
que viera de paso el corazón de Gonzalito y le quisiera como ella le 
quería. María estaba convencida de que lo único esencial era quererse, 
lo único que al final vale la pena y resuelve toda singularidad en su 
mejor, su más único acorde. Esto, sin embargo, no era nada fácil de 
lograr. Y menos con Martín que, menos con María, instintivamente 
desconfiaba de sus semejantes o los ignoraba casi por completo. 
Martín era difícil con razón: en vez de ser blandamente complaciente 
con todos como ella -que solía ser una pelma desmedida-, Martín era 
distante y exigente y único: un escritor, un hombre muy inteligente 
que sopesaba todo bien. «¡Es curioso lo mucho que os parecéis 
Gonzalo y tú!», dijo Martín. «Nos parecemos sobre todo en los afectos. 
Nos parecemos en que para los dos son lo más importante de la vida.» 
¿Era eso verdad? Era difícil hablar de Gonzalito sin que todo a la vez 


se presentara junto: «todo» era todo lo que María sabía de su hermano 
y todo lo que temía que pudiera pasarle si no se tenía todo en cuenta y 
todo lo que deseaba que ocurriera para que por fin fuera feliz. Esto 
último era, por supuesto, un tanto impreciso: «todo» en este último 
caso implicaba una totalidad lumínica exaltante y constante y cada 
vez mayor hasta alcanzar una absolutamente indiscutible realidad, 
hasta alcanzar eterna realidad, que a su vez tenía que ser terrenal y 
temporal y propia y exclusiva de Gonzalo -con lo cual María se 
enredaba en una cierta inverosimilitud biográfica-. María se daba 
cuenta de que querer el bien de Gonzalito era rozar lo inverosímil 
porque no se podía ver el bien de un ser individual sin ver también y 
sin tener en cuenta las circunstancias detalladas de cada vida humana. 
En última instancia había que encomendar a Dios lo deseable para que 
la inverosimilitud del bien no confundiera a los interesados. María 
comprobó de nuevo ahora que hablar de Gonzalito con Martín era 
difícil y que le faltaban, por decirlo así, sobreentendidos: por más que 
María hubiese procurado explicar cómo era su hermano casi desde el 
primer día de su relación con Martín, aún quedaba por decirlo todo 
bien del todo. Era difícil y a la vez importantísimo. María contempló 
resueltamente el perfil severo de su novio y se detuvo: «Es mucho más 
sensible de lo que parece: tienes que quererle para poder ver lo que es 
capaz de ser si se le quiere», era una fórmula carente de toda precisión 
pero a María no se le ocurría en aquel momento ninguna otra mejor. 
Martín no hizo comentarios. Era muy de Martín este callarse y parecer 
ausente. María disculpaba esta actitud diciéndose que nadie puede 
estar en todo y que Martín ahora estaba, sobre todo, en ella, pendiente 
de la propia María con exclusión involuntaria de casi todo lo demás. 
El hecho de que fuera gratificante estar siendo tenida en cuenta así, 
desdibujaba el otro hecho correspondiente al carácter de Martín que 
María consideraba peligroso: era un hecho que Martín sentía muy 
escaso interés por los demás, incluida la familia de María, el servicio, 
sus alumnos, Virginia y sus amistades académicas o literarias. Hablaba 
de ellos de pasada. Como si solo fueran interesantes sus rarezas y 
fuera innecesario -caso de hablar de ellos- hablar de cada uno de ellos 
por sí mismo. María estaba convencida de que semejante actitud era el 
fruto del esfuerzo que Martín había tenido que hacer para abrirse 
camino. Lo esforzado contradice, sin querer, lo amable. Era ella, 
María, quien tenía que ser amable siempre porque no había tenido que 
esforzarse nunca en nada. Martín no era egoísta: su desinterés era 
anterior a todo egoísmo o altruismo: era lo resultante de una voluntad 
de llegar a ser quien había llegado a ser que nunca contó con 
circunstancias fáciles. María pensó en esto ahora al pensar en su 
hermano y en lo importante que sería para su hermano que Martín le 
apreciara. Tan segura estaba María de la importancia de esta relación 


que temió haber insistido tal vez ya demasiado durante todo su 
noviazgo en lo sensible que era Gonzalito. Seguro que Martín se había 
fijado en eso. El propio Martín era, a su vez, sumamente sensible y 
frágil en el fondo. Era ocioso insistir: era peor que ocioso: insistir era 
ceder a un nerviosismo no localizado, una angustia de falsa madrecita: 
María procuró agudizar esta última imagen que le desagradaba como 
una foto repintada y falseada de sí misma: María no creía que ser «una 
madrecita» fuese bueno para nadie o disculpable: había que ser, en 
todo caso, una madre verdadera: lo otro era un amaneramiento de la 
maternidad, un envanecimiento ridículo. Toda la ternura que sentía 
por Gonzalito tenía que cuadrar con la verdad: de lo contrario sería lo 
contrario del amor: una fantasía desfiguradora. Era muy importante 
que Gonzalo no se desfigurase en su conciencia: María consideraba la 
conciencia como la arena fina y blanca de una playa solitaria: en esa 
arena había, si uno se fijaba bien, miles de conchas, de criaturas, cada 
cual con su figura propia, diminuta, casi insignificante, pero suya. 
Estaba bien ir y venir descalzos por la arena de la conciencia 
silenciosa pero había que saber que solo se podía caminar dulcemente, 
con una cierta levedad de mar tranquilo, porque cualquier otra 
manera de ir por ella era negar las realidades que misteriosamente 
contenía. María prefería, por eso, el buen humor a cualquier expresión 
sentimental: el buen humor eran los pasos dulcemente iguales y 
callados que no imprimían innecesarias huellas ni figuras bruscas y 
distintas de lo que toda aquella inmensa arena sumisa dejaba ver si se 
miraba bien, si se iba despacio, si se sonreía, si uno dejaba libre todo 
el aire libre. Martín se volvió ahora hacia María. Sus ojos serios, muy 
oscuros, parecían a punto de decirlo todo: María tuvo la sensación de 
que iba a serle revelado algo esencial. Martín dijo: «Es cierto que 
Gonzalo es muy sensible. Me di cuenta en seguida y me di cuenta de 
que su sensibilidad puede desorientarse fácilmente, aplicarse a objetos 
absurdos, imposibles... Es una sensibilidad al borde de la 
incongruencia. Todavía no le conozco bien. Pero estoy casi seguro de 
que acierto en esto. Esa clase de sensibilidades corren el peligro de 
torcerse y de empecinarse una vez torcidas en mantener su 
torcimiento y en negar que lo es. De aquí salen los poetas pero 
también toda una especie de vagos y maleantes, aficionados a los 
tangos y demás músicas celestes que hacen de no engrasar los ejes de 
sus carretas y de que se les llame abandonaos una profesión, toda una 
vida... Tu hermano pertenece, me parece a mí, a esa serie imaginaria 
del perdedor acomodado a su perdición. Yo mismo, si no me vigilara, 
sería así: me enquistaría en ciertos lados de mi sensibilidad que son, 
no sé cómo llamarlos, enfermizos...» Era la primera vez que Martín se 
incluía a sí mismo en sus censuras. Era la primera vez que se 
entregaba: María se sintió en el centro de una existencia poderosa y 


nueva, una nueva vida donde se decía la verdad. A partir de ahora 
todos dirían siempre la verdad: no harían falta ni las más mínimas 
mentiras, ni siquiera esas pocas mentiras piadosas que hasta la fecha 
habían parecido indispensables. No harían falta ni siquiera los 
silencios que omiten o que disimulan... No haría falta cambiar nunca 
de conversación ni mirar a otra parte ni hacerse el loco ni hacerse el 
sueco ni disimular ni no darse por enterado... A partir de ahora sería 
posible vivir en la verdad: llegaría a ser inverosímil -una especie de 
broma- que alguien deseara vivir en otro sitio. Todo esto se pronunció 
de golpe en la conciencia de María: todo a la vez en todo su detalle, 
en un instante. ¡Se hubiera visto en un apuro, sin embargo, de haberse 
visto obligada a enumerar sus impresiones! No deseaba decir nada. 
Solo deseaba que Martín siguiera hablando así, como a pasos largos, 
con la resuelta serenidad de quien no piensa regresar. Lo único que en 
ese instante le apartó del mágico entusiasmo fue una idea -una 
impresión también, una emoción muy rápida- de cautela. Había que 
tener una gran cautela si no se piensa regresar ya más y uno se 
adentra a paso largo en un lugar desconocido y nuevo... Había que 
tener cautela para que Martín -que era el verdadero aventurero- no se 
desconcertara. (Era curioso que María no se considerara a sí misma 
aventurada en la aventura aquella sugerida por las nuevas frases de 
Martín: era como si ella misma hubiese ya llegado y, sin correr apenas 
aventuras, estuviese ya al final en una casa nueva comprensible del 
todo y luminosamente abierta... Lo abierto del final era lo único de 
toda la complejidad y novedad de toda la aventura que hacía que 
María se sintiera -ella también ahora- enaltecida y maravillada.) 
Martín dijo: «Este jardín de la casa de tus padres me recuerda al jardín 
del paraíso: debe ser porque lo he recorrido siempre de tu mano y 
porque el amor nos vuelve niños: veo la naturaleza engrandecida, 
llena de ánimo, anterior a sí misma, no ensombrecida por ningún 
error, sin monstruos, las serpientes son signos coloquiales y sus 
apariciones amistosas no nos aterran nunca, no hay nada en mi 
conciencia, María, ahora mismo, paseándonos por este atardecer de 
este jardín ya tan familiar, que no sea jubiloso, no deseo detenerme ya 
en ningún reflejo ni en ningún modo oblicuo de sentir o de ver o de 
entender las cosas: deseo estar a bien con Dios, con todo lo existente. 
Quiero decir que soy feliz.» Era la primera vez que lo decía. Era 
espléndido oírselo decir. «Gonzalo acabará medio viviendo con 
nosotros... O viviendo del todo. Tendremos que ocuparnos de él hasta 
que se case... Eso te gustaría, ¿no?...» «Me gustaría que fuerais muy 
amigos, que aprendiera de ti. Todo le vendrá bien, todo lo que 
aprenda contigo...» Martín sonreía. ¡Era tan agradable oír aquello! A 
Martín se le ocurrió en aquel momento que en el hecho de sentirse 
feliz había dos lados: uno era el lado del logro: ser feliz es algo que se 


logra, es un estado resultante. Pero que lo verdaderamente fascinante 
de la felicidad era su otro lado, el lado activo: desde esta perspectiva 
casi lo de menos era la felicidad lograda: lo esencial era el 
encaminamiento de toda la conciencia hacia la felicidad, el desearla, 
el predisponerse continuamente a percibirla y a entregarse a ella. 
Estar dispuesto para la felicidad cambiaba todo: el mundo aparecía 
subrayado de una manera nueva: querer ser feliz volvía fotogénicas las 
cosas, las abrillantaba, las... excedía: eso era: Martín tuvo de pronto la 
impresión de que el deseo de la felicidad era un proceso que aportaba 
información al mundo, una información que -sin llegar a falsearlo- 
excedía la información habitual del mundo por sí mismo. 

Habían llegado de nuevo a la casa, a la gran terraza que se 
extendía delante de la sala. Martín deseó ser capaz de resumir aquel 
paseo y todo lo que en él había sido pronunciado verbal y no 
verbalmente. Le pareció que había ocurrido entre ellos mucho más de 
lo subrayado por sus gestos o por sus palabras: existían unidos. Eso 
era. Y ahora quiso repetirlo: oírselo decir a sí mismo: «Nunca 
olvidaremos esta tarde, María. De pronto todo ha resplandecido en 
torno nuestro. A partir de ahora seré mucho mejor. Y escribiré mejor 
también... Eso también, de paso. ¿No lo crees así?» María lo creía 
firmemente. Así que Martín repitió algo que ya había dicho muchas 
veces antes: «Este nuevo libro, Viaje de novios, va a ser una absoluta 
novedad. Estoy seguro de que la felicidad es infinitamente más 
elocuente que lo contrario.» 

Todo, en resumidas cuentas, iba saliendo bien y siendo fácil y 
haciéndoles felices a los dos. No se podía pedir más. Pero, además, 
como de paso, Martín escribiría como nunca. Iba a escribir mejor que 
antes, mejor que nunca, a partir de ahora y del amor y de la beatitud, 
la cual Boecio... 


define como: status omnium bonorum agregatione perfectus. 
Siempre le había desagradado esta definición. Su aire de grandes 
almacenes, la idea de «agregación» con sus resonancias de sumas y 
cientos por uno celestiales. Y la noción de «status» que evocaba una 
combinación de inmovilizaciones satisfechas de sí mismas: los tres 
estados, el Estado español, estar en buen estado, mujeres en estado. 
«Estado» era un término del régimen: la nave del Estado, el hombre de 
Estado, el perfecto estado de salud de su excelencia... Toda una 
semántica de estado que se colaba como un aire frío por cualquier 
rendija. Un calentón de la cabeza con los pies fríos de la legitimidad 
de las esposas y de los hijos habidos en santos matrimonios. La familia 
y el Estado... Martín podía seguir y seguir a este tenor, paladeando 
desdeñosamente las analogías estatales de la vida española del 
momento. Un No-Do de inauguraciones y bellezas naturales y 


cerámicas de Talavera de la Reina y el damasquinado toledano de 
toda fiel espada triunfadora y los caldos de La Rioja y los talabarteros 
españoles y los toros y las semanas santas y el estadio Bernabéu... Un 
status perfectus lubricado con grasa fría de cordero lechal... 
Inmovilidad confundida con majestuosidad y con grandeza. Tópicos 
de toda una velada oposición que Martín aceptaba a la vez que, en 
discusiones de la facultad, gustaba parecer escéptico y abstracto y 
libre de inquietudes sociales y políticas. Solo se sentía comprometido 
con la actividad de su conciencia; y leer a Sartre -por aquel entonces 
leyó por primera vez ¿Qué es la literatura?- le conmovió por cosas que 
tal vez Sartre mismo consideraba negativas. De hecho, Martín se 
sentía vagamente reflejado en el «escritor burgués» que Sartre traza en 
su panfleto. Era curioso sentirse reflejado y a la vez rechazado y 
censurado. Su afición a Sartre aumentó gracias a esa imagen negativa, 
en lugar de resentirse o disminuir. En cualquier caso, la beatitudo de la 
definición de Boecio le pareció desacertada consistentemente a lo 
largo de toda la carrera y durante los primeros meses de noviazgo. No 
había manera de espiritualizar aquella felicidad de almacenista. Todo 
había cambiado al planear Viaje de novios, al entregarse o tratar de 
entregarse por completo a su dicha presente y al entusiasmo 
afirmativo que todo lo ponía de relieve y que volvía este mundo 
animosamente significativo. Sumar todos los bienes ya no era 
estibarlos sino alzarlos, transfigurados, en el himno encendido del éter 
y del fuego. Ahora que Martín se sentía aéreo y que retenía entre sus 
manos y bajo su brazo los dulces hombros de María, cada vez más 
preso de la severidad fogosa de su enamoramiento, la idea de que 
todos los bienes se agregaran y negaran así todos los males en un 
ebrio cosmos de pura sobriedad y sin contrarios había empezado a 
parecerle gigantesca, adecuada, fecunda, como una fértil madurez, un 
traje cruzado azul marino ajustado a todos los tamaños, que 
garantizaba una elegancia natural lo mismo de mañana que de tarde. 
Todos los bienes sin todos los males. Un imposible. ¡Ah, pero qué 
posible y realizable parecía contemplado desde el punto de vista del 
amor! Ahora la definición le parecía deíctica: delimitaba el campo del 
ejercicio del amor donde todas las cosas nos parecen bien. Los bienes 
terrenales cobraban más y más encanto cada día que pasaba. Y Martín 
no se sentía por ello vulgar ni vulgarmente interesado: al contrario, 
ahora se sentía más desinteresado que nunca: él no los deseaba para 
sí: solo deseaba que existieran: que de todo bien sobreabundara todo 
el universo. Martín tenía la sensación de haber perdido para siempre 
el sentido del ridículo. Y se alegraba. 

Se echaba encima el día de la boda. En su presente estado de 
ánimo, Martín deseaba hacer las paces. Este «hacer las paces» era más 
bien la forma de un deseo que un deseo de algo definido. ¿Qué paces 


tenía Martín que hacer y con quién? Había hecho ya la paz consigo 
mismo: había dejado de perturbarle ya la incoherencia. Había 
aceptado a su familia política, uno por uno y todos a la vez. Solo 
quedaba ya Virginia. Con Virginia, en efecto, había habido desde un 
principio una convulsa hostilidad: una especie de hostilización 
ironizante por virtud de la cual ninguno de los dos, ni Virginia ni 
Martín, se decidía a tomar al otro en serio en cuanto tal. En cuanto tal 
-se decía Martín-, esta Virginia es una frívola. Mediante la dichosa 
expresión, muy de filosofía española de esa época, cualquier cosa 
designada quedaba en suspenso para el pensador. Pensando «Virginia 
en cuanto tal», Martín podía pensarla con independencia de que fuera 
la mejor amiga de María, o de que fuera una belleza exótica, o una 
niña bien con una historia familiar descabellada... «En cuanto tal» en 
realidad era una fórmula perfecta para sacar faltas. Que Virginia fuese 
una chica frívola se veía mejor, mucho más nítidamente, si se la 
contemplaba «en cuanto tal», por separado. Pensada junto con otras 
chicas de su edad o como amiga de María, resultaba una idea híbrida, 
una Virginia veteada de vacilaciones: los parecidos no parecían 
parecidos: una foto movida. «En cuanto tal» garantizaba una 
inmovilidad gratificante. Pero ahora Martín se daba cuenta de lo muy 
injusto que todo «en cuanto tal» puede llegar a ser con alguien en 
concreto. Estaba claro que Virginia era la única persona con quien 
tenía que hacer no solo paces en cuanto tales paces sino, sobre todo, 
sitio suficiente en la conciencia. Martín tenía decidido alojar a 
Virginia con toda la comodidad que requería su caso ahora que ya el 
amor le había hecho sensible al valor de lo impreciso y lo movido de 
las imágenes del prójimo. Martín no llegaba del todo a darse cuenta - 
ni siquiera ahora- del rechazo que Virginia, por su parte, tenía de 
Martín desde un principio. También Virginia, sin usar la frase, 
contemplaba a Martín en cuanto tal. En resumidas cuentas, confusa 
hostilidad por ambas partes. 

Virginia había cambiado varias veces de actitud con Martín. Le 
había aborrecido, le había caído simpático, había vuelto a aborrecerle 
con un aborrecimiento algo más ligero, se había sentido ofendida por 
Martín, examinada en frío, examinada no en frío sino, de reojo, con 
una cierta calidez. Había, por su parte, examinado a Martín de refilón 
y en frío y en caliente y de perfil y solo de cabeza o solo las manos, o 
las largas piernas nada deportivas... Martín era muy poco deportivo. 
Era guapo pero no deportivo. En las semanas inmediatamente 
anteriores a la boda Virginia se había quedado con solo esas dos 
características. Y había, desde luego, el otro aspecto, el aspecto que 
Virginia con gran solemnidad y sinceridad consideraba más del alma y 
más del matrimonio: María y Martín no daban a Virginia la impresión 
de estar hechos el uno para el otro. Y todo ello era un revoloteo 


permanente dentro de la cabeza de Virginia. Hubiera sido preferible 
que Martín hubiese sido no deportivo y feo, por ejemplo. Lo que 
complicaba las cosas era que Virginia se sentía, al mirar a Martín, a la 
vez complacida y lo contrario. Virginia estaba acostumbrada a 
considerar la fortaleza física esencial para la belleza del varón. El buen 
aspecto masculino incluía parecer razonablemente bien desarrollado. 
No se podía llamar guapo a ningún chico sin ninguna especie de 
musculatura. Los hermanos de Virginia, sus primos, toda una extensa 
pandilla de chicos de su edad tenían en común el estar fuertes. A 
Virginia, personalmente, le aburrían mucho los deportes. Pero le 
gustaba, en hombre, el aire deportivo. De ese aire carecía Martín 
enteramente. Todo el aspecto de Martín entero evocaba lo contrario 
del ejercicio al aire libre, lo opuesto al buen color. Y, sin embargo, 
Virginia no podía menos de reconocer que Martín era un chico guapo. 
Era muy flaco. Era de color azul. Tenía una piel blanca que, afeitada, 
daba un reflejo gris azul ligeramente mate. ¿Era eso agradable? Al 
principio no; al final sí. Virginia había pasado, en todo lo relativo al 
físico del novio de su amiga, de una velada especie de disgusto, a una 
velada especie de regusto. Ahora le gustaba ya Martín veladamente: 
Virginia había ensanchado así su estética sexual. Quiere decirse que 
ahora Virginia veía -a diferencia de solo creerlo o solo comprenderlo- 
lo que a María le gustaba. Tenía que ser aquella palidez y aquellas 
ojeras de Martín que daban a su rostro una elegante luz de asceta. 
Estas variaciones acerca del físico de Martín habían llegado a pesar 
mucho en la conciencia de Virginia. Y el hecho de que el físico fuese, 
en cierto modo, un aspecto superficial (como Virginia se recordaba a 
sí misma con frecuencia) no impedía que le pareciera, casi sin querer, 
un índice fiable, el más fiable. Virginia consideraba no solo que la cara 
es el espejo del alma sino que todo el cuerpo, de los pies a la cabeza, 
en movimiento y en reposo, era un índice de lo que era cada ser 
humano. Los índices son como los síntomas: revelan algo sin mostrarlo 
todo. El cuerpo -se decía Virginia- es un síntoma del alma. Pero, a la 
vez, es superficial: es lo que está fuera, lo que está a la vista, lo que 
puede verse a simple vista. Y hay cuerpos que contradicen a sus almas. 
El aspecto físico de Martín llegó a convertirse para Virginia en una 
ligerísima obsesión. Llegó a pensar que todo Martín podía explicarse 
con toda claridad partiendo de su aspecto. Virginia tenía ante Martín 
la impresión de estar continuamente siendo notificada de lo más 
individual y reservado: todo consistía en interpretar la expresión 
corporal correctamente. Un efecto claro de estas consideraciones fue 
que Virginia se olvidara -o redujera la intensidad- de su preocupación 
por el futuro de María. Había sido sincera cuando temió que María se 
entregara sin reservas a Martín. Ahora era sincera dejando que la 
preocupación se despejara. La sinceridad para Virginia siempre había 


sido inmediatez. Decir lo que sentía en el momento justo de sentirlo, 
eso era ser sincera. La preocupación por María había sido un 
inmediato agobio, combinado -y esto no era ya tan inmediato- con la 
pésima idea que del matrimonio de sus propios padres se había hecho. 
Pero ahora el físico era lo único inmediato. Virginia descubrió que 
pensar en Martín como cuerpo expresivo hacía que pensara en su 
propio cuerpo también, como expresión constante de la propia 
Virginia. ¿Qué pensaba Martín acerca de ella en cuanto cuerpo? Esta 
pregunta había ido cobrando formulaciones muy diversas pero al final 
volvía siempre con lo mismo: su físico. ¿Qué pensaba Martín acerca de 
su físico? Lo descubrió leyendo su primer libro publicado. Virginia no 
dudó ni por un instante de que todo aquello fuese autobiográfico. 
Tomada como autobiografía aquella novela resultaba fascinante: el 
protagonista de la novela de Martín -y por lo tanto el propio Martín- 
se había tenido por misógino de joven a la vez que, contra su voluntad 
y mejor juicio, se sentía horriblemente interesado por las mujeres muy 
delgadas. Virginia tuvo la impresión de que la delgadez era la única 
mujer de aquel relato. Virginia era una chica muy delgada. Gran parte 
de su encanto provenía de la delicadeza de su delgadez: justo lo que 
Martín, a juzgar por su libro, más admiraba de los cuerpos. ¿Cómo 
entonces había podido enamorarse de María? María estaba bien pero 
no era «muy delgada». Era, al contrario, deportiva: tenía buen color: 
en María no había ninguna delgadez. ¡Extraño! ¿Sería que a Martín lo 
muy delgado le gustaba solo para verlo y no para quererlo para sí? La 
verdad es que parecía ser exactamente así: quería a María y Virginia 
solo le gustaba. Pero ¿le gustaba o no? No parecía gustarle mucho 
porque solía criticarla. Jamás Virginia se había sentido criticada tanto 
como con Martín. Martín era satírico y censorio en todo lo tocante a 
Virginia, excepción hecha de su cuerpo del cual jamás hacía mención. 
¿Por qué? ¡Ah, un misterio insondable que Virginia sabía que jamás 
iba realmente a desvelarse! Era impensable sentarse mano a mano con 
Martín y conversar acerca de sus mutuos cuerpos. ¿Por qué no? 
Porque no: sencillamente porque no: sería como besarse de repente: 
solo con hablar, si hablaban de sus cuerpos, se pondrían a punto de 
besarse y, por lo tanto, tendrían que besarse si Dios no lo remediaba: 
es decir si Virginia no hacía todo lo posible por evitar semejante 
situación. En todo esto Virginia tenía una única certeza: que no 
deseaba quedarse con Martín, quitárselo a María. Virginia estaba 
convencida de que sus pensamientos al respecto eran justo lo 
contrario de querer quitar el novio a nadie. Era un asunto puramente 
físico, del físico. Virginia se detenía en este punto con un mohín 
dubitativo. Martín era delgado y le gustaba lo delgado y Virginia 
estaba muy delgada... ¿Cabía sacar alguna conclusión? Tal vez no. 
Pero Virginia ciertamente sacó una: que Martín fingía o disimulaba en 


todo lo que hacía referencia a ella. Y esto, en efecto, explicaba las 
exageradas críticas que Martín le hacía. Martín decía que en la 
ligereza de los afectos de Virginia había mucho que era liviandad. En 
la ligereza puede haber agilidad pero con frecuencia hay solo alevosía, 
levedad liviana, liviandad. La verdad es que Martín lo exageraba todo 
mucho pero tenía, en el fondo, algo de razón. Virginia, oyendo hablar 
a Martín no podía no reconocerse vagamente. Virginia no podía negar 
que, con la excepción de María, con los demás se comportaba muy a la 
ligera. Y especialmente con los chicos. Virginia los veía de un vistazo 
y una vez vistos, todo estaba visto: todos eran exactamente iguales. A 
Virginia le gustaba, sin embargo, que los chicos se ocuparan de ella. 
Así que tenía muchos a la vista sin que ninguno la sobresaltara. «No 
hay chicos especiales», solía comentar. «Lo especial lo pone la mujer 
que es quien de verdad es especial en todo.» Era una frase nada más 
que Virginia decía con frecuencia porque sonaba muy inteligente. No 
querer especialmente a ningún chico ¿sería una liviandad? Tal vez sí. 
En todo caso Martín era la única persona que hubiera podido 
responderle y Martín no estaba disponible, era impensable toda 
intimidad... ¡Para la boda, Virginia se había mandado hacer en 
Balenciaga un traje elegantísimo! 


De pronto la boda apareció a la vuelta de la esquina. De pronto 
faltaba solo una semana y Virginia tenía el traje sin probar y a la 
oficiala del Balenciaga de Madrid hecha una furia porque había 
faltado a la segunda prueba. No quedaba tiempo de pensar ya en 
físicos de nadie: solo había que pensar en guantes hasta el codo y 
demás complementos. Virginia puso así punto final a la reflexión 
estrictamente teórica. El traje de novia de María, naturalmente, iba a 
ser blanco pero muy sencillo. Ahora Virginia anteponía la sencillez a 
toda otra cualidad moral. Estaba en el ambiente. La familia de Martín 
eran sencillos -una gente muy sencilla y, por decirlo así, un poquitín 
de pueblo-, los padres de María eran también sencillos, no obstante 
figurar en otra especie. Gonzalito tenía que ser sencillo porque solo 
tenía dieciséis años y a esa edad no hay derecho a complicarse. Y la 
ceremonia misma iba a tener una sencillez de gran calado. Y el 
almuerzo que seguiría a la ceremonia y que se celebraría con toda 
sencillez en el jardín de la casa de los padres de la novia iba a 
consistir únicamente en un champán francés y una ostra. Virginia ya 
se imaginaba devorando su ostra simplicísima de golpe y luego 
dedicándose, a título de la mejor amiga de la novia y de madrina, a 
dar conversación aquí y allá. En realidad, iban a asistir solo cuatro 
gatos: sencillísimo. Virginia había tomado esta idea de la perfecta 
sencillez directamente de Martín quien, indirectamente, se refería con 
frecuencia a lo sencillo como a un cierto merengue sin igual que se 


deshace velocísimamente al paladearlo, una perfectamente exquisita 
mousse de chocolat con el cacao lejísimos, al fondo de una degustación 
única en el mundo: sencillez. Virginia había acelerado con objeto de 
estar a tono con los epitalamios impulsivos de aquella última semana 
y ahora solo pensaba en cosas castas y sencillas -sobre todo, sencillas- 
que sin saber por qué se le ocurrían siempre por analogía con postres 
de cocina. ¡Curioso! Muy curioso porque la gran cocina, la francesa, es 
todo lo contrario de sencilla. Lo mismo que Martín quien, sin ser 
sencillo, hablaba de sencillez con sencillez. ¡Admirable! En 
consecuencia Virginia iba a prescindir de toda joya, flor o pendenif. de 
todo lo superfluo que, además, no pega de mañana... Virginia iba a ir 
de mediodía con el Balenciaga más austero y más sencillo de todos los 
modelos, de cocktail, de aquel año. Es posible que nadie hablara de 
sencillez -ni siquiera Martín- y que Virginia hubiera creído que de eso 
se trataba aunque solo se trataba de casarse, como decía Martín, 
sencillamente de casarse y en paz. En cierto modo la sencillez -y tanto 
la cualidad como sus términos- era el punto en la i de aquel instante: 
para que estuviera todo a punto y la boda fuera brillantísima, jubilosa, 
blanca, alta, verdadera y, además lo mismo que otras bodas y no una 
boda rara o desolada, la sencillez tenía que ser en todos de verdad. 
Pero, como la propia Virginia había comentado varias veces: ser 
sencillo no es nada sencillo. Y empeñarse en serlo puede llegar a ser 
absurdo. Virginia, sin embargo, había acertado en esto: el que Martín 
no deseara una boda por todo lo alto, era el resultado de una idea que 
Martín tenía acerca de sí mismo y su futuro. Martín estaba convencido 
de que la vida de un escritor debe transcurrir en medio de una cierta 
austeridad. Martín unía en esta idea de austeridad una imagen de sí 
mismo y una necesidad de ir a lo esencial. Una boda elegante no solo 
era inesencial sino también desfiguradora: Martín detestaba figurarse 
de chaqué. Lo único esencial era el amor: tenía el amor: sobraba todo 
lo demás. La sencillez de los padres de María consistió, sobre todo, en 
aceptar la voluntad del yerno sin protestas. Les hubiera gustado casar 
a la hija como todo el mundo. Pero aceptaron hacerlo todo lo 
privadamente y como de pasada que Martín quiso. María no se 
preocupó gran cosa de su boda. De alguna manera lo que venía 
después, la vida entera con Martín, era más visible e inmediata que la 
inmediata ceremonia. En esto María se apartó de su habitual 
entusiasmo por cada cosa y cada día para considerar su boda como un 
trámite. Le influyó en esto la opinión de Martín, quien dijo aborrecer 
toda ceremonia en nombre de un acceso directo y verdadero a cada 
cosa en sí misma. El verdadero amor no requería ceremonias. Lo 
ceremonioso era tan solo lo socializado que quiere hacerse pasar por 
metafísico. Las frases de Martín eran todas así, como esta última frase, 
que María recordaba mientras iba a probarse el traje de novia y otras 


cosas que se había encargado. La intensidad verbal de esas frases era 
muy superior a su capacidad de designar cosas o asuntos. A veces 
María tenía la impresión de que todos los asuntos perdían importancia 
al formularlos Martín con sus brillantes frases. Así había sido con la 
boda. Celebrarla como Martín quería estaba bien. A María le hubiera 
disgustado una celebración aparatosa. Pero sus padres -y sobre todo su 
madre- tuvieron que esforzarse mucho para entender las razones de la 
no-celebración en que la boda iba a consistir. María se dio cuenta de 
inmediato que para sus padres aquel modo casual que Martín requería 
resultaba casi incomprensible. Martín no se vio obligado a discutir con 
ellos. María transmitió fielmente su opinión. Fue necesario, para 
ajustarse a esa opinión, ir descendiendo gradualmente desde la boda 
de unos cien invitados, a la boda de solo los amigos íntimos y la 
familia, a la boda de solo la familia, incluidos los primos y acaso algún 
amigo hasta llegar a la boda que por fin iba a celebrarse solo con la 
presencia de las tías de Martín, los padres de María, Gonzalito, 
Virginia y el aña Rosi. Sus padres cedieron consternados. Era una 
rareza: de ahí no había manera de sacarlos. Era como casarse de 
penalti. María trató de hacerles ver que, no siendo ese el caso, el 
hecho de que pudiera parecérselo a la gente, tenía gracia. Era verdad 
que tenía gracia. Martín lo había subrayado varias veces. No era, 
desde luego, un tipo de gracia que a María le divirtiera especialmente. 
Implicaba una actitud reflexionante con la que María no acababa de 
simpatizar. «La gente es estúpida. Déjales que piensen mal y se 
equivoquen. Les tomaremos el pelo a todos», había dicho Martín. 
María no estaba segura de que mereciera la pena tomar el pelo a 
nadie. Trató de ver el aspecto más positivamente claro del asunto: era 
un gesto de independencia mediante el cual su matrimonio se enfilaba 
hacia una vida de autenticidades. Estaba bien. Sus padres no veían la 
gracia porque para ellos -incluso descontando lo del penalti- una boda 
sin gente -y precisamente esta boda, la de su hija- les ponía 
melancólicos. Por grande que fuera el júbilo íntimo de los 
contrayentes, iba a ser para los simples asistentes y testigos un 
acontecimiento un poco inverosímil. María veía con toda claridad este 
aspecto: esta apariencia de inverosimilitud que confiere el mero hecho 
de no hacer lo que hace todo el mundo -o toda la clase social a que 
uno pertenece-, incluso a los acontecimientos más reales y menos 
sospechosos: una repentina irrealidad: una inverosimilitud de frases 
hiperbólicas: exageraciones que turban la serenidad incluso de lo más 
verdadero. «Hay que no parecer lo que se es. Solo así la vida acabará 
pareciéndonos real», decía Martín. Eran sus frases. Incluso ahora que, 
como él mismo decía, toda ironía había sido anegada por el júbilo, sus 
frases rebotaban instantáneas en todas las cosas cotidianas como el 
quiebro veloz de los vencejos ante una pared blanca. Que las 


ceremonias fueran socializaciones con pujos metafísicos le parecía a 
María una instantánea verbal que rebotaba en la superficie concreta 
de su próxima boda sin hundirse en el acontecimiento y designándole 
solo por los pelos. Por otra parte, no había nada que pensar: ya estaba 
decidido: sus padres lo habían aceptado: iba a hacerse a gusto de 
Martín. Y así se hizo. 


Fue un trámite. Fue visto y no visto: un signo sensible y, por un 
instante, la gigantesca solemnidad de prometerse el amor que se 
tenían para siempre. Todo era inesencial, en efecto: Martín había 
tenido toda la razón en sustraerse a la rutina de lo acostumbrado en 
semejantes casos. Lo único esencial fue la promesa y su solemne - 
jubiloso, sin duda, pero también severo- «para siempre». «Hasta que la 
muerte nos separe», repitió María para sus adentros: era la vida ya 
sumada y acabada en el mismo instante en que la iban a empezar. 
Todos los asistentes lloraron un poquito, menos el aña Rosi, que 
miraba fijamente al frente y a lo lejos como si estuviera viendo ya el 
final y siendo testigo de la felicidad y prosperidad del nuevo 
matrimonio. Almorzaron en el jardín, en la terraza, iluminados por el 
amistoso sol de mayo. Se marcharon de viaje aquella misma tarde. Un 
pequeño viaje por España, menos de una semana. Regresaron 
directamente al nuevo piso. Y Martín comenzó a escribir Viaje de 
novios. 


Envió Viaje de novios al premio Nadal de aquel año. Escribió contra 
sí mismo. Se dijo a sí mismo -y era un resumen de todo lo anterior que 
era a la vez un gran epitalamio-: «En esta narración brillan las cosas y 
el narrador no pone nada en duda: está seguro de la belleza de este 
mundo y así lo dice llanamente. La conciencia del narrador es, ante 
todo, conciencia de las cosas y solo después y, como de pasada, 
conciencia refleja de sí misma. De aquí se sigue una nueva manera de 
sentir y de escribir. Mi nuevo estilo. Mi nueva novela expresa el júbilo 
de mi nuevo corazón y de mi nueva vida y de mi nueva casa: todo ha 
comenzado para siempre. Tal vez mi carácter no coincida del todo con 
el júbilo de toda esta novedad. Pero yo he decidido ser el dueño de mi 
carácter para que mi carácter no sea mi destino. He decidido mi 
destino jubiloso. He preparado mi alma, he vuelto a la niñez de los 
olivos y del campo de mi tierra y a la niñez, aún más sencilla, de 
querer ser amado por quien amo. He recibido el premio a todos mis 
esfuerzos. Y un lado de ese premio, una parte colateral de toda la 
gracia ha sido la gracia de poder escribir de otra manera y como 
nunca: voy a ganar el Nadal y así podré dejar la facultad y dedicarme 
solo a la literatura. Es imposible -sería absurdo- que ocurra lo 
contrario.» Martín se sintió feliz y enamorado durante todos los meses 


-unos ocho- que duró la composición de su novela. Finalmente envió 
el manuscrito a Barcelona. Pausa. Solo se trataba ya de esperar el día 
de Reyes. Los Reyes Magos iban a venir con lo contrario de lo 
absurdo: con el premio y la confirmación definitiva de la categoría 
literaria de Martín. Así las cosas, era imposible no vivir pendiente de 
esa fecha. Y María y Martín vivieron pendientes de esa fecha, 
envolviendo ya de paso en su esperanza luminosa a Gonzalito y a 
Virginia y a todos los demás. El tiempo transcurrió muy lentamente y 
transcurrió, a la vez, de golpe. De pronto ya en enero de aquel año, de 
pronto el cinco y de pronto la noche del Nadal, la explosión del ser 
ya... y el fracaso. Viaje de novios no ganó el Nadal y no figuró ni 
siquiera entre las novelas finalistas. 


Fue un golpe seco. Sin consecuencias inmediatas. En cierto modo, 
Martín no se inmutó. Acusó el golpe silenciosamente. Su silencio 
inundó el piso, como desfigura una inundación las calles y las casas y 
las tiendas del pueblo junto al río. La presencia del agua extraña más 
al imaginarla, cerrando los ojos, que al luchar con ella para cruzar la 
plaza e ir al mercado. Así el silencio de Martín retumbaba en la 
imaginación de María sin cesar, aligerando el sueño y volviendo 
insignificantes todas las tareas insignificantes de la vida diaria. «Si 
gano me llamarán por teléfono. Tienen mi dirección y mi teléfono», 
había dicho Martín. Fue imposible no esperar esa llamada. Fue 
imposible fingir que ambos iban a aceptar deportivamente el resultado 
fuese cual fuese. Para comportarse con deportividad hace falta que el 
deporte sea un juego libre y que los jugadores jueguen con libertad 
para perder. Es como si el perder lo fuera todo y fuera el único posible 
resultado. Y el ganar un quiebro milimétrico, un guiño de la suerte 
enamorada de la audacia, una momentánea, imaginaria casi, 
suspensión del verdadero resultado y del tiempo. Martín no contaba 
con perder. No había pensado en ello. No había imaginado nada 
negativo al mecanografiar su manuscrito, ajustando con cada folio 
cuatro  calcos que se iban machacando hasta volverse 
maravillosamente inservibles, ni al empaquetar los ejemplares 
requeridos por las «Bases», ni al enviarlos por correo... Jamás contó 
con que de toda aquella complicada acción que se inició al ocurrírsele 
su libro y acabó de madrugada el seis de enero de aquel año pudiera 
no surtir efecto externo alguno. Al no ganar el premio, todas las 
actividades que conducían a ganarlo quedaron, en efecto, sin efecto. Y 
la falta de efecto devaluó toda la previa actividad. No ganar 
significaba que nada había ocurrido. Sus vidas no quedaban así 
modificadas. No había que hacer nada especial. Ni llamar a nadie por 
teléfono, ni tomar ninguna decisión, ni aplazar nada, ni adelantar 
nada, ni alterar en nada la rutina. No había ninguna novedad. De 


haber ganado hubiera habido por lo menos una novedad en todas las 
librerías de España. Lo único apropiado pareció ser de pronto no hacer 
referencia a lo no-ocurrido. Porque ¿no era verdad que no ganar es 
una manera de no ser? El silencioso golpe del teléfono que no llegó a 
sonar aquella madrugada pareció requerir de Martín todo el silencio 
que podría guardar e incluso más. Martín, pues, guardó silencio y su 
silencio los inundó a los dos hasta que María, haciendo un esfuerzo 
por sonar despreocupada, dijo la primera bobada de esa noche: «Esos 
estúpidos no han entendido tu novela.» Martín tardó en contestar un 
buen rato -tal vez varios minutos-, luego, sin mirar a María, respondió: 
«Te equivocas. La han entendido y no les ha gustado. Esa novela es un 
grave error.» María tuvo en aquel momento la sensación de que la 
inmensa riada de silencio bajaba de nivel: ya alcanzaba a ver la 
nitidez del empedrado de las callejuelas y de los gatos reposados que 
están tomando el sol. Si el silencio cedía, la gravedad del caso cedería. 
Pero María se confundió esta vez. Una vez roto, el silencio hecho 
añicos recubrió todas las conversaciones de aquella temporada. Ahora 
el silencio en vez de ser total se había fragmentado, como cristalillos, 
y se intercalaba entre las frases, entre rato y rato de conversación, 
entre ir y venir de un sitio a otro, entre los dos como un delito 
inconfesado. Todas las frases que entrecortadas y discontinuas había 
ahora entre ellos se referían al premio no ganado y eran como islotes 
o puntos de relleno en el gran océano vacío del silencio total que, al 
verse roto, se volvía contra sus infractores deseoso de venganza. 
¿Debió María no romper ella misma, la primera, el silencio total y, por 
lo tanto, respetarlo? O, al contrario, ¿hizo bien rompiéndolo con lo 
primero que se le ocurrió, una simple tontería, con un vulgar 
consuelo? ¿Deben los consuelos ser siempre extraordinarios y jamás 
vulgares? María daba vueltas y más vueltas sin salir de dudas. Era 
imposible salir de dudas por sí sola. Y Martín no tenía, al parecer, 
ninguna duda (por lo tanto, no estaba en condiciones de sacar de 
dudas a María): para Martín ahora estaba todo claro: Viaje de novios 
era una novela escrita a contre-coeur, contra Martín, contra el estilo de 
Martín, contra todo estilo en general puesto que el estilo es fruto de la 
singularidad de cada estilista y Martín había escrito contra su propia 
singularidad, a saber, contra su espontánea actitud reflexionante e 
irónica. Se había entregado a las delicias de la simplicidad y de lo 
bienintencionado y de lo jubiloso y de lo lleno y había caído en el 
vacío: su acción se había desactivado por sí misma y no había dado 
efecto porque su causa carecía de raíces en Martín. La sensación de 
felicidad de donde todo había surgido carecía, en Martín, según el 
propio Martín aseguraba ahora, de fundamento. Si uno es feliz, uno es 
feliz y uno se calla. Escribir acerca de la felicidad o desde la felicidad 
no es ni siquiera un gesto audaz, es una simple tontería color rosa que 


da lugar a detestables prosas poéticas: toda la insulsa prosa del feliz 
con sus infelices resultados... «Más valía dejarlo», repetía Martín. Y en 
lugar de dejarlo, hacía una pausa, se abría un silencio brusco y Martín 
seguía enumerando una parte y otra y otra de aquella totalidad 
innumerable del no haber su meticulosa y prolongada acción causado 
efecto. Era terrible. Y era, a la vez, ridículo. Martín descubrió entonces 
las múltiples delicias del saber que se está haciendo el ridículo al 
mismo tiempo que uno hace el ridículo. Y la delicia de haberse 
equivocado. Y la de haber perdido y la de saber que todo esto se sabe 
y que solo de verdad lo sabe quien pierde porque se equivoca y 
porque hace el ridículo y lo sabe y saberlo es un estar sabiéndolo que 
se reanuda al despertarnos y que anuda el día con la noche en una 
misma configuración -una especie de tapiz monótono que acalla todo 
movimiento exterior, todo ruido, toda voz humana que no sea la 
propia, todo riesgo inoportuno que acaso era, en sí mismo, una 
oportunidad para dejar de ver a todas horas la configuración 
configurada, repleta de delicias, suplicios y metáforas, de un yo que 
existe porque si se burla de sí mismo, existe... 


Martín sentía, renovadas, las fuerzas de todo el existir que había 
precedido a la felicidad y a la grave tentación de hablar de ella a la 
vez que se siente. Porque el caso era que Martín se había sentido feliz 
-era, de hecho, sumamente feliz en toda la extensión de su dichoso 
matrimonio-. Y el caso era -para enfatizar aún más la paradoja- que, 
incluso ahora que había renunciado a la estética de la felicidad, seguía 
siendo y sabiéndose feliz e imaginando hipótesis estilísticas que 
permitieran decir «soy feliz» -o cosa que lo valga- sin resultar banal el 
enunciado ni dejar a quien lo enuncie en ridículo. ¿Era posible 
imaginar una frase que contuviera todo lo que contiene «soy feliz» y 
que a la vez contuviera «toda frase que contenga “soy feliz” es banal»? 
Sin embargo, cada día que pasaba Martín se sentía menos dispuesto a 
formular esta clase de hipótesis o a poner a prueba por escrito la 
elocuencia de la felicidad. «Quien es feliz», pensaba, «tal vez desee o 
necesite decírselo a sí mismo, igual que quien se toma la temperatura 
o se examina la lengua en el espejo del baño. Son intimidades que 
carecen de toda notación de intimidad. No denotan nada singular. 
Solo denotan lo común de la manera más común. Y está bien que así 
sea: de lo contrario lo común sería incomprensible. Lo cual es absurdo. 
El hecho de que nuestras intimidades (ser feliz, sentirse febril o tener 
la lengua sucia) sean individuales no quita para que no sean comunes. 
De lo individual a lo común solo hay un paso y es numérico. Lo 
contrario de lo común no es lo individual sino lo singular: nuestras 
intimidades son comunes (de hecho suelen ser vulgaridades), solo 
nuestras singularidades de verdad nos separan de cualquiera y gracias 


a no ser uno cualquiera puede uno ver y, sobre todo, decir qué es y 
qué no es singular en cada cosa. Y de aquí hay que partir: de la 
singularidad acentuada por la reflexión y un perpetuo estado de alerta 
enunciativa: eso es el estilo. Y ese fue el estilo del cual abjuré yo por 
error al tratar de hablar de mis intimidades. Está claro.» Estaba claro 
pero dejaba curiosamente ensombrecido todo el panorama de su 
nueva vida. Vivir casado con María le hacía propietario de una 
felicidad sobreentendida. Y sucedía que lo sobreentendido aquí no 
solo era un supuesto cuyo análisis se pospone, sino un poder real, un 
hecho poderoso y cotidiano, que cada día se le daba y del que cada 
día, sin querer, gozaba. Martín gozaba realmente del poder de estar 
pudiendo ser feliz. De tal manera que estar siéndolo era un 
sobreentendido que para no ser mencionado requería no solo no 
hablar de ello sino además negar que era lo que era. Martín tenía que 
negar que la felicidad era felicidad y, como negarlo era imposible -o 
ridículo-, tuvo que acabar negando que sentirse feliz fuera un 
sentimiento placentero. Se sentía feliz pero se sentía disgustado: la 
singularidad quedaba así garantizada. Martín comenzó a considerarse 
enfermo. Pero no enfermo de una enfermedad -Martín tenía una salud 
de hierro y no padecía ni catarros- sino, sencillamente, enfermo del 
disgusto. Y primero se volvió un poco más difícil de lo que ya era 
antes de casarse. Fue fácil: solo tuvo que acentuarse un poco cada vez 
que se ponía difícil o que cualquier cosa se le ponía difícil. Así se le 
puso difícil, por ejemplo, traer un sueldo a casa. 


Martín traía a casa cada mes su inverosímil sueldo de auxiliar de 
cátedra de Teología Natural de la Complutense y a eso añadía, cada 
mes, el pico de la herencia de sus padres cuya primera mitad invirtió 
en el piso. La segunda mitad se deshacía a la velocidad de la luz -solo 
que a la vez con esa calma chicha de lo poco que va dando de sí hasta 
que empiezan a padecerse privaciones-. María y Martín aún no habían 
tenido que privarse de nada en especial. Lo poco que tenían -que 
gastaban- era suficiente. Pero sus insuficiencias, no por no sentirse de 
momento, dejaban de ser obvias. Lo más obvio era que al nacer el 
niño -María se había quedado embarazada- lo poco resultaría 
demasiado poco. Entonces comenzarían las privaciones. María sugirió: 
«Me colocaré de secretaria. Sé escribir a máquina y soy lista. Y tengo 
buena pinta. Estoy segura de que voy a ser una secretaria impagable.» 
Era una sugerencia absurda. Además, el bebé requeriría los cuidados 
de una madre, o de alguien. Y si había que pagar a alguien un sueldo, 
¿de qué valía el sueldo de una secretaria? Martín dijo: «Haré yo 
oposiciones. Es un buen momento. He visto los temas y sé que los sé, 
incluidos los temitas de relleno o de moda. Estoy seguro de que puedo 
sacar una cátedra de instituto en un año, aunque tal vez no en Madrid 


o cerca de Madrid.» María dijo: «Me da igual Madrid que las 
quimbambas. Y la verdad es que ser la señora del catedrático de 
Filosofía de un instituto aún sin acabar de construir y en las 
quimbambas me parece ya la perfección. A mí vendrían a verme las 
mamás de todo niño incapaz de sacramentos y yo, finísima, las 
convidaría a café con leche y tal vez polvorones y discutiría con ellas 
los problemas del adolescente en las provincias agrarias.» Los dos se 
divirtieron con la broma de las tertulias de María en Mataporquera o 
en Cambados (Pontevedra) o en Chinchilla, de donde proceden los 
mejores abrigos de eso mismo. O en Gerona, con un cerrado acento 
catalán y estupendos aperitivos de salchichón de Vic los días festivos, 
cuando Martín volviera del casino hacia las dos o dos y media de la 
tarde. Y María haría un gasto extravagante en batas de percal y en 
alpargatas de tacón de coja... Eso en verano, y en invierno 
encenderían la chimenea porque no vivirían en un piso sino en una 
casita, como de guardagujas, justo en las afueras de Tuy o de 
Brazatortas que, por cierto, solo quedaría a dos o tres kilómetros de la 
puerta del instituto recién inaugurado, feo como él solo, donde no 
habrá siquiera un mal laboratorio para que la catedrática de Química - 
que haría grandes amistades con María- hiciera experimentos 
malolientes con mucha bata blanca y mucho arrastre de los pies 
helados de los niños de quinto, porque aún no habría calefacción y 
todos se helarían y María y Martín y su bebé traído y llevado en una 
especie de paquete con solo la puntita de la nariz, color azul, visible, 
se helarían aún más que los demás porque la chimenea de la casa del 
previo guardagujas tendría costras inmensamente negras de hollines 
de inviernos ya olvidados y, por lo tanto, todos ellos juntos, los 
catedráticos y las catedráticas y sus legitimas e incluso ilegítimas 
esposas se reunirían por las tardes en el único café de aquella 
población de las quimbambas y beberían cafés con leche ardiendo en 
vasos grandes y copitas de pacharán y de orujo y de licor 43 hablando 
todos mucho y a la vez de lo malísimamente mal que estaban... Y eso 
sería la felicidad, ¿qué duda cabe? A María no le cupo -durante todo el 
tiempo que Martín habló de hacer la oposición- la menor duda. Ambos 
se divirtieron con aquello y se reían sin reservas y se querían sin 
reservas. La única dificultad surgió al final -porque de pronto hubo un 
final, inesperado, al menos, por María- y consistió en decir Martín que 
toda aquella risa y todas las estampas provincianas de catedráticos y 
catedráticas, cárdenos de fríos pedagógicos, anónimos, eran 
«costumbrismo» de la peor especie. Lo individual-común ensalzado 
por los más comunes en el coro final de una zarzuela con Martín de 
tenor y María de contralto a dúo y el niñín en medio de los dos en su 
serón de limpia paja como el Niño Jesús y San José y la Virgen Madre 
todos haciendo a grito limpio las delicias de un público que no lee, 


por no leer, ni el periódico, el público mortal de una España en paz 
que viaja en tren-botijo y aspira a tener un Seat 600... Fue tan 
repentino aquel final, tan empotrado en un instante, en el instante de 
la felicidad de aquel proyecto, que María se sobresaltó. ¿Qué tendría 
que ver el costumbrismo con la felicidad y ambas cosas con ambos? 
Martín dijo -suspendiendo todo buen humor y adoptando su aire más 
difícil, un aire pensativo con ese fondo de gran intensidad de un 
investigador que ha estado investigando un cierto asunto y que de 
pronto sale del despacho y expone a su mujer, a título provisional, 
varias conclusiones-: «Mira, todo esto es gracioso por lo muy 
inverosímil que resulta vernos metidos de hoz y coz en ello. Ni los 
institutos son como tú crees, ni las provincias españolas son 
encantadoras, ni hacer oposiciones tiene gracia alguna. Todo eso tiene 
gracia solo porque no nos haría ninguna gracia si tú y yo tuviéramos 
que hacerlo. Mi punto de vista acerca de este asunto tiene -y perdona 
que insista tanto en esto- dos partes: primero: el estado de cosas que, 
descrito, nos divierte no existe. Segundo: caso de existir y hallarnos en 
él, o bien seríamos felices a costa de vulgarizarnos para siempre, o 
bien seríamos infelices -yo, por lo menos- y de esa infelicidad no se 
seguiría obra ninguna -literaria, quiero decir- sino la pura pérdida del 
precioso tiempo limitado de que dispone cada cual para escribir. 
María, piénsalo bien, ¿no es verdad que nos reíamos tanto porque ya 
de entrada sobreentendimos ambos, sin llegar a explicitarlo 
verbalmente, que todo eso es absurdo?» María dijo: «Hemos exagerado 
mucho, desde luego, sobre todo yo. Tal vez no sean así las cosas y, 
además, sea absurdo hacer oposiciones y, además, yo no te veo de 
filósofo sino de escritor o, en todo caso, de escritor-filósofo... Lo único 
que no es absurdo y ni siquiera inverosímil, ni siquiera un poquito 
inverosímil, es decir que seríamos felices también haciendo eso, porque 
nos queremos y eso da certeza a la felicidad en todas partes. La 
felicidad no es inverosímil ni absurda porque la tenemos ya y nos 
gusta, es estupenda, ¿sí o no?» Martín dijo que sí. Estaban en el cuarto 
de estar del piso nuevo. Estaba todo bien. Para Martín, sin embargo, 
decir que sí fue una salida y no un asentimiento. Estaba claro: María 
tenía que ser dejada al margen de su gran pasión de ser un escritor. 
Sería feliz, se lavaría los dientes, sería considerado con sus suegros, 
pero se sentiría siempre disgustado porque si llegara a sentirse por 
completo a gusto jamás llegaría a escribir bien. Esta conversación fue 
el final que suspendió la oposición sine die. Todo lo demás que aún 
quedaba en vilo (lo del modus vivendi del joven matrimonio, junto con 
el modus operandi del joven escritor) se resolvió gracias a los suegros, 
quienes, gracias a Gonzalito, tuvieron la ocurrencia de ingresar un 
tanto al mes -una cierta cifra digna y respetable- en la cuenta conjunta 
de ambos cónyuges. Ahora podía ya venir el niño y Martín volverse un 


escritor del todo. 


Martín pensó que había estado magnífico. También sus suegros lo 
pensaron. Y también Gonzalito. Y también María. Aceptar lo ofrecido 
tuvo toda la magnificencia de «el magnífico» de la Ética a Nicómaco. 
Aceptar no solo fue lo lógico -y, por lo demás, la única solución 
posible- sino que también fue lo elegante. Los suegros dieron a 
entender que la elegancia de Martín al aceptar su oferta los había 
dejado gratamente atónitos -aunque, por supuesto, con esa elegancia 
contaban ya en líneas generales siendo Martín, como era, en todo, una 
persona de una gran sensibilidad y de talento. 

Martín aceptó que sus suegros le ayudaran, sin entrar en detalles. 
Este no entrar en detalles que por parte de sus suegros se llevó a cabo 
con toda naturalidad -al fin y al cabo, solo se trataba de dejar dada la 
orden en el banco-, para Martín supuso todo un no entrar, una acción 
que, durante días y días, durante todo el primer año, por lo menos, 
tuvo que mantener en acto: tuvo que ejercer el acto de negar que los 
detalles, las detalladas consecuencias, de aquella transferencia 
bancaria tuvieran la más mínima importancia. Es difícil elidir u omitir 
ciertas cosas. Es difícil sentirse como, por ejemplo, como Martín se 
sentía ahora, sin agobios económicos y aceptar que eso es lo normal. 
Uno se acostumbra a las situaciones más extrañas -es la inmensa 
fuerza de la habituación, de la costumbre-, pero Martín era -por 
decirlo de algún modo- un profesional de las extrañezas (su método 
narrativo consistía en gran parte en reseñar los lados inopinados de 
todo sentirse en general humano), por consiguiente para no sentirse 
raro en una situación un poco rara para un hombre de su edad, y sus 
modestos orígenes, tuvo que negarse a darse cuenta de que se estaba 
dando cuenta de que su situación era algo rara. Normal -puesto que 
los padres de María eran gente de dinero y era normal que no 
desearan ver pasar apuros a su hija- pero rara, porque lo normal es 
que un marido lleve un sueldo a casa, salvo que el marido, él mismo, 
sea el rico. Es cierto que todo ello en conjunto era insignificante. ¿Qué 
más daba lo uno que lo otro? Daba igual, en efecto, pero ¿daba igual 
que Martín hiciera como que le daba igual? Porque lo que estaba, sin 
ninguna duda, claro era que Martín tenía que hacer algo al dejar de 
hacer algo. Era, pues, un cierto torcimiento de su actitud general ante 
la vida. Es curioso que este galimatías del hacer para no hacer, que era 
el clásico galimatías que a Martín en otras circunstancias, o con 
referencia a otras personas, le hubiera detenido largo tiempo -un par 
de folios, digamos- no le inspirara ni una sola línea. Siguió dando 
clases en la facultad y empezó una serie de relatos cortos cuyo tema 
iba a ser la selva oscura del Dante puesta al día y aplicada al caso de 
un narrador que no es Martín y es Martín. Ser y no ser: todo el secreto 


es no tomar jamás la alternativa. Martín pensaba ahora -haciendo, 
para su capote, un chiste fácil- que todo escribir es copulativo. Esto y 
aquello y aquello otro y todo lo demás hasta nunca más volver a sentir 
el chasco del súbito fracaso consiguiente a comprometerse con una 
sola cosa, por óptima que sea. Comprometerse -añadía Martín, 
sumamente copulativo ya en todo, por nimio que  fuese- 
estilísticamente. Estilísticamente todo es en castellano i griega. 
Finalidad sin fin de todo texto. Y, por lo tanto, el desentenderse de 
que sus suegros estuvieran manteniendo a su familia era, a lo sumo, 
un detalle que se añade a un texto donde se había de muchísimas 
otras cosas, de tantas cosas, de hecho, que ningún detalle tiene, por sí 
mismo, ninguna última importancia: no hay últimos detalles, no hay 
paradas: seguir se sigue de seguir y lo único coherente es la expresión 
«y así seguido» hasta que la muerte, por ejemplo, para todo. Un paro 
accidental que el escritor verdaderamente serio no tendrá jamás 
reparo de hacer como si no llegara nunca... y nunca llega porque, 
como todos sabemos, no es a mí a quien me llega, solo a mis allegados 
les llegará la noticia de que no sigo escribiendo. Martín se sentía 
ahora monótonamente heroico, con el heroísmo infinitesimal de todos 
los escritores que admiraba, empezando por Kafka, empezando por 
Proust, empezando -¿por quién va uno a empezar, si no?- por él 
mismo... 

De la ebriedad de todas las íes griegas correspondientes al seguir y 
seguir de su nueva manera de seguir escribiendo, le vino una cierta 
sequedad -una especie de tic- que acentuó sus finos y secos rasgos de 
escritor moreno y español. Martín ahora tenía realmente un gran 
aspecto, una noble cabeza, fina y acusada que denotaba toda la 
agudeza y arte de su ingenio filosófico-literario pero, sobre todo, 
literario. De entre todos los detalles que Martín omitió al no entrar en 
detalles, hubo uno -la intervención de Gonzalito- muy curioso. Fue 
Gonzalito quien, en concreto, dijo en casa que había que pasar a María 
y a Martín un tanto al mes y que había que hacerlo a partir ya de 
aquel mismo mes en que lo hablaban. Se hizo lo que Gonzalito dijo. 
María se lo agradeció mucho. Y entre los dos decidieron que más valía 
no contarle a Martín cómo había ocurrido todo. Tampoco ellos 
entraron en detalles aunque no entrar, en su caso, fue más bien 
delicadeza que falta de atención a los detalles. 

Gonzalo era un gran detalle, todo un detalle, tanto por sí mismo 
como por la importancia que tenía en la vida de María. Gonzalito era 
el detalle borroso que Martín había percibido en toda su borrosidad a 
los pocos días de conocer a María y acerca del cual aún no tenía 
ninguna decisión tomada. Pero ¿es que había que tomar alguna 
decisión? Tal vez sea suficiente con tomar a las personas tal y como 
son -o tal y como vienen todas- sin tomar decisiones especiales. Martín 


tenía, sin embargo, que decidir, acerca del hermano de su novia, si la 
admiración que este manifestaba por Martín era aceptable o 
inaceptable. Sentirse admirado -por no decir idolatrado- hace que 
tengamos que hacer algo decisivo con nuestro admirador. Tal vez lo 
único decisivo sea no dar importancia a la admiración misma y 
considerar que es una exageración, un culto que no nos merecemos. 
Lo malo de Martín era que a la vez se daba cuenta de que Gonzalo le 
admiraba y no se daba cuenta de Gonzalo. Sentía la admiración como 
un efecto incausado, como una cadencia musical que de pronto nos 
inunda en plena calle. 


Gonzalito estaba en plena calle ahora. Era una emoción especial, 
incomparablemente más satisfactoria que la de hallarse en pleno 
campo. Madrid tenía para Gonzalo, ya a partir del atardecer y hasta la 
madrugada, hasta los bordes de los amaneceres de todas las 
estaciones, el encanto de un deslizamiento. Pasearse era deslizarse. 
Una sensación que solo se tenía por las noches... Ir deslizándose por 
Madrid por las noches... Gonzalo repitió mentalmente la imagen que 
sugería el «por». «Por» era mejor que «a través de». Era como si la 
expresión tuviera que ser ella misma atravesada al usarla. «Por», en 
cambio, era puro desliz. Yendo por Madrid Gonzalo se sentía 
equivalente a una larga frase musical. Una melodía no del todo 
pronunciada que contenía todo el corazón, uno por uno todos los 
deseos de su corazón sin olvidar ninguno ni llegar del todo a formular 
ninguno. Así era la música. Cualquier música era así. El corazón se 
alzaba y se volvía pleamar sin que tuviera que decirse nada. Para 
Gonzalo la música era el arte más perfecto porque la música anegaba 
toda delimitación, todo concepto. Era el deseo formulado sin fórmulas 
un informulado formulado que, de algún modo, aun siendo temporal, 
volvía insustancial lo temporal. Gonzalito estaba persuadido de que 
oyendo música se producía en la conciencia -o, al menos, en la suya- 
un continuo ascenso sin descenso. Todas las melodías van a más. No 
paran nunca de subir. No hay paradas. La conciencia musical no acaba 
nunca. Todo lo cual -añadía Gonzalito de mala gana- es falso, porque, 
de hecho, uno desciende. Este bajar de todo lo que sube tenía un 
curioso acento reflexivo. Con la música subir es un infinitivo 
irreflexivo. Todo bajar es bajarse. Todo esto constituía su sistema. A 
Gonzalito le gustaba imaginarse que sus pensamientos constituían un 
sistema que, algún día, tal vez no muy lejano, expresaría por escrito. 
Sería un largo ensayo titulado o bien El sistema ascendente o bien El 
sistema de la música. Y consistiría en una descripción cuidadosa y en 
un análisis de las paradojas de la música: la paradoja de lo formulado 
informulado y la del perpetuo ascenso sin descenso. Era gracioso, era 
sumamente musical, todo este pasearse por la noche por Madrid 


imaginándose que componía un sistema filosófico más original y 
mucho más completo que todos los sistemas filosóficos anteriores. La 
clase de filosofía que se escribe depende de la clase de hombre que se 
es. Y Gonzalito se consideraba un hombre musical. La música ferviente 
de su corazón y la música de las esferas y la música callejera y toda 
clase de música clásica y no clásica se reducían a lo mismo: música 
era todo. Y no hacía falta saber música o escuchar ninguna música o 
aprender a tocar ni siquiera un poco la bandurria: música es el 
movimiento ilimitadamente ascendente de mi corazón transfigurado 
por las calles. ¡Toma ya! Esta definición acababa de ocurrírsele a 
Gonzalo sin hacer el más mínimo esfuerzo: esta definición era, 
evidentemente, parte del ascenso: la parte, la pequeña parte, que por 
fuerza tenía que decirse porque resulta imposible escribir y a la vez no 
decir nada. Se dan casos, pero en el fondo es un imposible, con unos 
cuantos casos de ensayistas excepcionalmente imbéciles que 
confirman la regla. Gonzalito no iba a ser un ensayista imbécil: por 
eso, una parte del ascenso silencioso de la música de todo el corazón 
enamorado a solas por Madrid tenía que ser lengua: una parte de la 
música hacíase lenguas de sí misma mediante la lengua española del 
sujeto musical de carne y hueso. Ser este sujeto resultaba 
infaliblemente fascinante. Los héroes de Gonzalo eran filósofos que a 
la vez eran músicos que a la vez eran sumamente guapos. Todo y 
todos tenían que ser o «sumamente» lo que fueran o nada. La nada era 
mil veces preferible al medio pelo. Y casi todo el mundo, a ojos de 
Gonzalo, era de medio pelo, o lo que es lo mismo, imperfectamente 
musical, inguapo. Gonzalito había inventado esta expresión, 
«inguapo», para designar a toda la inmensa masa de quienes no 
pudiendo ser llamados feos o imbéciles no alcanzan, sin embargo, la 
suma condición de ser músicos, es decir, guapos. En este momento, un 
inguapo de su edad le pidió fuego. Gonzalo no fumaba. El inguapo era 
-característicamente- un insoportable pegahebrista. Gonzalo pensó que 
aquel inguapo era un caso ejemplar. Lo suyo era no dar conversación, 
lo suyo era nono dar conversación; negando así la negación podía 
Gonzalo mantenerse en vilo y examinar su ejemplo sin dar la 
impresión de que tenía en realidad, necesidad de hablar con alguien. 
Se hallaban casi ya en Atocha, bajando por el lado del Jardín 
Botánico. A Gonzalo le gustaba sentarse algunas noches en esos 
bancos de piedra siempre escalofriada. ¿Qué hacer con este pelma? 
Ahora Gonzalito había dejado de desear observar un caso típico de 
inguapo. Ahora deseaba que se fuera. Ahora quería sentarse en la 
honda piedra lamida de los bancos nocturnos del Botánico y estirar las 
piernas y mirar al cielo -un leve firmamento mentolado con islotes de 
nubes muy redondas-. Ahora deseaba sumirse nuevamente en la gran 
música del cielo anochecido, inmanente y ligero como los andantes de 


las nuevas sinfonías filosóficas que compondría Gonzalo en breve. En 
breve: «Yo me quedo aquí. Adiós.» Gonzalo se había parado en seco y 
el chico le miraba con sus redondos y oscuros ojos de perrillo. 
«Perdona. Me voy, si te molesto.» «No me molestas. Pero vete. Ahora 
tengo que estar solo.» «Como quieras» -el chico ya se iba, volviendo al 
irse la cabeza como si sintiera tener que irse-. Gonzalo pensó 
minuciosamente: «No era necesario echarle así. Pero tenía que echarle 
de algún modo. Y la verdad es que no hay ningún echar a alguien 
donde el modo peor no sea el mejor.» Se sintió encantado con su 
alambicada frase negativa: el mejor, el peor: interesante. ¡Era todo tan 
interesante! El interés es el brillo especial que para el ascendente 
cobra lo de abajo. Solo nos interesa lo que vamos perdiendo ya de 
vista: otra frase. Musical también. La música absoluta de todo aquel 
fraseo, de todo aquel puro deslizarse ebrio por Madrid. Ebrio: a esto 
había que llegar. Gonzalo tuvo que decirse ahora, musitarlo, estirando 
sus largas piernas repentinamente de un tirón a la vez que alzaba la 
mirada al cielo entrecortado por el transcurso de las nubes: las 
anfetaminas. Este era el asunto: ahora Gonzalito entraba, como la 
luna, en la delicada fase de su mengua. Ascender sin descender, 
formular sin formular, ser y no ser con idéntico aplomo y entusiasmo 
solo se lograba -esa era la verdad- tomando veinte simpatinas y no 
comiendo apenas nada en todo el día. Era, por lo tanto, un estado 
artificial del ánimo. Un truco. Una trampa. Un truco no es lo mismo 
que una trampa, porque un truco es un recurso y una trampa un 
engaño: Gonzalo se dijo a sí mismo, en aquel momento, que tomando 
tanta anfetamina no engañaba a nadie: todo lo que hacía era recurrir a 
la única posible clase de embriaguez inteligente: solo tomando 
simpatina tenía sentido hablar o vivir con sobria ebrietas. 


En aquel mismo momento Virginia dejó de mirar a sus vecinos de 
mesa, miró a su acompañante fijamente y sintió la embriaguez de toda 
su gana de levantarse de la mesa y dejarle ahí plantado, con su carita 
de bombón de licor y sus modales impecables. «¡Pobre Rodrigo Arriola 
y pobre yo, que no le deseo ningún mal pero tampoco ningún bien, 
porque lo único que deseo es ya largarme porque este Arriola me 
aburre con un aburrimiento de ostra envenenada, porque no tengo 
nada que decirle, porque no tiene nada que decirme, porque para qué 
diré que sí cada vez que me preguntan que si quiero salir con ellos a 
cenar, si es que ni quiero ni dejo de querer porque todos me dan igual 
lo mismo exactamente, porque estoy harta de este sitio cutre y de este 
musiqueo a base de un pianista y un violista y un violoncelista y una 
vicetiple o lo que sea la voz de la lagarta encorsetada esa, que ahora 
no lo sé ni nunca lo sabré porque me da todo lo mismo...!» Esta 
corriente de conciencia era tan injusta que Virginia volvió a sentirse 


avergonzada y contempló a Rodrigo Arriola aún con más fijeza. 
Arriola pellizcó nerviosamente su bollito de pan y dijo: «Yo te 
considero una intelectual, Virginia, como mi madre, que ha escrito un 
libro de poesías muy en la línea de Gabriela Mistral, ya sabes, cuando 
aún era muy joven y ahora está agotada la edición y nunca más ha 
vuelto a enseñar a nadie lo que escribe. Dice que prefiere no enseñarlo 
porque son todo cosas íntimas y seguro que debe ser una pasión que 
tuvo, ya casada y todo, con uno del Ministerio de Marina que ya debe 
ser contraalmirante...» «¡Debe ser una mujer maravillosa!», murmuró 
Virginia sumida ahora en la contemplación de su lenguado meuniére 
que el camarero, con una floritura, acababa de depositar delante de 
ella. «Mi madre es una intelectual igual que tú. Tenéis las dos la 
misma Clase de sensibilidad para conmigo, o sea, una mezcla de 
cercanía y lejanía en todos vuestros gestos que, en tu caso particular, 
Virginia, desde luego es pronunciadísima...» «¿El qué? Perdona.» 
«¡Que te decía que tus gestos tienen una mezcla de lejanía y cercanía 
que resulta, en ti, maravillosa...!» Virginia dio un tantarantán al 
lenguado que reveló los bajos fondos amarillos de una inmensa 
cantidad de mantequilla. ¡Qué asco! «¡Odio la mantequilla y siempre 
la he odiado desde que una nurse que tuve de pequeña a quien mis 
hermanos y yo llamábamos miss Grillo porque estaba completamente 
turulata se empeñaba en tomar con todo mantequilla y venga 
mantequilla y mantequilla y mantequilla y ponía mantequilla la muy 
cabra hasta en los chipirones en su tinta, era una obsesa y encima la 
salaba y encima untaba el pan con mantequilla con mermelada de 
frambuesa con lo cual el choque de lo salado y de lo dulce tenía que 
volver el paladar tarumba aún más tarumba de lo que ella misma 
estaba, con lo cual yo misma me volví completamente loca y una 
noche me levanté, fui a la despensa e hice con todas las mantequillas 
un paquete y lo tiré por la ventana del retrete a un patio, como lo 
oyes...» «Tienes toda la razón, Virginia. Dice mi madre que solamente 
en Francia entienden bien las mantequillas. A mi propio lenguado, por 
ejemplo, no le han puesto suficiente y está toda torrada toda la parte 
superior, ¿lo ves?» «¡Qué conversación tan sumamente imbécil me 
estás dando, Rodrigo, perdona, he sido yo quien ha empezado con esta 
letanía de miss Grillo y de las mantequillas espantosas, perdona, no 
tienes tú la menor culpa...!» «¡Pero si me encanta, Virginia, pero si me 
encanta, pero si es que me haces muy feliz hablando así de tu 
niñez...!l» «¡Mi niñez es toda mantequilla y estoy ya hasta las 
narices...!» «¡Déjalo, si no te gusta no lo tomes, no vale la pena hacer 
esfuerzos, esta cena es especial, muy especial, Virginia! ¿A que te 
gusta el sitio?» Virginia estuvo a punto de decir que el sitio era aún 
peor que todas las mantequillas del planeta juntas. Pero se contuvo. 
Tenía que esforzarse en ser amable con Rodrigo Arriola, que llevaba 


ya meses hablando de esta cena. Virginia suspiró y sonrió y Rodrigo 
Arriola se iluminó como un bancal de margaritas blancas y amarillas 
al salir de nuevo el sol tras la tormenta. Llevaba enamorado de 
Virginia más de un año y esta era la primera vez que había logrado 
convencerla para que cenaran juntos, los dos solos, en el Palace. El 
comedor estaba casi lleno. Virginia pensó que nunca había cenado en 
un sitio más absurdo con una persona más absurda que Rodrigo 
Arriola o un lenguado más absurdo que el lenguado del cual había 
probado ya dos o tres trocitos. ¡Qué asco de cocina afrancesada! Todas 
sus relaciones con los chicos acababan así: con una última cena en un 
comedor grandilocuente y un lenguado amarillento, digno de miss 
Grillo. ¡Todos los hombres que la habían cortejado, amado, perseguido 
desesperadamente hasta por fin tenerla sentada en un comedor y 
enfrentada con un lenguado inmerso en mantequilla, habían acabado 
por volverse irreales! ¡Menos mal que mañana contaría a María por 
teléfono con todo lujo de detalles esta cena en el Palace con Rodrigo 
Arriola! La idea de poder contárselo a María al día siguiente reanimó a 
Virginia lo bastante para declarar, casi con dulzura: «Está todo 
estupendo, Rodrigo, de verdad, estupendo... Me encanta estar 
cenando aquí...» «A mí me gusta mucho. Siempre vengo. Siempre 
venía con mi madre. Mi madre venía aquí cuando venía de San 
Sebastián a verme. Yo estaba en el Colegio Mayor y aquí 
almorzábamos e incluso cenábamos. Recuerdo que a mi madre le 
gustaba este ambiente variopinto, con este entreverado catalán de 
hombres de negocios y escritores. A mi madre le encantaba Barcelona 
y aquí vivían escritores, pasaban temporadas, yo lo entiendo, a mí 
también me encanta hacer vida de hotel, lo mismo que a mi madre, 
yendo y viniendo todo el mundo que se siente el pulso de la vida. A 
veces mi madre se instalaba en una habitación individual con baño 
con vistas a Neptuno y se pasaba aquí cuatro y cinco meses y solíamos 
bajar a merendar a la rotonda y nos pasábamos los dos la tarde entera 
viendo pasar gente, solo con eso ya nos distraíamos, solo con verles 
que pasaban con sus grandes llaves de habitación de hotel siempre en 
mano... Tal vez te estoy aburriendo ya con esto...» «¡Qué va, al 
contrario, lo estás contando con muchísima gracia!» 

Era inútil. Era igual que todas las veces anteriores. Rodrigo Arriola 
era igual que todos los demás. Todos se esforzaban, todos acababan 
preguntándole si se aburría con ellos, todos hacían que se sintiera en 
parte cruel y en parte absurda. Virginia tenía ahora la sensación de 
que el paso del tiempo se había acelerado prodigiosamente. Ya habían 
tomado el postre y el café y ya Arriola, que no fumaba, había 
encendido el pitillo de Virginia y ya se había acabado todo. ¡Menos 
mal! 


Hoy había sido guapo y músico. Todo quedaba en esta frase 
plegado, reservado y enunciado con toda la altitud y sequedad y 
brevedad del verdadero pensamiento. Gonzalito no iba a ser un 
escritor -aunque, por supuesto, alguna cosa tendría que escribir de vez 
en cuando, aforismos, tal vez, ¡esos admirables pensamientos-pellizco 
de todos los grandes vitalistas!, o tal vez un diario entrecortado, 
tumbado y rajado, incluso durante décadas enteras, por la vida, o tal 
vez algo distinto, un género distinto de todo género filosófico-poético 
anterior que ni siquiera él mismo escribiría, sino que sería escrito por 
algunos, unos pocos amigos, los más fieles, uno, dos, tres, cuatro, 
cinco como mucho, uno de los cuales sería un violinista sumamente 
joven y muy tímido que tocaría también la flauta dulce en sus 
reuniones, y que serían los únicos cuatro o, como mucho, cinco 
testigos del fehaciente «por último» de Gonzalo-: no, no sería escritor 
porque no escribiría nada: en lugar de escribir, inspiraría a sus 
amigos. Gonzalito inspiró profundamente ahora. ¡Oh noche 
cósmicamente respirable! Gonzalito tuvo la impresión -una especie de 
imagen rapidísima vista-y-no-vista entre un instante y otro, ambos 
instantes ya anteriores al presente, ya anterior a este y a este y a este 
(toda la anterioridad suspensa ya en un punto no dotado de ninguna 
dimensión y que nos quita el hipo), una como imagen donde todo 
Madrid y toda otra capital del mundo eran una sola capital; este sería 
el encabezamiento capital de todo lo vivido y, en general, de todo lo 
real y todo lo posible en una única nota inaudible para el único y 
último murciélago que se desplomará, muerto, al oírla-: fin: había que 
poner fin: Gonzalito tenía la impresión de que tenía que poner fin a 
todo aquel sistema parentético que a la vez que resultaba 
indeciblemente deleitable (porque Gonzalito tenía intención de 
demostrar en breve que la más profunda y última estructura de todo 
deleite y de todo lo dotado, aunque solo sea un instante y por encima, 
por cualquier clase de delicia, consiste en un parergon de un parergon 
de un parergon de un parergon de un parergon -toda palabra repetida 
varias veces debe ser número impar- porque el modelo de todas las 
delicias es El jardín de las delicias del Bosco, cuya enumeración en 
cuanto actividad de la conciencia del pintor y del vidente no se acaba 
nunca): solo que ahora tenía que marcharse: Gonzalito quería poner 
fin porque un sinfín como aquel sinfín de las delicias de la actividad 
verbal y parentética de su conciencia a las doce y veinticinco de esa 
noche empezaba a ser una molestia. Bien es cierto que esa misma 
molestia tenía algo -mucho- de delicia (era como tener la boca seca o 
una afonía casi total y repentina: decir la palabra «palabra», pongamos 
por caso, es un martirio, pero a la vez da gusto un poco estar así, ser 
visto en el estado de casi no poder decir audiblemente la palabra 
«palabra»), bien es cierto que todo sinfín requiere un fin -un fin 


cualquiera, el más vulgar- para no ser un puro baile de San Vito con el 
pensador cambiado bruscamente de peonza a trompa y, por lo tanto, 
incapacitado para entrar en la pequeña habitación muy sobria de esa 
casita en las afueras de la capital donde le aguardan para oírle, para 
verle, cuatro amigos fieles -cuatro o cinco-, bien es cierto -pensó ahora 
Gonzalito con una inmensa nitidez mental-, «bien es cierto que tengo 
que irme a casa». Era una cosa facilísima. Todo lo que tenía que hacer 
era levantarse de aquel sinuoso banco prolongante de la verja del 
Jardín Botánico, dar unos pasos y situarse al borde de la calzada del 
Paseo del Prado, mirar hacia Atocha, ver a ver si venía un taxi, 
pararle, montarse, dar la dirección de su casa y poner fin: lo malo del 
sinfín de su cabeza era que era lo que era y no parecía posible poner 
fin: Gonzalito impuso un poco un fin provisional poniéndose de pie y 
echando a andar, con paso entrecortado, hacia Cibeles. E iba con paso 
entrecortado porque iba todo lleno de la figuración sin fin de su 
conciencia y toda figura que pasaba le pasmaba. Todas las oraciones 
gramaticales se habían vuelto pasivas: su noche había sido hecha toda 
a tramos como había sido el firmamento previamente surcado por las 
aborregadas nubes y había ahora ido quedándose limpio de todo 
blanco y solo respirable y de mentol ligero vivo altísimo y sinfín de 
todo imaginar estratosférico y aún después aún muchísimo más lejos. 
El cielo, por consiguiente, era el oscuro y claro parergon de Gonzalo, 
que estaba ya en la Plaza de Neptuno, de par en par todo a la vez ante 
las oficinas de Iberia. 

Virginia y Arriola habían preferido darse un paseíto en vez de 
tomar el taxi en la puerta misma del hotel -Rodrigo Arriola no sabía 
conducir, lo cual le avergonzaba, no obstante ser una tranquilidad 
para su madre-. Pero Virginia tuvo de repente un tan concentrado 
ataque de impaciencia que se paró en seco y dijo: «¡Arriola, para un 
taxi!» Y Rodrigo Arriola estaba ahora ojo avizor justo en la esquina del 
Palace agitando la mano a todo taxi, libre y no-libre por igual que 
aparecía en la parte superior de San Jerónimo. Era una estampa muy 
nocturna de pareja elegante de esos años que ha salido a cenar y ha 
reñido. Virginia y Arriola no habían reñido porque Arriola no reñía 
con nadie y porque Virginia era demasiado subitánea, precipitada e 
impaciente como para entrar y proseguir en su detalle la minucia toda 
de una riña. Virginia solo se había impacientado: toda la impaciencia 
de todas las mantequillas y lenguados y misses Grillos y medio-novios 
y chicos deseosos de agradarla vueltos de pronto extraños, de pronto 
fue impaciencia y una sola ola omnicomprensiva de no poder soportar 
a Rodrigo Arriola ni un segundo más. Ni uno más. ¡Taxi, taxi, taxi, 
¿dónde se habrán metido todos estos infinitamente inexistentes taxis 
hoy?! Rodrigo Arriola estaba desolado porque toda su terrible 
lontananza era no-libre. No hay mujer -pensaba Arriola- y menos una 


mujer como Virginia, que es casi del calibre de mi madre, que pueda 
soportar a un hombre incapaz de encontrar taxi. Virginia había 
decidido no quedarse hecha una pava ahí en la esquina e irse a dar un 
breve paseíto hasta la esquina próxima mientras Arriola parecía estar 
diciendo adiós a todo automóvil que pasaba. Virginia se había 
impacientado porque de pronto pasearse con Arriola y oírle repetir 
por vez milésima «¿Te gustaría ir a una boíte de unos amigos a que 
tomemos una copa?», se había vuelto demasiado. En aquel momento 
vio al chaval alto y rubio y guapo que se había parado a menos de 
diez metros de Virginia y que era, pero cómo pero cómo pero claro, 
Gonzalito. Era el propio Gonzalito allí plantado e iba a hablarle. Ya se 
disponía a saludarle. Se detuvo. No. Tal vez aquello no estuviera nada 
claro. Tal vez era sumamente raro que Gonzalo apareciese allí a las 
tantas con aquella extraña pinta de alumbrado. ¿Qué hacía allí a las 
tantas Gonzalito? Era preferible hacer como si no. Rarísimo. Muy raro. 
En aquel instante, por fin, un taxi. «¡Gracias a Dios!», musitó Arriola. 


Ya estaban en el taxi. Arriola había dado ya la dirección de 
Virginia. La intimidad del taxi no la intimidaba. Virginia se sentía bien 
ahora: ahora que, por fin, llegaba el fin. Mañana temprano llamaría 
por teléfono a María. Y por teléfono contaría un poco por encima lo 
ocurrido: lo de Arriola comparando a su madre con Virginia era 
infalible: no podía no ser de carcajada. Y a Virginia le gustaba que 
María se riera a carcajadas. Verla reírse ponía las cosas en su sitio: 
todo tenía remedio: todo lo intrincado y todo lo espinoso y todo lo 
raro de todos los casos que a Virginia le ocurrían -algunos inquietantes 
de verdad- se amansaban en el buen humor de aquellas carcajadas sin 
malicia que disolvían toda la malicia, real o posible o inventada o 
sospechada por Virginia en la apacible calle de la manera de ser de su 
amiga. Virginia pensaba que María era una calle, el tramo soleado de 
una calle donde vas de tiendas, donde puede quedarse una de charla 
sin que nadie se fije ni haga comentarios, donde todo pasa 
abrillantándose con la monotonía acostumbrada, donde nadie dice que 
hay que darse prisa, donde cada uno de los plátanos y cada una de las 
acacias tienen alrededor su propio banco con sus propios asiduos 
visitantes que cambian con las horas, siendo por la mañana mujeres 
casadas con sus niños y al caer la tarde ancianos que han echado ya 
sus siestas y han venido a sentarse al banco de la acacia o del plátano, 
según tengan por costumbre, a dar conversación a otros ancianos y 
ancianas que vienen a lo mismo. Virginia era capaz de dar detalles de 
todas las fachadas de la calle del carácter de María. Virginia creía ser 
capaz de ver ese carácter como quien percibe una cosa en el espacio. 
El carácter de María era espacioso. Virginia podía recorrerlo. Era su 
gran sobreseguro. Y lo había sido desde que se conocieron muchos 


años atrás en el colegio. «Contárselo a María» era una expresión que 
Virginia acabó usando como una jaculatoria o como un armario o un 
cajón donde uno va guardando todo lo que no debe perderse y que no 
tiene, sin embargo, sitio en ningún sitio. Como por ejemplo, uno tras 
otro, uno con otro, uno confundido con el otro, uno y todos con lo 
mismo, todos y cada uno de sus pretendientes. Todos acababan siendo 
casos que no cabían en ninguna parte de Virginia y que por lo tanto 
había que tirar o disolver pero que no podían disolverse salvo siendo 
previamente comentados y, sobre todo, reídos por María. María no era 
irónica. Era alegre. Era una calle animosa. Virginia se sentía más y 
más animosa ella misma a medida que el taxi se acercaba a casa. 
Arriola era ya el Arriola de los comentarios y de las imágenes cómicas 
y pacíficas que María inspiraría, riéndose, en Virginia. Ahora que 
acababa, Virginia tuvo gana de que acabara bien. Acabar del todo con 
Arriola acabando bien del todo: Virginia quiso quedar bien: quedarse 
en la memoria de Rodrigo Arriola como la maravillosa chica que 
Rodrigo Arriola creía que era. Como una súbita punzada Virginia 
deseó que la humildad y toda la verdad indispensable sumieran todas 
sus palabras, pasadas y futuras, todas las inminentes frases que diría al 
despedirse, en una clara muestra o marca o memoria de diamante que 
fuera, para Arriola, para siempre un consuelo. Que pudiera pensar: 
«Virginia no me quiso pero yo la quise y ella fue buena conmigo y en 
vez de cruel no fue cruel.» Arriola, que apenas había dicho nada desde 
que se montaron en el taxi -tal vez se hallaba exhausto o tal vez se 
sentía muy feliz de haber sido capaz de hacer, como cualquiera, que 
un taxi libre se parara y los llevara-, ahora dijo: «¡Qué guapa estás, 
Virginia, de perfil, tienes un perfil tan arriesgado, exótico, como si 
fueras a quebrarte y como si estuvieras encantada de ir en taxi, de ir 
conmigo en este momento en este taxi!» «Estoy encantada de ir 
contigo en este momento en este taxi, no te quepa duda, ni la menor 
duda. Me encanta.» Virginia se sentía encantada, en efecto, de poder 
mostrarse encantadora y de que la historia se acabara bien. Arriola 
dijo: «Cerca de tu casa hay, por cierto, un sitio que seguro que te 
gusta, solo sirven cócteles y whiskies y platitos muy pequeños de 
avellanas. Tal vez sea un poquito cursi, pero los dueños no son cursis 
ellos mismos y han puesto las cosas un poquito cursis a propósito, con 
objeto de que sus clientes cada vez que van distingan lo que es muy 
elegante en todo, de lo que es en algo un poco cursi, con lo cual por lo 
visto están poniendo en práctica una idea de alguien que creo que es 
un lord inglés -porque, eso sí, snobs son snobísimos- que entiende que 
no hay buen gusto sin una pizca de mal gusto. Es como si fuera 
necesario el mal, en diminutas dosis, para que se vea bien el bien, ¿no 
te divertiría ir, Virginia, a ver el sitio este que se llama La Patita del 
Cangrejo o, familiarmente, La Patita?» «No. Gracias», contestó 


Virginia. No debió de sonar el no del todo negativo al ser modificado 
por las gracias. En cualquier caso Virginia estaba decidida a no ir a La 
Patita ni en esta ocasión ni en ninguna otra ocasión. Jamás. Nunca. 
«Quiero decir que ya es tu hora de acostarte. A tu madre no debe 
gustarle que trasnoches...» «¿Qué tiene que ver mi madre en esto? No 
veo la relación.» Rodrigo Arriola pareció de pronto un chico de quince 
años que se ha puesto el primer pantalón largo y le complica dar un 
beso a su madre al despedirse en plena calle. En la difusa luz del 
interior del taxi -que acababa de pararse frente al portal de la casa de 
Virginia- Arriola resultaba un atildado, contrariado, contristado, soso 
y persistente chico joven. Virginia estaba segura de haber dicho 
aquello de la madre sin la más mínima intención de molestar. Arriola 
prosiguió en el mismo tono -un tono quebradizo que delataba una 
violencia inesperada-: «Me imagino lo que te estás imaginando, que 
salgas tú con eso, ya ves, me duele mucho. Me ha dolido. El hecho de 
que te haya hablado de mi madre no significa que yo esté enmadrado. 
No lo estoy. No soy un niño de mamá, y si eso es lo que crees te has 
confundido...» Virginia le hubiera dado un bofetón. En lugar del 
bofetón abrió la portezuela y se plantó en dos zancadas ante su portal 
buscando precipitadamente la llave en su bolso. Rodrigo Arriola había 
entablado una pequeña discusión con el taxista. Abrir la puerta, 
colarse en el portal, cerrar la puerta de un portazo. Adiós. ¡Que piense 
lo que quiera! ¿Dónde se habrían metido las malditas llaves? Arriola 
se plantó a su lado justo en el momento en que Virginia abría la 
puerta. «¿Te vas sin despedirte? Me ha dolido mucho lo que has dicho 
y además lo has dicho para que me sienta un mequetrefe. Eso te gusta. 
Te gusta hacerme ver que soy un trapo. De ti no lo esperaba, la 
verdad. Eso, precisamente eso, de ti no lo esperaba. Es muy fácil reírse 
de una persona que te quiere, reírse y dejarle ahí plantado y darle a 
entender que piensas que es un mequetrefe. Eso es muy fácil y muy 
cruel. No lo esperaba yo de ti...» Virginia se coló en el portal y gritó a 
un tiempo: «¡Mequetrefe imbécil y mamón estúpido, vete a acostar 
con tu mamá!» Subió las escaleras a zancadas. Era un mequetrefe, 
claro que era un mequetrefe, todo lo que era era mequetrefe de la 
punta de los pelos a la punta de los pies y vuelta. ¡Estúpido! Ahora, ya 
dentro de su piso, deseaba herir a Arriola, el atildado Arriola, herirle 
seriamente con algo irreparable que diría adrede y en frío y para 
herirle. Era cruel. «Soy muy cruel», dijo Virginia en voz alta a la 
Virginia reflejada en el espejo de su tocador. 


«Soy muy cruel», repitió Virginia. Era la cuarta vez que lo decía en 
media hora. Esta frase se había extendido por toda la conciencia de 
Virginia desde el momento en que, asomada a su extraña imagen 
reflejada en el espejo del tocador, lo había declarado, hasta ahora 


mismo, en presencia de María. Virginia sintió que se hallaba en 
presencia de María más bien que en compañía de su amiga, o, 
sencillamente, con María en el nuevo piso. María estaba embarazada y 
su presencia era de pronto una inmensa novedad para Virginia. Era 
curioso que María apareciese así de pronto: como una presencia ante 
la cual se está y que en cierta manera nos desborda, siendo así que 
Virginia había pasado la tarde con su amiga tan solo hacía diez días 
sin advertir nada especial. Tal vez su tormentosa noche casi sin dormir 
había predispuesto a Virginia para ver en todo el lado más extraño. De 
hecho, durante el viaje en taxi, Madrid le había parecido más chillón 
que de ordinario, como si todas las fachadas de la Gran Vía y de 
Argúelles hubiesen sido repintadas en una sola noche. Repetir aquella 
frase, enfatizar, incluso, el «yo», «yo soy muy cruel», era un alivio. La 
idea de ser cruel, que había sido como una melodía entrecortada 
durante casi toda la noche, ahora cambiaba de sentido: ahora era el 
mensaje, el recado, la noticia que traía: Virginia ya no se sentía 
culpable: ahora era solamente alguien que da cuenta minuciosamente 
de una situación a otra persona que, a su vez, toma nota, buena nota 
y, por decirlo así, cancela todo ello: decírselo a María era sentirse libre 
de toda ulterior responsabilidad: solo se trataba de decirlo: acababa de 
decirlo: acababa de repetirlo: asunto concluido. La única diferencia 
entre esta vez y todas las veces anteriores consistía en que no había 
hecho nada por lograr que María se riera. No había inventado ningún 
detalle cómico, no había exagerado, no había imitado la voz de 
Arriola o los ademanes de los camareros o sus propios ademanes 
tratando de dar conversación a un pretendiente aburridísimo. Se había 
limitado a decir que era muy cruel. «¿Es eso todo lo que he dicho?», 
pensó Virginia. No recordaba haber dicho nada más. Pero parecía 
imposible haberse pasado más de media hora diciendo solo eso. María 
era muy capaz de escuchar con toda calma una misma frase repetida 
un millón de veces sin dejar de sonreír. «Te estoy desilusionando, ya 
lo sé. Tú también crees que soy muy cruel. Lo soy. No soy una mujer 
normal, como las otras, o como tú. No tengo sentimientos. No sé qué 
me pasa...» Virginia realmente había perdido el hilo. Ahora de nuevo 
no sabía qué decir: no sabía qué quería decir con su dichosa frase. 
«¿Tú crees que soy muy cruel, María?» «Yo no. Nunca lo he creído. Lo 
que te pasa a ti le pasa a todo el mundo hasta que se enamora. Si te 
enamoraras de todos los chicos que se enamoran de ti estarías ya 
como una cabra. No eres cruel. Sencillamente este Arriola era un 
plomo.» Eran las frases de María. Era el tono tranquilo. Era el 
mediodía sin fantasmas, sin malas intenciones, la hora de ir de 
tiendas, de salir y entrar, de sentirse importante y a la vez sin 
importancia, como una mujer casada ya y con hijos que pide cuarto y 
mitad de manchego fresco al carnicero mientras el dueño de la 


carnicería acaba de cortarle unas chuletas de ternera. Es una clienta 
más y es, a la vez, una gran señora que ha decidido comprar algo de 
queso además de la carne. La voz de María hacía que Virginia se 
sintiera un poco así: en consonancia con la vida, con las calles, con las 
costumbres de la gente: sin importancia e importante. Era difícil decir 
en qué consistía exactamente aquel sentimiento de familiaridad que 
María comunicaba sin querer, solo con el tono de su voz y que hacía 
que Virginia se sintiera acorde con el mundo, atendida y sin más 
preocupaciones. Aquello del enamorarse y de que no era cruel lo 
había oído Virginia ya otras veces. María era incapaz de imaginarse 
que alguien, fuera cruel o no, acabara enamorándose de alguien al 
final. Virginia se sintió de nuevo sola, aislada, como se había sentido 
dando vueltas por su inmenso piso toda aquella noche. Tenía 
explicarle a María que el asunto era realmente complicado, que lo que 
a Virginia le ocurría no acababa en enamoramientos, no acababa 
nunca como tampoco nunca podía ella misma, la propia Virginia, 
llegar a verlo claro o a decirlo todo... ¿Qué era todo? Por mucho que 
llegara a decir acerca de sí misma jamás llegaría a decir todo: algo 
quedaba siempre por decir: algo quedaba siempre oculto: algo 
subyacía, se agitaba siempre al fondo, «todo» era todo el fondo 
revuelto cada vez que Virginia decía algo (como por ejemplo «yo soy 
muy cruel») que quedaba por decir y que tenía que ser dicho (sin 
poder ser dicho) para que María se diera cuenta bien del todo de todo 
lo que se hallaba al fondo de todo porque también todo lo que 
Virginia no era, era parte de todo lo que era de la misma manera que 
todo lo que no podía decir formaba parte de lo que podía decir y todo 
ello junto ponía a Virginia muy nerviosa. Ahora de pronto se sintió 
muy nerviosa y quiso cambiar de conversación. Borrarlo todo como se 
borraba todo lo escrito en la pizarra de las clases con una esponja 
húmeda. En ese momento se acordó de la sorpresa que había sentido 
la noche anterior al ver a Gonzalito ante el escaparate de Iberia. 
«Anoche vi a tu hermano al salir de cenar. Él no me vio a mí. Y no me 
atreví a decirle nada. Miraba fijamente el escaparate de Iberia, aunque 
la verdad es que no hay nada que ver, solo esa maqueta de ese avión 
de pasajeros que todos hemos visto ya mil veces...» 

María registró esta variación inesperada sin sobresaltarse. No 
sobresaltarse cuando oía hablar de su hermano era una orden que se 
había dado a sí misma muchos años atrás. Si se sobresaltaba 
entendería las cosas mal: sobresaltarse era anteponerse ella misma 
como objeto de atención ante aquello que no era ella misma y que 
requería toda su atención: lo que se decía de Gonzalo. Lo que Virginia 
acababa de decirle era inquietante. ¿Qué hacía Gonzalito en aquel 
sitio a esas horas? 


Se oía la máquina de escribir de Martín. Todos los ahoras estaban 
llenos de Martín aunque, como ahora mismo, estuvieran, llenos de 
Virginia, aunque, como hacía un instante, como ahora mismo, se 
hubieran llenado de Gonzalo. Era admirable la capacidad del tiempo, 
hecho de ahoras, para incluirlo todo y presentarlo a la vez todo. Este 
hecho cobraba ahora especial importancia porque María acababa de 
contemplar, en un mismo instante, las tres vidas más constantemente 
presentes en su vida. Sentirse llena de su hijo, sentir su peso y su 
crecimiento dentro de sí misma, no difería demasiado de sentir en un 
mismo ahora aquellas tres presencias que también crecían y pesaban y 
se alimentaban de María cada cual a su modo: el no sobresaltarse ante 
cualquier noticia inesperada, ante cualquier novedad, por mínima que 
fuese, de cualquiera de los tres, era equivalente a estarse siempre 
dando cuenta de que estaba embarazada y que dentro de unos meses, 
dentro de muy poco, habría un ahora dilatado como una gran llanura 
a finales de mayo iluminada por el verde y el azul celeste del cielo y 
de la tierra monótonamente inspirados por un mismo mediodía, que 
contendría al niño, a la figura separada que a su vez crecería e iría 
poco a poco aprendiendo las palabras tranquilas de las cosas 
tranquilas que ofrecen resistencia y que destellan levemente distintas 
entre sí, parecidas entre sí, reunidas, ahora tras ahora, en la inmensa 
llanura familiar de este mundo. María estaba convencida -se había ido 
convenciendo, sin esfuerzo, como quien va a pasitos por una ancha 
línea recta y blanca que divide en dos la carretera y alza los brazos 
como un equilibrista haciendo como que guarda con inmensa atención 
el equilibrio pero a la vez sabiendo que no puede caerse porque no 
hay desnivel ninguno entre la línea blanca y la carretera recta que se 
aleja- de que sobresaltarse era siempre culpa suya, una reacción que 
fingía ser una respuesta a un suceso real, a una noticia, a una 
novedad, pero que era un puro responder, lo respondón del responder 
y no algo propio de la respuesta misma que dictaba el suceso, la 
noticia, la tranquila llanura de este mundo abierto. Por eso María hizo 
todo lo posible para no retener en la conciencia aquello que causaba el 
sobresalto, lo respondón del responder, que no correspondía a ningún 
lado ni acento ni matiz de la llanura de la noticia que Virginia le había 
dado acerca de Gonzalo. Sobresaltarse ya era pensar mal. Y 
preguntarse -como María acababa de preguntarse con una frase 
repentina, mental, muda, inexistente y firme como el pinchazo de un 
alfiler en un dedo- «¿Qué hacía Gonzalito en aquel sitio a esas horas?» 
era claramente lo respondón del responder -lo ecolálico- procedente 
del puro sobresalto y no de lo enunciado por Virginia: porque lo 
enunciado era conocido, estaba en la llanura desde siempre, vibraba 
con el azul y con el verde y con el aire inconfundible del intenso ahora 
y ahora y ahora de María: lo enunciado era Gonzalito mismo nada 


más, y nada debía sobresaltarla menos que la presencia de su hermano 
en el transcurso de una conversación corriente con Virginia: solo 
podía sobresaltarla si no se le veía, si se hubiera escondido, si no 
pareciera ser del todo el propio Gonzalito: y no había sido así, por 
consiguiente, sobresaltarse era inapropiado, un pensamiento mal 
pensado, un mal pensamiento. ¿Seguro? ¿Seguro que en lo que 
Virginia acababa de decir de Gonzalito no había nada que no fuera 
suyo? Virginia acababa de decir: «Me chocó que no me viera.» Tal vez 
lo había dicho ya dos o tres veces porque Virginia tenía una mañana 
muy de repetirlo todo sin cesar, como atrancada en una falta de 
memoria del instante, que en Virginia surgía con frecuencia tras una 
noche sin dormir tras haber dejado una vez más plantado a un medio- 
novio. A Virginia le había chocado mucho que Gonzalo no se diera 
cuenta de que Virginia se hallaba a menos de diez metros de distancia 
en una plaza pública y vacía, pasada la una de la noche. Sí, en efecto, 
eso era chocante: era característico de Gonzalito, tal vez, pero era a la 
vez sobresaltante por lo que tenía de sobresaliente o de saliente a 
secas o de lo contrario de una gran llanura intensamente azul y verde 
en mayo. Era característicamente raro. Lo raro era también lo familiar, 
lo conocido de Gonzalo, que se salía de pronto de su sitio, se saltaba 
como los resortes y daba lugar a sobresaltos que no eran simplemente 
faltas de atención por parte de María o solo pensamientos mal 
pensados o solo malos pensamientos que no se referían a su hermano. 
Aquel estar ahí esa noche era una referencia inconfundible de 
Gonzalo: María no podía no reconocerlo y por lo tanto no podía no 
reconocer que se había sobresaltado con razón. Había un Gonzalito 
inconfundible que se confundía fácilmente con toda la extrañeza de lo 
que para María no se manifestaba ni en su ahora ni como llanura. 
María estaba segura de no ser una hermana posesiva, estaba segura de 
no sentir curiosidades o preocupaciones innecesarias por la vida de su 
hermano. Estaba claro que ni Gonzalito ni nadie puede reducirse a lo 
liso y llano que aparece ahora ante nosotros. Cuando Gonzalito se 
había ido, cuando no era visible, no por eso se hallaba ya en peligro. 
María no era temerosa, por el mismo motivo que no era desconfiada: 
todo lo visible y todo lo invisible se reunían por último en una gran 
afirmación llena de vida. Lo natural era confiar. Pero a la vez María se 
encontraba con negativos que rechazaban toda afirmación: así los 
sucesivos entusiasmos de Gonzalo por un amigo u otro o, incluso, por 
Martín o por la propia María, contenían retracciones súbitas, desastres 
repentinos, caídas en picado o ataques de aversión cuya negatividad 
sobrepasaba todo posible buen humor, todo apacible confianza en la 
llanura de hablar tranquilamente de ello con María. Casi todos sus 
paseos nocturnos tenían este carácter negativo. Era como si Gonzalito 
no pudiera regresar a casa, no pudiera no seguir dando vueltas y 


vueltas a sus frases, unas pocas frases que Gonzalito repetía: la 
felicidad es imposible: aunque parezca que me parezco a ti, 
hermanita, no me parezco a nadie: cada vez me iré alejando más de 
todos los parecidos de familia: no puedo ser feliz: mi vida no tiene 
solución... Estas eran frases de Gonzalo que María consideraba 
negativos puros: no expresaban nada definido, nada que María 
pudiese reconocer o comparar con otra cosa o examinar en detalle o, 
simplemente, atribuir como una cualidad, aunque fuese una mala 
cualidad, una especie de defecto, a Gonzalito: la frase «mi vida no 
tiene solución» no tenía, a su vez ninguna solución: no contenía 
ningún dato: era algo que, al afirmarlo de su propia vida, Gonzalito se 
negaba a resolver: María pensaba que lo único que no tenía solución 
era seguir diciéndolo: había que dejar de decirlo para que se 
solucionara por sí solo: decirlo era lo peor: y Gonzalito decía con 
frecuencia frases de esas que eran todo negación: al final daba vueltas 
a la cabeza alrededor de lo negado que se volvía un punto negro ya 
sin dimensiones. ¿Qué le pasaba a Gonzalito? ¿Cómo no iba a tener su 
vida solución? María sabía lo que le pasaba a su hermano. Y lo que le 
pasaba tenía que poder solucionarse o disolverse. María retuvo un 
instante la expresión que acababa de emplear: «tenía que poder»: era 
como un ave grande, una especie de avutarda, que sobrevuela la 
llanura lentamente hasta posarse en un lugar sembrado de garbanzos 
o de muelas: «tenía que poderse» resolver o disolver cualquier 
problema de Gonzalo. La firmeza, el esquemático dibujo aéreo de la 
avutarda que sobrevuela una llanura inmensa a mediodía inspiraba 
más confianza en el poder de lo real de lo que la realidad misma 
permitía. María se avergonzó de anteponer la convicción de que todo 
marcha bien -o marchará bien si uno procura hablar todo con calma y 
con cariño- al hecho de que a veces las cosas marchan mal y son, nos 
guste o no, amenazadoras. Y lo que amenazaba a Gonzalito... ¿Qué 
acababa de decir Virginia? María tuvo que reconocer que había dejado 
de prestar atención a su amiga: también lo que Virginia refería, en 
largos párrafos emitidos casi sin aliento, tenía que poder solucionarse 
pero era injusto, era insustancialmente optimista, demorarse 
demasiado en su correspondiente «tenía que poder». «No se puede ser 
como soy yo», estaba diciendo Virginia, «voy a acabar igual que la tía 
Pano... ¿tú te acuerdas, María, de mi tía Panoja, la hermana de mi 
madre, la mayor, que iba a veces al colegio a verme y que nos sacaba 
a merendar? Ahora me doy cuenta que cada día me parezco más a 
ella: también de joven tenía miles de chicos y tampoco se casó con 
nadie y también le gustaba, como a mí, que la llamaran por teléfono y 
que la sacaran a cenar y hablar hasta de amor y todo lo que quieras 
porque se consideraba muy moderna, pero luego resultaba que 
pensaba que los hombres no se lavan, que les huele la boca y que usan 


calzoncillos espantosos y que son todos iguales, unas malas bestias en 
el fondo y que van a lo suyo y que al final se ponen imposibles y hay 
que mandarlos a la porra y yo pienso lo mismo, yo también... Una vez 
me lo dijo claramente: habíamos salido las dos juntas, de compras, 
muy divertidas, yendo y viniendo por Goya y por Serrano y era un día 
de mucho sol y nos sentamos en una terracita y todos nos miraban y 
había cerca unos chicos repeinados, los clásicos niños de Serrano a la 
hora del aperitivo y habíamos pedido un Martini cada una y ya lo 
habían traído y aceitunas rellenas que a la tía Pano la encantaban y yo 
me sentía lo mejor del mundo sabiendo que los chicos me miraban y 
que cuanto menos los miraba yo más me miraban y la tía Pano sin 
venir a cuento va y me mira fijamente y suelta: ¿te imaginas que te 
soben y que te den un beso todos esos con todos esos dientes, que te 
muerdan, yo que sé, cualquier horror, te desbaratan, te muerden, te 
incomodan, te dejan hecha polvo, te confunden, te imaginas lo que 
debe ser?, en realidad es horrible si por un instante te pones a 
pensarlo. En aquel momento me reí pero en el fondo yo también 
pienso lo mismo: me gusta que me miren y me gusta hablar, hablar 
me gusta lo que más y mejor con chicos que con chicas, quitando tú, 
las demás chicas suelen ser un plomo y, fíjate, María, hasta me gusta 
que se pongan tontos, que se enamoren y demás, cuanto más les gusto 
más interesantes me parecen y más hablo y hablo con más ganas y se 
me ocurren, ya lo sabes tú, miles de cosas, seguramente estoy 
coqueteando, yo no digo que no, lo único que digo es que no puedo 
evitarlo y además les gusta, a ellos les gusta, creen que ya por fin por 
fin por fin, pum, en el bote y de eso nada: cuanto más cerca creen 
ellos que están, más lejos están, a mil kilómetros: sería horrible tener 
de pronto que dejar de hablar y dejar que me besaran ¿te imaginas? 
ahí con todos esos dientes, con la lengua... Nunca me ha gustado 
pensar que alguien desea acariciarme: prefiero dar conversación y ver 
cómo se ponen como pavos porque todos se ponen como pavos, ¿te 
has fijado en eso, María?, ¡si es hasta una frase que se dice: hacer la 
rosca!, se enroscan y se desenroscan y se vuelven a enroscar y se 
vuelven a desenroscar y así hasta que por fin salgo con ellos, me 
llevan a cenar a un sitio absurdo, me miran y me miran y me miran y 
me hartan y me hacen pedir siempre un lenguado y al final resulta que 
soy cruel y soy cruel: es verdad: soy muy cruel...» Virginia se detuvo y 
encendió un pitillo. María volvió a oír el tecleo monótono, no muy 
rápido, de la máquina de escribir de Martín. Había visto a Virginia así 
ya en otras ocasiones. ¿Qué importancia tenía que a Virginia no 
acabara de gustarle ningún chico? Era muy joven todavía. María 
estaba convencida de que un día, en pleno seguir siendo todo igual 
que siempre, en pleno dar conversación Virginia e incluso en pleno 
hacer la rosca, un chico cualquiera sobresaltaría la atención de 


Virginia, sería sobresaliente la ternura e insignificantes los dientes y 
Virginia -que no era nada cruel- dejaría de pensar si lo era o no lo era 
o si los chicos se duchan o se lavan o dejan de lavarse y todo se 
disolvería en el amor: el verdadero amor que pone fin a todo lo 
dudoso. También aquí María se detuvo un poco sorprendida por la 
fuerza de su querer resolverlo todo en el amor: disolverlo todo, 
disolverse todos, disolverse el mundo en la óptima estancia de la vida: 
la simple, clara, llana, soleada estancia del amor: una novela rosa: de 
pronto el color rosa -un color que María no apreciaba en exceso- 
disolvió todos los pensamientos de María en la imbécil facilidad de un 
optimismo universal. María tuvo que reconocer que empeñarse en ver 
el lado bueno de las cosas y dejarse guiar por su instintiva confianza 
en la luz de lo real y cotidiano podía muy bien ser intolerable, una 
intolerable falsificación del mundo real. Virginia, que había 
permanecido en silencio unos minutos, dijo ahora: «Seguramente te 
desilusiono con todo esto. Tú siempre me has tenido por alguien que 
no soy: por alguien que se reduce a ser graciosa, a reírse de todo, una 
persona fuerte que sabe lo que quiere y que se ríe de todo y que por 
fin se casará con alguien estupendo. Y yo misma he hecho todo lo 
posible para que creyeras que soy esa persona y solo esa. Ahora ya ves 
que no es así: te hago reír, me río yo misma y me divierto mucho y 
hablar contigo es como salir un mediodía en primavera a dar una 
vuelta por la calle a ver escaparates, pero no soy feliz: no puedo ser 
feliz y esto no tiene solución: no tengo ninguna solución: lo de la tía 
Pano, lo mío, no la tiene.» Virginia ahora había sacado un pañuelito y 
se secaba las repentinas lágrimas que resumían todo lo anterior en una 
súplica. María sintió que Virginia estaba suplicando algo más que un 
consuelo, algo más que un reflejo de la felicidad que María disfrutaba. 
¿Qué tenía que decir? ¿Había alguna frase que realmente fuera la 
adecuada, la frase que exactamente tenía que ser dicha en ese 
instante? María tuvo la sensación de hallarse justo al borde de un 
acantilado y no poder desplomarse: tuvo la sensación de que más valía 
tirarse de cabeza que dejarse caer en busca de la frase necesaria. 
María dijo: «Virginia, yo te quiero mucho. Tú eres tú y eso es mucho y 
no se puede reducir a que seas simpática o graciosa o guapa o 
cualquier otra cualidad: y todo lo que eres va girando poco a poco y 
va volviéndose cada vez más tuyo y cada vez te voy queriendo más y 
eso es lo único que cuenta para mí: por eso es imposible que me 
desilusiones...» ¿Era eso lo que había que decir? Eso era la verdad y 
era, desde luego, una de las cosas que Virginia tenía que saber: 
Virginia tenía que estar segura del afecto de María: a partir de ahí 
todo podría comprenderse. Y esto era, en efecto, una parte de lo que 
Virginia necesitaba oír porque se tranquilizó visiblemente al oírlo. 
Virginia pensó: «Ni María ni nadie puede resolver algo que yo no sé 


siquiera dónde empieza ni cómo acabará, ni si es lo mismo que lo de 
la tía Pano o solo algo superficialmente parecido: solo sé que ahora 
estoy tranquila y que todo lo que he dicho y todo lo de Arriola y lo de 
todos los demás, ya se verá: ahora es una calle soleada y María y yo 
no tenemos prisa.» Era, sin embargo, ya casi la hora de comer y 
Martín había asomado la cabeza por la puerta de la sala. Virginia no 
deseaba quedarse a comer con Martín y con María. Ahora se sentía 
bien, con ganas de regresar a su propia casa, a echar la siesta. 


De pronto nació el niño. De pronto había en la casa un niño. De 
pronto había todo lo anterior, toda una juventud, toda una vida, toda 
la vida de los dos, de Martín y de María y, como una repentina 
suspensión de todo, un salto inesperado, un niño: un increíblemente 
repulsivo, amoratado, colorado, inesperado ser: el hijo que ambos 
llevaban esperando nueve meses. Martín jamás se había fijado en un 
recién nacido. Ahora se fijaba: era repulsivo. O bien era una entidad 
tan sumamente incomprensible, con los labios tan sumamente leves o 
los dedos, cada dedo con su increíble uña nítidamente dibujada que 
Martín no salía de su asombro. Le pasmaba que le pasmara tanto ver 
al niño aquel combinado con el hecho de que fuera suyo. Hacerse a la 
idea de ser padre hizo tambalearse de nuevo -como un remoto 
parecido de los desafortunados sentimientos que inspiraron Viaje de 
novios- su idea del estilo literario. Si se contemplaba fijamente al niño 
en brazos de su madre, o en la cuna, toda idea de singularidad 
quedaba algo a trasmano. El espectáculo del niño, sobre todo al 
principio, era un espectáculo vulgar. En el hospital, en una sala de 
maternidad, que Martín tuvo que cruzar acompañado por una 
gigantesca enfermera de muy malas pulgas que luego resultó ser dulce 
y capaz de acunar y de manipular al recién nacido mucho mejor 
incluso que la propia madre, tuvo oportunidad de ver un centenar de 
recién nacidos idénticos al suyo: idénticamente repulsivos todos ellos 
y dotados de esa curiosa identidad genérica de lo producido por la 
naturaleza. Ahí estaban todos ellos mucho menos comprensibles y 
humanos que una camada de gatitos negros o una tribu de divertidos 
patos que nacen y ya se echan a nadar; ahí estaban, alineados en sus 
cunas, esos cien seres humanos exudando  inacabamiento, 
imperfección y pareciéndole a Martín casuales. Parecía que solo de 
casualidad procedían de una determinada madre y un determinado 
padre. Daban la impresión de haber venido al mundo de chiripa, de 
cualquier manera y de hallarse los cien a punto de morirse: todos 
parecían a punto de asfixiarse o ya asfixiados y listos ya para volverse 
intensamente cárdenos y turbios y por la boca les saldrá un pedúnculo 
que serán las tripas que se salen. Martín tenía la impresión de que su 
hijo no dejaría jamás de ser recién nacido. Era vulgar: no era nada 


singular. Martín volvió a sentir, como un remoto trueno en pleno 
estío, los sentimientos narrativos que dieron, por error, lugar a aquel 
erróneo libro que no ganó el premio Nadal. Estos sentimientos que 
Martín experimentaba con gran intensidad se mezclaban con otros, 
más difusos pero quizá más continuos, de ternura -aunque Martín no 
lo llamaba así porque temía hallar la menor sombra de «ternurismo» 
en su persona literaria (tanto miedo tenía a este defecto que lo veía 
surgir por todas partes: había enternecimientos reprobables no solo en 
Rilke y, por supuesto, en los rilkianos españoles y católicos y clérigos 
y abiertos, sino también, a ratos cortos, en el feroz Juan Ramón y en 
todo dulce lamentar de dos pastores garcilasistas y no garcilasistas y 
en el uso de los diminutivos en Madrid: el ternurismo se hallaba al 
fondo parlanchín de casi toda buena obra y del amor al prójimo y de 
todos los angelitos negros y niñines y perritos que asaltaban a Martín 
cada vez que encendía la radio o iba al cine con María: la España de 
Franco era insensible y sensiblera y Martín condenaba en bloque a 
toda ternura, incluida la que él mismo no podía no sentir siquiera a 
veces)-, Martín sentía, pues, viendo al niño y a la madre y viendo que 
eran suyos un difuso sentimiento de contento solo con mirarlos: para 
no caer en ternurismos no lo llamaba nunca tierno: no lo nombraba en 
absoluto, pero como lo sentía y casi más continuamente por el hecho 
de que nunca lo nombraba, Martín empezó a dar de nuevo vueltas a la 
posibilidad de decir lo más común del modo más estilizado y singular 
posible: así en pintura, por ejemplo, no obstante la severidad e 
impersonalidad de los pintores y escultores medievales, se había 
logrado en ocasiones representar lo más común, una madre que 
contempla amorosamente a su hijo con la estilización más absoluta. 
¿No podría Martín dar con el equivalente literario de esas a la vez 
tiernas y poderosamente expresivas, firmes y simbólicas imágenes? 


Aquel sábado venían a almorzar Gonzalito y Virginia. Que vinieran 
los sábados a almorzar los dos se estaba volviendo una costumbre. En 
esta ocasión había canelones y un guiso de ternera que María había 
inventado. Era un guisote que tenía la gracia de, a la vez, quedar muy 
fino con la receta de María que era la misma receta de la casa de su 
madre. María era buena cocinera. Haberlo descubierto al casarse era 
un motivo constante de satisfacción, era estupendo que le salieran 
bien los platos. A veces cosas complicadas que dependían del último 
minuto, con todos sentados a la mesa. María decía siempre «todos» 
aunque casi siempre se trataba solo de Martín y ella misma, con el 
bebé muy en la presidencia, en su serón, que tenía sus horarios 
propios y solía dormirse durante las comidas de sus padres. Solía 
dormirse con toda claridad, pensaba María. Con claridad, es decir, a 
sus horas, a las horas en que hubiera sido pesadísimo que no se 


durmiera o que llorara. Era como si el bebé supiera que resultaba aún 
mucho más mono dormido que despierto a las horas en que sus 
monadas hubieran sido, por supuesto, tabarras. María pensaba que su 
bebé se daba ya cuenta de todo y que se acoplaba con toda claridad a 
los horarios familiares -estaba claro que semejante claridad quería 
decir también que iba a convertirse en claro niño y claro adolescente y 
en un hombre resuelto y en un tranquilo, en un hermoso anciano lleno 
de claridad hasta el soleado instante de su muerte. «¡Pienso tonterías, 
cada día que pasa pienso más tontadas!»-, con lo cual quería decir que 
últimamente, con el casamiento y, sobre todo, con el niño había 
muchas palabras -«claridad» era una de ellas- que María daba vueltas 
como si fueran minerales nunca vistos, como aquellos minerales 
polvorientos del gran armario del estudio de mayores, los dos últimos 
cursos de bachillerato, que tenían alrededor, al verlos a través de los 
cristales, como un nimbo de parecido combinados con su propia y 
única rareza que era, según María, lo que había impulsado a la madre 
Carmen a guardarlos en cajitas sin tapa, uno en cada una, con una 
etiquetita en letra microscópica diciendo lo que era y, de algún modo, 
ampliando, con lo que no era, su aureola de almagra o de pirita o de 
basalto o de azufre o de oxidiana o de oripimente o de rejalgar o de 
sal gema o de toda una montaña, un día de excursión geológica con la 
madre Carmen y sus anteojos de oro de geóloga -minerales y por lo 
tanto, piedras y por lo tanto, al borde de preciosas porque aunque la 
madre Carmen, según ella misma había llegado a confesar 
ruborizándose, no tenía en su colección ninguna piedra fina o preciosa 
o propiamente dicha («propiamente dicha» era a su vez una expresión 
casi continua de la madre Carmen que María consideraba de por sí ya 
casi mineral), sí había en toda piedra no-preciosa, semi-preciosa o 
propiamente dicha solo piedra o en todo caso «piedrecita» (la madre 
Carmen reservaba sus diminutivos para hablar de piedras) una 
preciosa identidad, magnética inclusive, que hacía olvidar las 
amatistas, los azabaches, berilos, esmeraldas, jacintos, girasoles, 
peridotos, ópalos e incluso la piedra de grosella o rubí e incluso las 
turquesas o zafiros en nombre de ser, en opinión no declarada pero 
vehementemente sugerida, de la madre Carmen, una auténtica 
especialista en implicitudes, un aerolito porque últimamente toda 
piedra por igual venía del cielo-. María se reía cada vez que recordaba 
aquellas cristalografiadas y absurdas clases, de la inolvidable madre 
Carmen y pensaba que algo de la absurda vehemencia y claridad del 
cuarzo lejanísimo se le había pegado a ella para siempre, solo que 
aplicándolo, más bien que a las piedras, a las palabras y a las frases y 
al bebé y a Martín y a Gonzalito y a Virginia... 

Acababan de entrar. Se habían encontrado en el portal. Habían 
subido juntos en el ascensor riéndose y hablando y por fin ambos se 


habían sentado en el sofá con sus caras festivas claramente dotadas 
del profundísimo misterio de las caras -no hay cara, por vulgar que 
sea, pensaba María, que no sea misteriosa y las más misteriosas son las 
más conocidas, evidentemente- y poniendo, encima, cara de visita, 
fingiendo hallarse sorprendidos de hallar allí un bebé tan gordo como 
aquel: la verdad era que Virginia y Gonzalito cuando estaban juntos 
tenían mucha gracia, hacían un dúo improvisado, muy cómico y lo 
hacían a sabiendas y eso le daba todavía más gracia, incluso Martín, 
que no solía reírse con tontadas, se estaba ahora riendo: eran un éxito 
estos almuerzos de los sábados. Toda la claridad del mediodía de 
junio, casi julio, parecía reunirse en ese ahora. María pensó que 
deseaba que fuese así la vida: igual que aquel ahora: igual, es decir, 
siempre. Tomaban una copa de jerez y unas almendras. Faltaba un 
cuarto de hora, menos de un cuarto de hora para que los cuatro se 
sentaran a almorzar. María se llevó su jerez a la cocina. El último 
minuto era esencial. Martín dijo, al tiempo que se inclinaba hacia la 
cuna: «¡Los bebés son absurdos! Este, por ejemplo, va a acabar 
volviéndonos gelatinosos a su madre y a mí.» «Todos los papás sois 
gelatinosos, lo debe dar el cargo», comentó Gonzalo. «¡No estoy de 
acuerdo en absoluto!», exclamó Virginia, quien en el fondo no estaba 
en desacuerdo con lo de que los nenes volvían a sus papás un poco 
tontos, pero que estaba dispuesta a disentir con casi cualquier cosa 
que cualquiera de los dos dijera en ausencia de María. Esta disposición 
era vivísima -por lo menos en aquel instante- pero incomprensible 
para la propia interesada. Era un saltar como se salta el muelle de un 
muñeco. «¿Puede saberse con qué no estás de acuerdo?» Martín se 
había vuelto hacia Virginia; aún seguía ligeramente inclinado hacia la 
cuna. Virginia pensó que disentir era casi la única manera de hablar 
directamente con Martín: «No estoy de acuerdo con que los bebés sean 
absurdos. Absurdos, en todo caso, somos los adultos, que no los 
entendemos.» Gonzalito dijo: «Yo estoy de acuerdo con Martín o, 
bueno, con lo que creo que Martín quiere decir.» «Pues yo creo que no 
quiere decir nada: lo dice por decir.» «He querido decir que todo bebé 
es, en cuanto bebé, inevitablemente empalagoso: es lo dulzón 
dulcificado: lo lindo de lo lindo: lo mono de lo mono: todo lo que nos 
pone al borde del precipicio soso de lo obvio y que, además, nos 
gusta: los niños en cunitas a esta edad son absurdos porque nos hacen 
sentir los sentimientos menos singulares, menos elaborados de cada 
cual, más comunes, más fáciles y, al final, más falsos: un bebé es 
absurdo porque da lugar a creer válida la falsa ternura de la gente, la 
falsa diminutiva ternura que empapa el tópico, los tópicos, porque son 
miles, de lo pequeño y de lo lindo.» «Virginia pensó en aquel momento 
que Martín estaba declamando, o bien, sin darse cuenta, creyéndose 
que daba una conferencia. Virginia se sintió, por lo tanto, dispuesta a 


disentir aún más pero, a la vez, tan sumamente divertida, tan excitada 
como si Martín de pronto fuera un chico que le hacía la rosca. Virginia 
pensó que todo ello pensado junto y sentido en un solo pelotón era 
rarísimo. Muy raro. Aquello era muy raro. Y agradable. Era, en 
pensamiento filosófico, justo el equivalente de un seco y fino 
amontillado. María había entrado a decir que ya podían pasar al 
comedor. Pasó Virginia la primera. Seguida de Gonzalo, seguida de 
Martín. Aquel pasillo de aquel piso era el pasillo más estrecho de toda 
la experiencia de pasillos que Virginia era capaz de actualizar 
mientras pasaba, calando el humo de un nuevo pitillo, del cuartito de 
estar al comedorcito. Todo aquel piso se acababa en «ito». Era 
comprensible, consideró Virginia, que, un poquito al menos, Martín 
estuviera hasta las narices de lo lindo. Pero ¿a qué venía decirlo? No 
había por qué decirlo. Ni por qué ni para qué. Y menos de su propio y 
único niñín. Y menos todavía de un hijo de María, o sea, especificó 
Virginia mentalmente, de ambos, dado que María no es vivípara, ¿o 
sí?, tal vez sí, ¿o no? ¿Vivípara u ovípara? Virginia se detuvo ante la 
mesa y se sentó en su sitio habitual y preguntó lo que por fin tenía que 
preguntar y no podía no preguntar en ese mismo instante, porque no 
saber exactamente en qué se diferencian los ovovivíparos de los 
ovíparos y de los vivíparos era un tapón peor que un estreñimiento de 
un mes. «Que digo yo que los vivíparos y los ovovivíparos a veces la 
gente los confunde y no hay que confundirlos, ¿a que no? ¿A que tú, 
Gonzalito, por ejemplo, no sabes en qué se diferencian?» Martín servía 
el vino. María trajo una fuente honda, de horno, con los canelones. 
Pausa. Tapón o no tapón, mejor dejarlo; casi toda niña educada en 
casi cualquier colegio de monjas acaba siendo una estreñida crónica. 
Virginia se consideró estreñida y, por lo tanto, del todo inapetente. 
Tendría que consolarse casi con solo el vino tinto. 


Daba gusto: se habían comido todo: todos los canelones, todo el 
guiso de ternera, todo el arroz con leche... Verdaderamente era 
imposible imaginar un almuerzo más pesado. Con Virginia inapetente, 
todo el peso de la ingesta había corrido a cargo de los hombres: como 
suele ser: el sexo masculino come más, habla más y pisa más fuerte 
que el sexo femenino. Es, además, menos sensible. El amor lo es todo 
para la mujer (de ahí que guise hasta matar a todo el sexo masculino): 
para el hombre, en cambio, el amor es siempre secundario: algo que se 
padece o, en el mejor de los casos, se disfruta como un copioso 
almuerzo, hasta que se harta. Una vez harto, adiós amor, adiós hasta 
la muerte. La mujer, en cambio, no se harta, ni de comer ni del amor: 
sigue y prosigue y es, en cierto modo, una metáfora de la flexible 
resistencia de la vida a dejar de serlo. La mujer lleva la vida en sus 
entrañas y, además, entraña una metáfora -o, si se prefiere, un 


símbolo de la armoniosa conjunción de las dos vidas: la suya, 
individual, y la otra vida, la gran vida, la vida de la especie-. Ninguna 
mujer se ha dado nunca la gran vida: eso más bien es cosa de 
hombres. Puede haber mujeres que, de facto, sean licenciosas, pero, de 
iure, no hay ninguna que lo sea: no hay ninguna mujer que sea liviana 
o leve o alevosa y si hubiera una que lo fuera no sería mujer: sería una 
cualquiera o cualquier cosa excepto una mujer. Todo hombre intuye 
desde niño que las prostitutas son, en cuanto tales, o bien no-mujeres 
o bien menos mujeres que las demás mujeres: lo cual se sigue de la 
idea misma de mujer, clara y distinta que coincide con toda exactitud 
con la de vida y con la sinonimia de las codificaciones lingúísticas más 
universales. Da, por lo tanto, igual decir «mujer» que decir «vida», 
porque las mujeres son la vida: lo son, la tienen, la transmiten, la 
ejemplifican y, por último, son su símbolo perfecto. El hombre, en 
cambio, como la lógica nos enseña, es mortal: todos los hombres son 
mortales. Los hombres son, por eso, porque sienten nostalgia de la 
vida, mucho más proclives a feminizarse que las mujeres a 
masculinizarse: Safo de Lesbos fue, de hecho, un griego que, 
preocupado por los muchos hombres que habían ya cantado al hombre 
(porque lo griego es, por definición, lo masculino), empezó a cantar a 
la mujer: no fue fácil, no obstante ser apoteósico el éxito obtenido: la 
mujer no es un objeto estético porque lo estético es lo contrario de lo 
vivo: son las mujeres, no los hombres, quienes prefieren lo vivo a lo 
pintado: les gusta que se pinten las mujeres con objeto de que se 
vuelvan, falseadas, cuasiobjetos: los hombres se pintan: todo hombre 
se ha pintado alguna vez los labios o ha deseado pintárselos o ha 
deseado ver cómo otro hombre se los pinta: las mujeres no se pintan 
de por sí: son la vida y además prefieren la vida a la pintura, a la 
escultura, a la arquitectura, a la literatura y a la música. ¿Cuántos 
Beethóvenes hay mujeres? ¿Cuántas mujeres Miguelángeles? ¿Cuántas 
plumas han alcanzado el rango de la historia de la literatura 
universal? Casi solo Safo, que era un griego mal pedunculado. Por 
consiguiente, toda belleza artística es viril y estéril. Corresponde a las 
mujeres solo una belleza impropiamente denominada vital, la belleza 
vital o natural, que en realidad es solo vida: la belleza de la vida, es 
decir, la vitalidad. No hay mujeres bellas: solo vivas. ¡Viva la vitalidad 
de la mujer que tiene tanta que hasta las feas nos parecen guapas 
porque cuanto más feas más vitales -y esto es así no por casualidad 
sino por pura necesidad vital: vitalidad-! ¡Viva! Había sido un discurso 
a cuatro voces -o a tres voces con el acompañamiento de las 
carcajadas de María-, Gonzalito, Virginia, Martín -y también María 
aunque más bien riéndose que hablando- habían compuesto lo 
anterior mientras los dos hombres y María, la mujer y madre, comían 
con buenísimo apetito y Virginia, a contrapunto, picoteaba con ese 


profundo apetito inapetente de las grandes delgadas y de las más 
profundas anoréxicas: no tener gana de comer no era no tener gana de 
comer sino, para Virginia, haber decidido no comer: toda la directa 
delicia del apetitoso canelón apetecido y comido es equivalente solo a 
la tercera parte de lo apetitoso apetecido y nocomido. Así también los 
chicos le apetecían a Virginia del todo, de lejos, y de cerca, o encima, 
solo sus terceras partes. Siempre terceras partes fueron buenas. En este 
almuerzo, por ejemplo, había tomado las dos terceras partes de dos 
canelones con su bechamel, una tercera parte del guisado; y del arroz 
con leche tres cucharaditas de las cuales una se dejó en el plato. Pero 
se había divertido mucho. ¿Por qué se había divertido tanto? Virginia 
tomó un sorbo de café y se preguntó por qué se había divertido en 
aquel almuerzo y por qué tanto. No tuvo oportunidad de responderse 
porque la voz de Gonzalito, disparada, hacía imposible cualquier 
monólogo interior. «¡Está claro, está clarísimo, los hombres son más 
singulares que las mujeres!» Virginia pensó que eso estaba claro para 
ella, al menos, porque no era del todo una mujer: no se sentía muy 
mujer o demasiado mujer, o tan mujer como María: no le hubiera 
gustado sin embargo nada ser un hombre, es decir, del todo: «Del 
todo, nada: excepción hecha de María, no hay nada que me guste del 
todo si es lo que es del todo: yo soy una persona de mezclillas: me 
encantan los jerséis de siete lanas a la vez.» Tenía la sensación de 
haberse estado divirtiendo mucho y de tener los pies fríos y de que esa 
sensación de frío confería a la sensación de haberse estado divirtiendo 
un toque intelectual: como un retal mental, una mezclilla que lo 
mismo servía para hacerse una falda de tubo que una especie de 
tapete o de toquilla. Tanta osadía, tanta mezcla, cuatro copas de tinto 
más el jerez más estar inapetente y estar en desacuerdo con Martín y 
con Gonzalito, era un recalentón y un sofoco. Demasiado. «¿Verdad, 
María, que están exagerando demasiado?» Gonzalito intervino antes 
de que María tuviera oportunidad de contestar: «Solo estamos siendo 
coherentes o consistentes con nuestros puntos de partida: tal vez 
parezca exagerado decir que todos los hombres son mortales y que la 
mortalidad es lo específico del hombre y la belleza. Pero es una 
conclusión irrefutable. No, no hemos exagerado nada en absoluto. 
¿Verdad que no, Martín?» Martín de pronto se sintió impaciente. Se 
había estado divirtiendo y de pronto se le quebró el humor, como de 
vidrio. «Yo, desde luego, no. No suelo exagerar.» El tono seco de 
Martín les sonó a todos, incluido al propio Martín, exageradamente 
seco. Dadas las circunstancias, aquella repentina sequedad paró en 
seco la conversación. Que el humor de Martín fuera quebradizo era un 
hecho con el cual María contaba. No le sorprendió, pues, que Martín 
cambiara de tono bruscamente. Aun así, lamentó que el cambio se 
hubiese producido justo en aquel instante, justo cuando Gonzalito - 


que había llevado, en realidad, la voz cantante a lo largo de todo 
aquel almuerzo- esperaba el apoyo de Martín. La cara de su hermano 
reflejaba una mezcla de consternación y humillación. Sin duda, 
exagerados ambos sentimientos. Sin duda, comprensibles. María 
pensó: «Tengo que decir algo.» Lo único que se le ocurrió decir fue: 
«Todo el mundo exagera cuando está de buen humor. También tú 
exageras, Martín, algunas veces, cuando hablamos. Hablar no tendría 
gracia si a veces no se exagera.» Demasiado largo. María tuvo la 
impresión de que sus palabras no volaban sino que, al revés, se 
materializaban y se quedaban suspendidas, como globos, rozando el 
cielo raso de la estancia. ¡Ojalá hubieran sido sus palabras globos! 
María se imaginó a sí misma subiéndose encima de la mesa y 
recobrando esos globos uno a uno. Era una tontería, desde luego, 
como una risa tonta, algo que uno imagina sin querer, nerviosamente. 
Las frases de María daban la impresión de no haberse deshecho por el 
silencio que las precedió y las siguió, más largo este segundo que el 
primero. Virginia dijo: «Ha pasado un ángel.» Y se echó a reír a 
consecuencia de lo cual el humo del pitillo se le fue por mal camino y 
le dio la tos. Por fin, roto el silencio, Martín dijo, dirigiéndose 
oblicuamente a Gonzalito (se dirigía a él sin mirarle, sin mirar a nadie, 
mirándose las uñas de la mano izquierda): «No hablamos de lo mismo. 
Tú no sacas conclusiones: las metes. No creo haber dicho -porque no 
lo pienso y no suelo decir lo que no pienso- que la mujer no sea o no 
pueda ser objeto estético o artístico. Es evidente que lo es. La belleza 
artística no es lo contrario de la vida. Al contrario. La vitalidad es una 
cualidad del objeto estético valioso. Y digo, a propósito, valioso. Lo 
subrayo. Y lo subrayo, Gonzalo, precisamente, por ti, a beneficio tuyo: 
porque he creído detectar -o, mejor dicho, estoy seguro de haber 
detectado en tu argumento, salvando, por supuesto, todo lo que tu 
argumento tenía de humorada, de improvisación, de gracia, de broma 
y de apropiado para charlar mientras se almuerza-, salvando todo lo 
salvable, he detectado una falacia -de la cual, por cierto, no eres tú 
responsable porque es algo que se dice en ciertos círculos y que ha 
llegado a ser un tópico dotado de una cierta apariencia de 
refinamiento paradójico-: esa falacia consiste en oponer radicalmente 
vitalidad y belleza. Se dice en ciertos círculos y ha llegado a decirse ya 
en la calle, o en las facultades de filosofía y letras, que vienen a ser lo 
mismo que la calle, solo que en pedante, que el principio de la belleza 
y de la forma no procede del reino de la vida. Se trata de una 
característica inversión: quienes lo dicen son homosexuales: son 
grandes artistas, grandes críticos, todo lo grande y grandes que tú 
quieras. Pero son, sobre todo, homosexuales. Eso es lo primero: eso es 
lo último: eso es todo, es el círculo estéril y maniático de la absoluta 
identidad. Oponen la vitalidad a la belleza con coherencia suma: son 


coherentes: ser homosexual es ser coherente: tautológico: ahí está la 
gracia y esa es su desgracia: no pueden seguir ni no-seguir: es la 
inmovilidad de la muerte: de hecho, lo único que oponen a la 
vitalidad es su contrario: la mortalidad. Lo funerario, lo concedo, es 
bello: durante cinco minutos todos los cadáveres son bellos: su ser y su 
no ser componen una única figura: genio y figura son lo mismo: han 
acabado y nos complace su acabado. Tal vez creas que ahora sí que 
estoy exagerando...» Ciertamente ahora exageraba: María pensó que 
Martín se desbordaba injustamente: Gonzalo era un pretexto: todo era 
un pretexto para que Martín se desbordara: María se sintió confusa: 
tanta energía repentinamente desatada al final de un almuerzo 
divertido con el único propósito aparente de refutar un argumento 
formulado en broma... La voz de Martín, algo más baja de lo 
acostumbrado, con su precisa entonación llena de aristas repentinas, 
alteraba la estancia, volvía incomprensibles los platos de postre sucios 
que aún María no había retirado: «... No estoy exagerando: tu 
argumento, Gonzalo, afortunadamente, no se te ha ocurrido a ti. 
Afortunadamente, repito. Y no es tampoco mío. Me has entendido 
mal. Tal vez estés pensando, estoy seguro de que estás pensando que 
exagero: no hay nada más peligroso ni más grave que entre bromas y 
veras, almorzando, charlando, decir medias verdades que, claro está, 
son medias falsedades: no lo has pensado bien: son cosas que se dicen: 
tú no eres responsable, ya lo sé, de la orientación homosexual del arte 
de este siglo: no te estoy echando nada en cara: ¿a quién podría 
ocurrírsele en serio que la vitalidad o la belleza femenina se oponen a 
la idea de belleza? Solo a un homosexual. Quien o quienes, por cierto, 
son O pueden ser con gran facilidad heroicos. Hay un verso de Eliot 
que nunca nadie, creo, ha comentado, donde se dice lo mismo que yo 
acabo de decir: Unnatural vices are fathered by our heroism. Una cosa es 
que yo haya tal vez asegurado que la creación literaria depende 
estrechamente de la singularidad -e incluso de las singularidades- del 
creador, y otra muy distinta -que yo no digo y que no pienso- es que lo 
estético sea lo contrario de lo vivo y que se oponga a lo vivo y que 
solo la mujer prefiera lo vivo a lo pintado. Yo no soy una mujer y 
prefiero lo vivo a lo pintado. Es decir: prefiero la pintura de la vida a 
la pintura de la muerte. Es mejor la vida que la muerte. ¡Es absurdo 
que se diga lo contrario! María, yo me tomaría otro café, si queda.» 
Quedaba algo más de media taza aunque ya frío. Martín se bebió el 
café de un trago. Virginia dijo: «¡Cómo sois, Martín, los escritores, me 
encanta! ¡Toda esta discusión me encanta locamente, estoy de acuerdo 
en todo, pero en todo!» Todos se levantaron. Era el fin. Había quedado 
todo por decir. 


Solo Virginia tuvo la sensación, en días sucesivos, de que a lo largo 


de todo aquel almuerzo y, en concreto, mientras tomaban el café, 
había sido informada de todo lo esencial. El hecho de que no fuera 
capaz de recordar ninguna idea precisa -salvo lo de que Safo fue un 
poeta griego- no solo no disipaba, sino que más bien confirmaba su 
impresión general de hallarse al tanto del asunto. ¿De qué asunto? De 
varios asuntos. Que fueran varios a la vez -no obstante muy borrosos- 
realzaba aquella conversación en su memoria y la volvía filosófica. 
También Virginia se sentía filosófica. Y aludida. «La filosofía - 
meditaba Virginia- tiene esto de bueno: que te alude. No como las 
poesías y las ciencias que o no las comprendes por abstractas o no las 
comprendes por concretas. La filosofía, en cambio, habla de ti: de mí, 
de ti, de todo el mundo: te sientes aludida e incluida. De pronto, pum, 
tu caso. ¡En las tertulias no hay como un filósofo!» Además del poeta 
Safo, Virginia se acordaba de la palabra «homosexual». ¡Muy 
impresionante! Virginia se acordaba de que de repente, oyéndole a 
Martín decir homosexual-homosexual-homosexual, se le puso la carne 
de gallina. ¿Quién sería homosexual? Sin duda, Safo. Pero, además, 
¿quién más? Le hubiera gustado telefonear a Martín y preguntárselo. 
Pero no acababa de parecerle lo correcto: al fin y al cabo es un asunto 
íntimo. Dado que Martín no hablaba nunca al buen tuntún, si decía 
«homosexual», tenía que decirlo por alguno. ¿Quién? Solo podía ser 
por Gonzalito. ¿Era Gonzalito homosexual? Virginia se sintió 
escandalizada de pensar, incluso a solas, algo así. Le dio la risa. ¿Daría 
la risa pensar mal? Virginia, de hecho, no era malpensada. Estaba 
claro: no era por Gonzalo. Martín hablaba en general, con tono 
filosófico: todo el mundo tenía derecho a considerarse más o menos 
aludido. «Homosexual», bien mirada, era una palabra fascinante. La 
clave de todas las palabras de Martín estaba ahí y no en Safo. ¿A 
cuento de qué se nombró a Safo? Daba igual Safo que no-Safo. 
«Homosexual», en cambio, era una especie de sombrilla a rayas 
amarillas y encarnadas que tapaba a la vez que destapaba todo ello. 
Pero ¿el qué? Desde luego, Gonzalito no. Ni mucho menos. Ahora que 
«homosexual» no solo homologaba lo sexual sino también muchas 
otras cosas: lo nocturno, por ejemplo. «Nocturnidad homosexual», dijo 
Virginia en voz alta. Sonaba bien: muy homogéneo: con una pizca, a 
la vez, de peligroso y noctívago. Gonzalito no era homosexual; pero 
era un noctívago clarísimo. Tendría que hablarlo nuevamente todo 
ello con María: aquel extraño encuentro con Gonzalo en la plaza de 
Neptuno, con Gonzalito a unos pocos metros de Virginia y sin verla. 


María sonrió y calzó al niño sus zapatitos de lana, de muñeco. El 
niño era cada día el renovado asombro, la gran delicia de existir y de 
darle de comer y de lavarle y de vestirle y de ir viendo cómo se iba 
haciendo poco a poco al mundo: cómo, a partir de la succión, a partir 


del tanteo, a partir de las confusas emociones y sensaciones iban 
haciéndose, para el niñín, las caras, los sentidos cada vez más y más 
múltiples: la claridad del niño era, para María, imagen de la claridad 
del amor, el último fin de todo lo que se halla encaminado y también - 
sin duda- de todo lo que se halla, involuntaria o voluntariamente, 
momentáneamente desencaminado. Hoy se iban los dos, María y el 
niño, a pasar el día con los abuelos. Era un acontecimiento semanal, 
planeado con toda precisión y lujo de detalles por el padre de María, 
que, a todas luces, daba la impresión de imaginarse general en jefe de 
una división motorizada cuyo objetivo era el traslado velocísimo y 
comodísimo del nieto desde Argiielles -que era, al parecer, el campo 
de batalla- hasta La Moraleja, que era la confortable y resguardada 
retaguardia. María se reía viendo desplegarse el aparato táctico 
paterno. El coche, con veinticinco minutos de anticipación, ante el 
portal. El chófer al volante. La doncella subiendo al piso, llamando al 
timbre y no teniendo nada más que hacer en absoluto que volver a 
bajar con María y el niño en el ascensor diciendo «¡Cada semana que 
pasa está más guapo!». De creerla, la belleza del niñín iba en aumento 
a tal velocidad que, dentro de muy poco, todo Hollywood en masa se 
dispondría a raptarle y habría que trasladarle en un furgón blindado 
precedido y seguido por todo un parque móvil y la Guardia Civil y los 
maceros del ayuntamiento. La verdad era que, al verse abuelos, los 
padres de María se habían rejuvenecido casi, como decía Gonzalito, 
hasta aniñarse. Ya estaban todos listos. Ya la doncella había encendido 
la luz del descansillo y ya había abierto la puerta del ascensor y ya por 
fin se iban. Martín salió de su cuartito a despedir la comitiva. También 
esa despedida se iba volviendo una costumbre. Martín sonreía. Martín 
tendría hoy que almorzar solo. La terribilidad de semejante soledad - 
juntamente con la de no ser capaz Martín siquiera de poner a hervir 
un cazo de agua- había tenido que hacer sitio a la inapelable 
necesidad de ver al niño que habían declarado -casi como una guerra- 
los abuelos. Afortunadamente todo iba poniéndose en su sitio. Ya 
arrancaban. Ya dejaban atrás el Arco de Triunfo. Ya dejaban Puerta de 
Hierro a la izquierda. Ya la velocidad era la exacta. Ya llegaban. Ya 
entraban en el jardín. Ya se paraba el coche ante la puerta. Ya el 
comité de recepción que incluía también al jardinero y a su hija, de 
seis años, vitoreaba y aplaudía al visitante. Y ya, por fin, María se 
instalaba en un sofá y ponía los pies encima de un taburete de 
terciopelo granate algo raído. Era igual todas las semanas. Y cada 
semana era tan gracioso todo ello como la anterior, o aún más 
gracioso. 

«El amor tiene que ser el fin tanto de todo lo que se encamina a ese 
fin como de todo lo demás», pensó María meticulosamente. Esta 
expresión, «todo lo demás», tenía inmensa importancia. No solo el hijo 


pródigo sino incluso las vírgenes necias e incluso aquellos 
incomprensibles invitados que no acudieron al banquete e incluso 
Herodes e incluso Barrabás y el mal ladrón, todos tenían que tener el 
mismo fin. El amor de Jesucristo era de todos. En esto había que 
fijarse: de esto había que partir: a esto tenía que volver cualquiera que 
pensase seriamente en cualquier clase de desencaminado. «Por 
consiguiente...», María, pensativa, volvió a oír los aplausos, volvió a 
ver el firme verde, el firme azul triunfante de todos los recibimientos y 
laureles de todo el universo, volvió a sentir la cotidiana exaltación de 
su felicidad y de su niño y de Martín en casa y volvió a pensar en 
Gonzalito. «Por consiguiente...» significaba que no podía seguirse, en 
última instancia, del amor, lo contrario del amor. Por consiguiente, no 
había que angustiarse. Pero era imposible no  angustiarse 
momentáneamente. «Momentáneamente» era un adverbio consolador. 
No. Que fuera consolador o no daba lo mismo: «momentáneamente» 
era un adverbio que servía para poner, para ver, para imaginar, las 
cosas en su sitio: para pensar los verdaderos sitios de las cosas. María 
se puso en pie, sobresaltando a su madre que acababa de descubrir, al 
parecer, el sortilegio de que sonara el sonajero y el nieto 
repentinamente sonriera. «Ahí os dejo, que me voy con Gonzalito un 
rato», dijo María, saliendo de la sala. 

Gonzalito estaba aún en pijama. También al entrar en la habitación 
de su hermano se sintió María aclamada y aplaudida: era una 
aclamación menos ruidosa pero tal vez más honda aquel recibimiento 
amable que le hacía su hermano: a Gonzalito le gustaba que vinieran a 
verle: le gustaba sentirse visitado: desde pequeño con el pretexto de 
un catarro fuerte o de una indigestión o de una gripe, Gonzalito se 
mostraba siempre satisfecho y muy a gusto haciendo los honores de su 
cuarto, enseñando sus juguetes, o, como ahora, ofreciendo a su 
hermana un bombón de licor. Le quedaban cuatro y le ofreció los 
cuatro. María tomó uno y pensó que, momentáneamente, todo estaba 
bien. Y sobre todo estaba bien estar allí y que estuvieran los dos 
juntos, como toda la vida, ya de charla. 

Se dio cuenta de que andaba de puntillas. Recorría la conversación 
como una hormiga que se ha salido de la fila y que transporta un 
grano de cebada mayor que ella. Imágenes consecutivas, unas encima 
de otras, a partir unas de otras, quedándose sin deshacer del todo en 
cada instante sucesivo, como si repentinamente el olvido no acudiera 
a liberarla, simultáneamente, imágenes estriadas, rayas que a veces ni 
siquiera se hundían y que zigzagueaban por la superficie de conceptos 
o demasiado amplios y que por lo tanto venían grandes a este caso, o 
demasiado abarrotados de noticias, máculas, motas y notas para no ser 
borrosos y por lo tanto semejantes a hermosos pares de zapatos 
siempre un número menor que el justo y, en cualquier caso, cargados 


de la eléctrica llovizna y el imperio de sus sentimientos de siempre por 
su hermano y, por consiguiente, emborronados a pesar del hecho de 
ser pocos, a pesar de ser únicamente un mismo sentimiento o 
conciencia o rebosadero multitudinario de agua limpia y clara y 
repetida que cabrilleaba al sol en borbotones momentánea y 
constantemente, de lo mismo: el amor que siempre había sentido por 
Gonzalo que ahora, en aquella habitación de la casa paterna que era la 
misma habitación que Gonzalito tuvo desde niño, se mostraba al sol y 
demostraba que cada instante era más fuerte y más fuerte y al mismo 
tiempo que más y más claro y distinto, viviente, inconfundible, más y 
más difícil de aplicar en las presentes circunstancias y que, al no saber 
María bien cómo aplicarlo, cómo transformarlo en una sola acción real 
que iluminara y que valiera a Gonzalito, se poblaba de los cada vez 
más insensatos requilorios, de imágenes morosas cuya vibración 
permanecía como anterioridad interior o como intimidad irrelevante 
de todas y cada una de las imágenes siguientes y así culebreaba por el 
lago de todos los conceptos y, sobre todo, para desazón de María, por 
la enaltecida superficie inmemorial del cuarzo del concepto del amor, 
es decir, de aquel amor que en aquel preciso instante estaba sintiendo, 
como una hormiga desacompasada, por su hermano. Gonzalito 
acababa de decir: «La verdad es que el otro día se me quedó todo por 
decir. Martín estuvo, reconócelo, bastante insoportable y, además, 
mintió.» Gonzalito enfatizó «mintió» por el procedimiento de quitarse 
la chaqueta del pijama de un tirón, sin desabrocharla, como los jerséis, 
por la cabeza. «¡Luego te extrañará que mamá se enfade porque vas 
siempre sin botones, mira por dónde te he pescado haciéndolo 
infragantis!» María se echó a reír y repitió: «¡Infragantis-infragantes- 
infragantas-es-el-plural-de-infraganti-infragante-infraganta!» Era no 
decir nada y era salirse por la tangente y era, por lo menos, un alivio 
reírse juntos en aquel momento. Hacer juegos absurdos con cualquier 
palabra, declinándola a coro en una especie de latín muy amarillo, era 
un juego de siempre de los dos. Ahora no servía de nada, era un alivio 
nada más. Solo tal vez muy al final de todo, de ambos, con el último 
latido de la vida, con las últimas briznas, podría servir para que 
Gonzalito supiera y sintiera que María estaba allí con él y que le 
amaba. De momento, pues, solo un alivio. Todas las palabras y las 
frases que Gonzalito había ido diciendo eran ya invisibles e inaudibles. 
Así pasaba siempre. Pero María solo lamentaba que así fuera solo 
cuando algo muy importante se decía y María pensaba en una 
hormiga de cinturita infinitesimal y gran cabeza y cuerpo de bola de 
charol y se sentía desazonada. Gonzalito había estado diciendo 
durante toda la última media hora que el discurso -Gonzalito lo 
denominaba justo así-, el largo discurso de Martín al postre le había 
hecho mucho daño. Unas veces subrayaba el daño y otras veces, como 


acababa de hacer hacía un instante, la mentira. Y el daño venía de la 
mentira y la mentira venía del daño, entendido por Gonzalo como una 
precisa voluntad de hacerle a él, Gonzalo, daño, cuanto más mejor, 
que Martín había fingido no desear causar y hallarse limpio de hasta 
los más mínimos vestigios del adrede, hablando en general. ¡Valiente 
hipócrita! Gonzalito ahora resumió todo lo dicho poniéndose un jersey 
azul marino de cuello alto y repitiendo, justo cuando sacaba la cabeza: 
«¡Martín es un perfecto hipócrita!». María pensó precipitadamente que 
defender a Martín de semejante acusación no venía a cuento. Era 
evidente que Gonzalito se servía de la expresión «hipócrita» como 
quien convierte en arma arrojadiza un valioso plato de porcelana 
china. Da igual que atine o no, porque solo se trata del efecto y del 
ataque y de que sea el objeto más valioso que el interlocutor piensa en 
ese instante. Gonzalito era a veces infantil. María pensó, como un 
pinchazo: «Alivio. Quiero alivio: sí, infantil alivio.» Bastaba con 
«infantil» y con «alivio» para obviarlo todo y disimularse en la paz 
superficial de la obvia fratría de los dos. No disimularse. No evitar el 
empujón y no evitar caer si, llegado el caso -y ahora había llegado el 
caso-, había que caerse y que matarse. «Da igual», pensó María, 
«ahora: esto.» «Esto quiere decir», dijo Gonzalito, que había vuelto a 
sentarse al borde de su cama y que hablaba, con ojos muy abiertos, 
mirando a su hermana fijamente, «que, una de dos: o bien que no le 
gusta que se sea consecuente con sus propias frases porque él es, él 
mismo, inconsecuente, o bien que mintió. Y yo, personalmente creo 
que mintió. Martín mintió. Sabía de sobra que lo que yo decía era 
consecuencia de lo que él ha dicho mil veces. Pero de pronto para 
fastidiar, para joder, para joderme, dice justo lo contrario. Martín es 
un falso. Lo siento por ti: es un falso.» A veces parecía que Gonzalito 
giraba a gran velocidad inmóvil en un punto. María tuvo ahora esa 
impresión. Había que atacar, sacarle fuera. «Te equivocas. Todo lo que 
Martín hizo fue decir que tuvieras tú, precisamente tú, cuidado al 
decir o al pensar que por un lado va la vida y por otro va el arte y que 
no tienen entre sí nada que ver. A mí me consta que Martín cree lo 
que dijo: es decir: que sí que tiene que ver, muchísimo que ver, lo uno 
con lo otro. Martín lo cree y a mí me consta que lo cree, Gonzalo, ¡no 
te me pongas tiquismiquis y fñoñín y sacapuntas, sacafaltas, 
sacalenguas!» Fuera. Ya estaban los dos fuera y a la vez: fuera de las 
bodegas, escondites. ¿Le constaba? ¿Mintió? De momento daba igual 
porque ahora mismo estaban fuera. Fuera, sal fuera. Fuera es 
estupendo: estamos los dos, estamos todos y está todo aquí mismo: 
mueran las bodegas y los pasadizos y los topos y todo interior que solo 
quede dentro sin afueras. ¡Fuera dentro! Alegría instantánea resuelta- 
resolución-resultado: María tuvo la sensación de abrir los ojos en 
aquel momento como si justo en el previo momento los hubiera 


cerrado por indicación de Gonzalito (mientras Gonzalito iba y venía y 
ponía un regalo ahí delante) y que ahora, al abrirlos, se veía el 
destello inmenso de la plata del papel de plata del regalo. (No debía, 
por cierto, dejarse siempre seducir sin más por aquellas curiosísimas 
imágenes que instantáneamente su conciencia generaba, expectativas 
puras, deseos deseantes que habían resultado del todo inadecuados ya 
otras veces.) Inadecuados esta vez también: seguían aún en la bodega 
y esa bodega era un interior que solo daba a otro interior. Y ahí seguía 
Gonzalo: «Los sentimientos se sienten y no se pueden evitar: se sienten 
y se sienten. Y los deseos lo mismo y por sí solo eso está muy bien y tú 
también lo crees igual que yo y tú ya sabes lo que a mí me pasa y 
seguramente habéis hablado de ello muy los dos cuchu-cuchu el 
cónyuge y la cónyuja ambos acostados en su casta cama doble. ¿Sí o 
no? ¡Di la verdad, María, anda, dila, no te vuelvas tú también, tú no, 
una mentirosa y una falsa porque eso tú nunca lo has sido y además 
me quieres mucho! ¿A que me quieres mucho? ¡Pues claro! Pues 
entonces dime si lo habéis o no lo habéis hablado y más de una y más 
de dos y más de mil ochocientas veinticinco veces! Martín me 
demostró que estaba al cabo de la calle de lo mío y eso solo puede ser 
así si tú se lo has contado. María: contesta solo sí o no: habláis de mí 
con frecuencia tú y Martín, ¿sí o no?» 

María dijo: «Hablamos de ti, desde luego. Si no hablara de ti, ¿de 
quién hablaría yo? Y, de ti, además, hablo más que de nadie. Así que 
sí, hablamos de ti.» Gonzalito, que había permanecido inmóvil, 
sentado al borde de la cama, ahora se tumbó en la cama y, mirando al 
techo, con las manos en la nuca -una postura, que al adelantar 
ligeramente la cabeza le confería un vago aire de gimnasta-, dijo: «No 
sé, francamente, si me parece bien o me parece mal, eso que acabas de 
decir. Más bien, mal. Porque, si bien está bien que hables de mí, a ser 
posible bien con todos, está mal que hables de mí, incluso si hablas 
bien, con alguien que no me quiere bien: o mejor dicho: que me 
quiere, al revés, mal. Martín me ve al revés. Martín me invierte: no 
solo a mí: todo lo que ve lo ve invertido: reflejado: imitado: 
reproducido, repasado y revuelto y repetido y remoto. Así es Martín y 
siempre será así porque Martín, eso sí, es un auténtico escritor: odioso, 
pero auténtico: no lo dudes, María, has adquirido un objeto artístico 
total: garantizado, certificado, conocido y reconocido de por vida por 
todos los del gremio. Enhorabuena.» La voz de Gonzalito contenía 
inmensa satisfacción: la gratitud ampulosa de quien ha pensado mal, 
ha acertado y devuelve al universo mal por mal. En esto había fervor. 
Voluntad de verdad y de evidencia: había, incluso, la suficiente 
admiración y afecto por Martín para que todo lo dicho quedara aún 
suspendido, sin efecto, como una especie de mal chiste o de broma 
pesada, que a efectos de la reunión de la familia, nadie tiene en cuenta 


o toma en serio. María no podía, claro está, no tomar aquello en serio. 
Y no podía, porque «aquello» era un conjunto acelerado de detalles 
que casaban por una parte con todo un lado de Martín -o de una cierta 
idea acerca de Martín que María cada vez iba más no pudiendo no 
pensar- y, por otro, con todo un lado de Gonzalo, el más nocturno, el 
menos comunicativo o, para María, inteligible. Ambos lados, ambas 
personas con toda su minuciosidad y concreción y opacidad reales 
estaban a la vez, en aquel instante, en su conciencia: el hecho de que 
la complejidad singular de ambos conjuntos se redujera solo a sus 
nombres propios, era lo único que a María -también en ese mismo 
instante- no le preocupaba. Bastaba con decir, como en los mementos 
de vivos y difuntos de las misas, «Martín», «Gonzalito». Que bastara 
con eso tenía suma importancia: para que María pudiera verlos 
siempre, para referirse con claridad a ellos, para encomendarlos a Dios 
y, sobre todo, para cuidarlos y quererlos era preciso dar con lo 
esencial cada vez y en cada caso, era preciso dar instantáneamente y 
de continuo y siempre con lo propio: sus dos nombres propios daban a 
María sus dos inconfundibles existencias, una repetición de cientos de 
detalles que diferenciaban a cada cual del todo, reteniéndole en la 
claridad del todo constituido en la conciencia de María por la energía 
totalizadora de lo que María, como casi todo el mundo, denominaba 
«amor». «Te equivocas con Martín: tal vez sea verdad que no te 
entiende, reconoce que tampoco eres tan fácil de entender, pero no es 
verdad que te vea mal o que te vea, como tú dices, al revés. Eso son 
figuraciones tuyas.» Pero María en el mismo momento de decirlo 
reconoció que incluso siendo solamente figuraciones de su hermano, 
la figura de Martín que se veía, como a través de un catalejo, en ellas, 
era verdad: Martín era reconocible con toda claridad en lo que 
Gonzalito decía de él. No era todo: pero era del todo de Martín. María 
reconoció que Martín tendía a verlo todo en el constante espejo y 
reflejo de sus frases. A su vez, Gonzalito se deslizaba hacia una 
existencia no-feliz. María se dio cuenta (quizá por primera vez en ese 
instante) de que solo era capaz de imaginarse estados positivos de 
conciencia: la felicidad, el buen humor, el buen amor, el bien: no eran 
conceptos: no eran palabras: aunque María tenía que pensarlos 
mediante conceptos y palabras no eran tampoco solamente estados: 
era la conciencia, su conciencia, llena de las cosas más corrientes que 
todo lo transfiguraba en realidad: la realidad transfigurada así era 
independiente de María: ser feliz era ya un ser indiscutible. Por eso, 
por la fuerza que tenían estos seres -estos estados de conciencia que 
eran seres reales-, María nunca usaba para designar sus contrarios 
palabras que contuvieran negaciones furtivas, como infidelidad, 
infelicidad, invidente, imposible... Prefería usar las grandes palabras, 
que significaban todas esas grandes cosas, cada cual con su inmensa 


afirmación, como una simiente. Y, si no podía evitarlo, anteponer, de 
cuando en cuando, el «no» como una ortodoncia, un artilugio, un 
aparatito que es de quita y pon y que solo niega lo que niega a 
temporadas. Que Gonzalito fuera «no-feliz» era infinitamente menos 
duradero que «infeliz»: lo mismo que «desgraciado» o «desdichado» 
eran muchísimo peores que «nograciado», «no-dichado»... La rareza de 
usar el «no» a pelo al hablar o al pensar en español era, a juicio de 
María, conveniente en grado sumo: así jamás la negación empaparía 
las afirmaciones. Gonzalito era, pues, no-feliz, lo cual significaba que 
era feliz con cierto impedimento, lo mismo que los ojos de cristal, 
dientes postizos, patas de palo, brazos articulados al final con una 
pinza -como un estanquero de la calle Ponzano que María vio una vez 
y que con una pinza daba el cambio y los paquetes de tabaco y hasta 
contaba sellos porque ya la pinza recordaba lo mismo que, en su día, 
había aprendido a hacer la mano que no-estaba. Era mil veces más 
verdadero decir de la mano del estanquero que no-estaba que decir 
(como quien no se rebela, como quien se cansa o se resigna) que le 
faltaba-. «Para ser auténtico del todo a Martín solo le faltaba la 
cualidad más común del escritor: ahora ya la tiene: ya miente con 
facilidad: la demostración del otro día es concluyente: asunto 
concluido: ya contamos con un auténtico escritor en la familia.» La 
amargura de estas frases era tan abultada, tan rematada y, a la vez, 
tan agresiva que a María le pareció una hiperamargura de chiquillo, 
una amargura que, como un corte superficial en un dedo, duele más 
que nada y se remedia con mercuriocromo. «Gonzalo, no seas infantil. 
¿A qué vienen todas estas tonterías? De acuerdo, Martín estuvo 
odioso. Pero también estás odioso tú ahora mismo y no me pongo 
trágica.» «¡Cómo te vas por la tangente, María, por las ramas, qué bien 
lo has aprendido en poco tiempo: el disimulo fiel de la casada fiel que 
ha descubierto el mismo día de la boda, esa misma noche, que lo 
único imperdonable en cualquier santo matrimonio es llamar a las 
cosas por su nombre: dórese y tráguese la píldora día tras día, de aquí 
a la eternidad, o lo que es lo mismo, hasta que la muerte 
misericordiosamente os separe!» María se levantó de un brinco. 
Gonzalito se merecía una bofetada. «¡Te estás poniendo demasiado 
imbécil, Gonzalo! No tienes razón, eres injusto, estás diciendo 
payasadas, vengo a verte, me gusta estar contigo, nos divertimos 
juntos, nos divertíamos mucho de pequeños, ahora me hartas. No 
tienes razón. Martín estuvo mal, estoy de acuerdo. Pero tú estás peor, 
tú lo pones peor, tú te has propuesto, no sé por qué, hacerme daño, y 
como ves que no te tomo en serio te pones más amargo cada vez, eres 
un crío... ¡Por favor, no seas crío!» Gonzalito repentinamente se 
entregó. Cedió de pronto. De repente se deshizo toda obstinación, toda 
resistencia. María perdió pie. E inmediatamente después, como el 


efecto dé una droga, sintió alivio. Si María hubiera sido malpensada 
hubiera pensado que su hermano, tal vez, fingía que cedía para ganar 
después terreno, para ganar tiempo, para desorientar o para desgastar 
a su impetuoso adversario. Pero María no era malpensada. Gonzalo 
acababa de decir: «Tienes razón. Perdóname. Lo siento. De verdad, lo 
siento mucho. He hablado así porque no soy feliz, porque me siento 
desgraciado. No tengo nada contra Martín. Todo lo que he dicho era 
por joder, por fastidiarte, por mandar todo a la mierda, porque no soy 
feliz y porque sé que nunca voy a serlo. Y porque estoy lleno de 
amargura. Perdóname.» Ahora estaba de espaldas a María, mirando al 
jardín a través de los cristales. Se había puesto en pie mientras decía 
lo anterior, había llegado, incluso, a ponerse en cuclillas junto a la 
butaca de María, María había contemplado sus desolados ojos azul 
claro, luego, casi de un brinco, Gonzalito había ido a la ventana y se 
había dirigido a María desde ahí, luego, con la última palabra, se 
había vuelto de espaldas. Todo ello resultó teatral. Casi amanerado. 
Con la teatralidad efectista de un mal actor declamatorio. Tal vez 
fuera la edad de Gonzalito combinada tal vez con la vehemencia y la 
imprecisión de sus sentimientos encontrados. Para María, no ser 
malpensada consistió en este caso en no percibir teatralidad ninguna 
en los movimientos y gestos que enfatizaron las últimas frases de su 
hermano. María era incapaz de distanciarse adrede de su hermano: 
todo, por lo tanto, tenía que tomarlo en serio, incluidos los efectismos 
y las ridiculeces. María no pensaba mal de nadie porque, entre otras 
cosas, era insensible a la fealdad de quienes amaba. Al tratarse de su 
hermano, la simple afectación indicaba simplemente gravedad. Y 
María era consciente, ya desde los años adolescentes de Gonzalito, de 
las graves dificultades que su hermano tendría que soportar para 
llegar a ser feliz. Los sentimientos de Gonzalo: he aquí una selva 
minuciosa que María se acostumbró a recorrer, bien que mal, desde 
pequeña. De entre todos esos sentimientos, el que más había acabado 
por sobresalir, a partir de los dieciséis años, era el de enamorarse de 
sus compañeros. Gonzalito empleaba esa frase: decía «estoy 
enamorado de...» y añadía el nombre del muchacho correspondiente. 
María creyó durante algún tiempo que Gonzalito empleaba esa frase, 
como buen guasón, para reírse de ella. Luego comprendió que la 
empleaba en serio. Y luego comprendió la seriedad de este 
sentimiento. Para comprender esa seriedad se sirvió María del único 
método que conocía: comparó los declarados sentimientos de su 
hermano con los suyos: la seriedad de los suyos tenía que ser 
equivalente a la seriedad de los sentimientos de su hermano. 
Semejante sentimiento, a ojos de María, solo se siente en serio. De 
algún modo María se detuvo ahí, en la seriedad del estar enamorado y 
sin considerar ninguna otra cosa más, excepto las dificultades y el 


dolor que Gonzalito tenía que sentir. La violencia de su hermano, 
desde muy pequeño, verbal o no verbal, había sido siempre así: como 
esta última violencia, ejercida contra Martín y seguida del 
arrepentimiento y de la negación de la validez de lo anterior que 
quedaba de esta suerte dulcemente evocado, elidido, superado por la 
nueva lengua mutuamente perdonadora que los reunía, que los 
hermanaba una vez más, curalotodo infantil como una catarata que 
nunca había dejado cicatrices. Tampoco ahora las dejaba. Ahora 
también caía con el estruendo gigantesco de bandadas de aves 
migratorias que se arremolinan alrededor del pueblo, que ennegrecen 
los campanarios, las copas de los álamos, hasta que se alzan y hasta 
que, vertiginosamente unificadas, se pierden en la amistosa luz 
deslumbradora del cielo aquiescente, del mediodía abierto. María dijo: 
«No hace falta que lo diga, pero lo voy a decir para que pase lo mismo 
que otras veces: te perdono de todo corazón y deseo que me perdones 
tú también a mí de todo corazón todas las deudas pasadas presentes y 
futuras que yo te deba a ti aunque ya ni me acuerde y las que tú a tu 
vez me debas a mí aunque ya ni te acuerdes ni por lo más remoto...» 
María dijo todo esto de un tirón como si fuera un latín de letanías 
porque era, de hecho, una oración para María y había sido, para 
Gonzalito, también una oración cuando eran niños y se perdonaban 
mutuamente usando estas frases, o frases análogas. Gonzalito -que 
había vuelto a sentarse al borde de su cama y que había escuchado, 
con ojos muy abiertos, inmóvil, a su hermana- dijo entonces, como 
aprendió a decir de niño, al aprender el catecismo, la frase 
correspondiente que cerraba todo aquel procedimiento sin dejar ni 
rastro: «Amén que significa así sea.» «Así sea», repitió María, como 
está mandado. Asimismo «mandado» estaba en esos casos que los dos 
hermanos cambiaran de conversación y, a ser posible, de lugar - 
bastaba con ir de una habitación a otra o, dentro de una misma 
habitación, de una esquina a otra-: María añadió, por consiguiente: 
«¡A comer, vamos a comer, lávate las orejas y las narices y los dientes, 
Gonzalito, cochino, que es hora de comer y con hablar y hablar 
contigo el niñín todavía no ha comido, voy volando!» Gonzalito se reía 
viendo a su hermana salir de la habitación a la carrera. Él mismo, sin 
embargo, solo se quitó el jersey y el pantalón del pijama y volvió a 
tumbarse en cueros sobre la cama deshecha. Faltaba un cuarto de hora 
para bajar al comedor. Sobraba tiempo para desdecirse y para 
desdecir, yendo al revés, la oración que acababa de decir su hermana, 
con fe viva. Gonzalito pensó: «También tengo yo fe: la misma que 
María: pero muerta: es igual que la viva, igual-igual-igual y dura igual, 
hasta la muerte: pero entonces la muerta se junta con la muerte: lo 
igual con lo igual: un igual con un igual son una iguala tan igualada y 
tan sin sobresaltos y sin vida que por no tener no tiene ya ni sexo: lo 


mismo da decir la asexuada que la igualada que la mejorada que la 
muerte, que la muerta muerte que la iguala. Y es mejor decir lo más 
gracioso, lo más curioso y lo más médico: la iguala: ¡el resultante de 
los dos iguales!» Se sintió inspirado: aquella ocurrencia graciosísima a 
su vez daba lugar a un rabo: a saber: «¡Dos iguales para hoy!», voceó 
Gonzalito, como un ciego. 


María pensó: «Así es, así era, así será siempre.» Del «así es» parecía 
provenir no solo todo lo anterior, el pasado, sino también todo lo 
posterior, aún dormido, como el niño, el futuro. Se oía la máquina de 
escribir de Martín desde el dormitorio y desde el cuarto de estar e 
incluso desde el pasillo que daba primero, a la derecha, al baño y 
luego después, también a la derecha a un cuarto que de momento 
hacía de comedor y que después, sin nunca dejar de ser el comedor, 
sería el cuarto del niño, cuarto que, aun siendo a juicio de María muy 
emocionante e inmenso, era solo un rectángulo de tres metros y medio 
de largo por dos de ancho con dos ventanas cada una de las cuales 
daba a un patio muy distinto y que, en resumidas cuentas, daba acceso 
a una cocina, rectangular también, aún más pequeña. Que la máquina 
de escribir de Martín pudiera oírse durante todo el santo día con sus 
acelerones, sus detenimientos, sus súbitos silencios que a veces se 
alargaban largo rato y sus pausas que eran los silencios preferidos de 
María, como claros de un bosque muy cercano, era en conjunto una 
presencia viva de Martín que casi era lo mismo que sentarse con el 
propio Martín en el cuarto de estar, a última hora de la tarde, antes de 
la cena, viendo jugar al niño que ya iba y venía a cuatro patas por la 
casa, hecho un sucio. El «así es» significaba también aquella intensa 
sensación de felicidad que unificaba los días y las noches en un mismo 
presente. «Un presente es un regalo», pensaba María, pasándose de 
lista, y encantada con su juego de palabras que era, 
indeliberadamente, parte de los juegos de palabras de su niñez y de 
sus años de colegio, una costumbre que indirectamente fue esencial al 
principio de su relación con Martín, cuando los juegos de palabras de 
este, su habilidad verbal, fascinaban a María. Aparte de todo lo demás, 
como con fuerza y valor independientes (aunque, claro está, 
complementarios) Martín hablaba maravillosamente bien. También 
escribía maravillosamente bien, pero María -sin decírselo- valoraba 
aún más lo bien que hablaba. Daba gusto escucharle contando 
cualquier cosa, analizando cualquier cosa. Por eso cuando, sin verle, 
oía su máquina de escribir, María se acordaba de su voz, de la 
movilidad continua de su voz que todo lo encantaba. María se sintió 
todo lo cursi y satisfecha que puede sentirse una mujer casada cuando 
dijo en voz alta, dirigiéndose al niño que en aquel instante acababa de 
descubrir los encantos de golpear la pata de una silla con una 


zanahoria: «La voz que habla es la voz que canta porque es la voz que 
encanta.» Dicho lo cual, María añadió: «Tu mamá es una redicha y una 
cursi, nene.» ¡Cuánto había crecido el niño! ¡Qué deprisa todo! ¡Qué 
gran velocidad, con todos los detalles desde que se conocieron hasta 
aquí! María dijo en voz alta lentamente: «Gracias, Señor, porque así es 
y porque ahora...» María se detuvo, dudando entre decir «ahora es 
ahora», «así será siempre», o «parece que el tiempo no ha pasado y de 
repente es ahora y todo es lo mejor y exactamente lo que yo quería». 
Algunas veces -y así lo hizo esta vez- María hacía un esfuerzo por no 
hablar: procuraba no dejar que se empeñaran las palabras y las frases 
en ser dichas casi antes que las cosas que habían de decirse y que tal 
vez ganaban fuerza y claridad pensándose o sintiéndose sin frases. 
Esto ocurría, sin la menor duda, con Dios y con el deseo de dar gracias 
a Dios y con el deseo de poner ante Dios o ante la propia conciencia la 
propia vida. Todas las palabras y todas las frases parecían entonces 
recortadas. Recortes de lo que se quería decir que, siendo un todo, casi 
siempre tenía que quedarse dicho a medias. «Hablar es conformarse 
con lo indispensable», pensó María. En este punto tuvo que 
conformarse con pensar, evitando cuidadosamente el atropello de 
todas las palabras y del todo multitudinario que, en teoría, tendría que 
pensarse y que decirse: «Sí, Señor, así será siempre.» Al niñín le 
sacaban de paseo en una silla que había sido, por lo visto, de Gonzalo. 
Y esta silla tenía un toldo azul descolorido con flecos en los bordes. 
María lo llamaba «el palanquín» por el aire moruno que tenía, aire de 
trasto, de segunda mano, de ganga que se adquiere en un bazar del 
Pakistán mientras se oyen las sonajas rápidas, los cañaverales de unas 
flautas monocordes agridulces, con las narices confundidas por la 
complejidad del fuerte olor de un río y un mercado y un palacio hecho 
de piedras grandes redondeadas como Budas, y que contiene lo rancio 
de lo frito y una inmensidad de pimentones-pápricas y especias. Y el 
niñín era un Buda con un gorro y Martín un sabio sefardita que había 
vivido y dado clases de filosofía en Nueva Delhi y ella misma una 
princesa muy del interior de casi el Tíbet, cerca del final de la Muralla 
China. Todo esto, a la vez que «así sea». María no creía que llegaba 
nunca a rezar rezos propiamente dichos -a excepción tal vez del Padre 
Nuestro- porque en la oración se amontonaban como chinos, siempre 
miles y miles de ocurrencias no siempre congruentes con la oración 
principal de su oración. Así ahora se impuso otra oración: «Ahora es 
todo de verdad.» María no salía de su asombro, el jubiloso asombro 
cotidiano de hallar cada mañana en su alacena las silenciosas tazas del 
desayuno, por ejemplo. Aquel vivir sin sobresaltos. Prefigurado en 
juegos infantiles: María se acordó de las casitas: ahora era otra vez 
jugar a las casitas, solo que con tazas de verdad, con leche que hierve 
de repente y que se sale de su cazo, con verdaderos cazos y sartenes y 


baños que se llenan y vacían y donde se bañaban ellos dos, por turno, 
y donde el niño era bañado por María. Qué pasiva elegancia tenía 
aquel ser bañado por, ser amada por, ser freída por... narices, por 
María, la patata. Encanto, encantamiento, encanto de la realidad, de 
que todo fuera ahora de verdad, que había ido aumentando con los 
días, los meses y los años y aún seguía en aumento como si aquella 
nueva cualidad, la realidad, además de ser un predicado de cada 
acción y cada cosa fuera una cierta suma, una especie de final 
instantáneo de todo veo-veo, cuyos sumandos eran los instantes, las 
actualidades percibidas, los finales que en cada momento hacían de 
cada cosa «esa cosa», unos sumandos, pues, escalera arriba que iban 
concentrando más y más cada vez la suma entera hasta llegar -María 
lo daba por supuesto- a la suma perfección. María se sentía con 
frecuencia conmovida por esta idea de una suma que incesantemente 
lo sumaba todo, lo minúsculo igual que lo mayúsculo hasta acabar en 
el océano de la realidad más familiar: la realidad a secas. Estar 
enamorada de Martín consistía en eso: en que la realidad era cada vez 
más realidad. Monotonía fertilizante, variedad inmóvil, ¿en qué 
consistiría este ser de verdad de ahora de las cosas que se extendía 
como un gigantesco océano Pacífico desde un botón de una camisa de 
Martín correspondiente al tercer ojal contando desde el cuello, al niño 
que ya trepaba con gran facilidad a todas las sillas y sillones? Era 
curioso que, por ejemplo, en estos dos últimos ejemplos la realidad 
fuera un poder tan fuerte que para no verlo había que negarse a verlo. 
Sin negación explícita ni el botón ni el niño se apartaban. Las cosas 
reales no podían apartarse jamás de la conciencia porque siempre, si 
se iban, volvían mansamente al lugar donde María se encontraba, 
como animales domésticos. Las cosas de verdad, a diferencia de las 
cosas del «jugar a las casitas», protestaban enérgicamente al más 
mínimo roce del olvido. Cómo se retraían en cambio los pobres 
juguetes, qué feos se volvían, qué intranquilos se alineaban en las 
estanterías del cuarto de jugar de Gonzalito y de María, cómo se 
torcían los muñecos, los polichinelas, incluso los sólidos y 
reconfortantes ositos que se llevan a la cama, acababan con la 
patachula, la cabeza al revés, sus grandes ojos de cristal amarillo con 
un pincho, perdidos con las canicas de cristal, anegados por una 
inmensa timidez de sombrerito y de corbata usada y de zapato sin 
tacón y de habitantes de los armarios altos del pasillo que solo se 
miran una vez al año. Ningún juguete se salvaba, ni la muñeca más 
dotada de parpadeos o vestiditos o puntillas, todos se volvían 
simulacros, signos apenas ya reconocibles de un entusiasmo que tal 
vez inspiraron: ahora, en cambio, las cosas de verdad, en vez de 
retraerse se imponían, exigían ser vistas, ser visibles y cada cual se 
alzaba ante María, por separado, con mucha impertinencia, a 


cualquier hora, viniese o no viniese a cuento, terminantes, finales, 
consumadas redomadas sumas conscientes del poder que cada cual 
tenía por el mero hecho de existir. Aquella mañana, mientras el sol 
volvía desmesuradas todas las estancias de su piso, oyendo la máquina 
de escribir de Martín, poniendo por centésima vez al niño su botita, 
que tenía la manía de quitarse él solo, María dijo en voz alta: «Soy 
feliz. Te lo agradezco. Así será siempre. Así sea.» Un gran atrevimiento 
hablar así, quizá una transgresión, una acción de gracias, un acto de 
entusiasmo, ejecutado, para mayor complicación y paradoja, a la una 
menos veinticinco de un mediodía cualquiera, en un pisito del 
cotidiano Argúelles. 


Martín volvía de la facultad. Atardecía. Le gustaba darse ese paseo: 
iba pensando que alguien seriamente -tal vez él mismo- tendría que 
alzarse en armas contra la definición de beatitudo de Boecio. Toda la 
tensión, el aire de almacén, de nuevos ricos, de prebendados del 
Caudillo y de la Iglesia, provenía del agregatione. El atardecer 
juanramoniano de la Ciudad Universitaria, verde y malva, disuelto el 
oro repentino del oeste, del corazón enamorado, de toda la profunda 
primavera, como el fuego fatuo de la vida y la muerte caedizas con el 
sol, con el resol, con las imaginaciones vagabundas, hacia la lejanía de 
un último paisaje no mirado, pensado, iluminado por la luz de la 
conciencia alerta, dormida y leve, pero alerta, nostalgia sin nostalgia 
del final, solo mental, del mes de abril. Martín pensó, como quien va 
cogiendo con una pinza pelo a pelo todos los pelos recortados del 
suelo de una barbería, lo inacabable con la inacabable meticulosidad 
de un personaje inverosímil, un pobre neurótico: «No deseo ser feliz. 
Ahora mismo estoy siendo feliz, me gusta dar este paseo, me gustará 
llegar a casa, me gustará encontrarme con María, me gustará cenar los 
dos después de haberse ya dormido el niño y me gustará, por fin, 
acostarnos y, como de costumbre, hacer el amor. Disfrutaré con todo 
eso. Y estoy disfrutando del consabido encanto de este paseo desde la 
facultad a casa, al filo del atardecer de primavera, tanto por lo que 
tiene de presente y de pasado como por lo que tiene, dadas mis 
circunstancias, de futuro. Tengo la beatitud asegurada porque tengo, 
uno por uno, todos y cada uno de los bienes que hacen felices a los 
hombres y muy en especial el bien de estar seguro del mañana. Ahora 
bien: en este estado no estoy en el estado narrativo sino, 
sencillamente, en el fruitivo o degustativo o posterior o, si se prefiere, 
previo a cualquier clase de deseo de escribir. No deseo escribir. Esto es 
normal. Lo natural no es escribir, es vivir. Pero yo deseo escribir: 
deseo ese deseo. Por lo tanto no deseo, en realidad, vivir feliz a secas. 
He aquí este atardecer: soy feliz: no se me ocurre nada en absoluto: ni 
su melancolía, ni la intensa inquietud de los malvas, los oros, los 


cambiantes verdes que ahuecan los remolinos aterrorizados de los 
gritos de los pájaros, me dicen nada: la felicidad es un estado en el 
sentido de que es una campana de cristal: una vez dentro nada nos 
conmueve. No hay por qué. Ni para qué. Ni ocasión. Ni necesidad 
ninguna de decir nada en absoluto: basta con tenerla. Así, por 
ejemplo, ahora mismo, si sintiera inquietud me llevaría la inquietud al 
alma de esos horrorizados gorriones que huyen de la noche y el leve 
firmamento cada vez más infirme se llenaría de frases y de símbolos. 
María es demasiado dulce para mí: lo mismo que la vida: estoy, en 
cierto modo, mucho peor de lo que estaba, porque cada día estoy 
mejor...» Ya estaba en la esquina de la avenida de los colegios 
mayores y decidió alargar el paseo, bajando hasta el final de la 
avenida, y subir luego por la carretera que cruza todo el Parque del 
Oeste y lleva hasta Rosales. Subiría a su casa por Marqués de Urquijo. 
Media hora más; tres cuartos de hora, como mucho. Se había hecho de 
noche. Siluetas delgadas de estudiantes. Martín de pronto se detuvo. 
Gonzalito. Tenía que ser Gonzalo el chico que acababa de cruzar la 
avenida, como saliendo del Nebrija y que acababa de colarse, a través 
de un agujero que Martín veía ahora claramente, del alto seto de boj, 
en el parque húmedo y sombrío y alto y súbito en las copas de los 
últimos álamos mecidos por el viento, la consumada noche nemorosa. 
Era Gonzalo. Seguro. Era Gonzalo. ¡Qué diablos andaba haciendo allí! 
Martín pensó: «Este Gonzalo no va bien. No va mal. No va bien. La 
verdad es que a mí me da lo mismo. No le tengo afecto y es injusto no 
tenérselo porque él dice que me tiene afecto, en cambio, a mí. Y su 
hermana lo confirma. Será verdad. Me da lo mismo. He aquí un 
abstracto emocional: este me da lo mismo es, desde luego, una 
emoción. Pero se trata de una emoción enteramente negativa hecha 
del todo de no sentir: Gonzalo representa para mí, en grado sumo, 
toda la falta de emoción con que lo siento todo. Solo con María estoy 
seguro de sentir emociones llenas de emoción. Y solo con la literatura. 
No hay más.» La cuesta le arrastraba muy deprisa, casi más deprisa 
que sus propios pensamientos y fraseos. De pronto se sintió sumido en 
una extraña vega o vaguada irreconocible: sabía dónde estaba y, a la 
vez, no recordaba haber estado nunca allí. Olía a podrido. La noche 
era de pronto una acusada negación de todo resplandor y toda forma 
definida: la noche era lo informe, lo indeciso, lo impuro, lo nulo, lo 
inútil: una vida inútil, perpetuamente desatenta, como un animal 
despavorido, como un perro aterrorizado que aúlla. Martín se sentía 
empapado de sudor. Con miedo. De pronto, el miedo, como una 
agresión ilimitada, como quien no hace pie no obstante hallarse no 
lejos de la playa. Echó a andar. Muy deprisa. Al contrario. Hacia 
arriba. Era una huida. Huía. Era consciente de que era consciente de 
huir. Ya casi arriba nuevamente. Por la acera izquierda. Frente al 


peristilo iluminado del Telón de Arrese. Musitó: «El Telón de Arrese.» 
Era un alivio lo corriente. La vulgaridad, los chistes, el SEU, la esposa 
de su excelencia el jefe del Estado, él mismo, el propio Martín, 
mágicamente a salvo de aquel repente tortuoso, una inflexión 
impremeditada de una voz de mando procedente de un mundo 
inverosímil, una vaguada ondulatoria, una imbecilidad, una locura, un 
mal sueño, el genio maligno de Descartes. Frente al Ministerio del 
Aire, por «Descartes» se acordó de Sartre y su teoría de las emociones. 
La emoción confiere a sus objetos sus cualidades ad aeternum. Ahora el 
miedo que sintió era un extracto: rápidamente Martín lo hizo girar en 
su conciencia: nada: no había nada: mañana por la mañana, si bajara a 
verlo, no habría nada: desmontes, dos o tres carreteras que se cruzan: 
la vía del tren, uno de los accesos a la Casa de Campo: un lugar de 
paso, un cotidiano, un desdibujado sitio de Madrid: la cualidad 
aparecida iba infinitamente más allá de lo visible: una sustancia 
extendida por toda la sustancia: un horror. 

El ascensor. El descansillo. El llavín. María saliendo del dormitorio, 
el niño a cuatro patas: todas las luces encendidas, todas las sustancias 
adecuadamente iluminadas, cada cual mostrando, en propia 
perspectiva, sus cualidades primarias, sus cualidades secundarias, sus 
domesticadas propiedades ya dispuestas al tour du propietaire: su casa. 
Cenaron. Se acostaron. María había estado contando algo acerca de 
Virginia: que Virginia tenía un novio: otro novio: el mismo novio: 
daba igual: la palabra «Virginia» le servía para indicar que podía 
desatender: Martín había, pues, desatendido consistentemente las 
anécdotas que María le contó mientras cenaban. Ahora quería hablar. 
María recorrió con el dedo índice de la mano derecha el perfil de 
Martín como si moldeara un cabezón de barro. María dijo: «Más feo 
que Picio. Si te agarro la nariz y tiro fuerte se despegará e irás a clase 
sin nariz y tus alumnos te cantarán aquello de que Pegotín es un 
chivato. Tienes un perfil como de gato.» Eran las frases del amor, las 
tonterías que se dicen o que María, por lo menos, le decía como si 
fueran ellos dos, dos niños. Hablar. Ahora quería hablar. Una 
voluptuosa gana de empezar a hablar le poseía. 

María pensaba que la inmensa suma deslumbrante de estar casada 
con Martín y haber tenido un hijo que ya sabía decir «patopato» 
cuando le ponían los zapatos era un don. Ahora estaba claro que 
Martín se disponía a contar algo: María reconoció las repentinas 
estribaciones de la cordillera del querer hablar: Martín podía leerse 
como un libro abierto escrito todo en grandes letras para niños: ya 
hablaba: ya iban caminando por un sendero ya bastante pindio: ya 
cada vez había menos árboles y menos matorrales y más rocas, más 
nieve: al habla toda la montaña: bravo: un protagonista: mi 
protagonista, mi personaje: este personaje es un personaje muy 


distinto a mí: muy parecido a mí: la consistente gracia del asunto es 
que, a la vez, sea yo y no-yo: ¿te das cuenta, María?: María se daba 
cuenta de que este personaje iba a ser una novela-río: por lo tanto iba 
a irse intercalando con algunos otros cuentos y novelas que se irían 
publicando mientras tanto para mantener viva la atención del público 
lector: todo a base, esta novela, del autoconocimiento del 
protagonista, quien, no obstante ser un mero oficinista: un empleado 
de, por ejemplo, el Banco Español de Crédito, empeña su vida en 
conocerse, con lo cual, cuanto más se analiza más se desconoce, 
porque la conciencia es un continuo, divisible en siempre divisibles, 
donde cuanto más nos adentramos menos nos salimos: tal vez esto a 
María pudiera parecerle una tontada porque adentrarse es lo contrario 
de salirse, en toda tierra de garbanzos: expresión esta última muy 
enfatizada para que se vea que se usa adrede: María perdía el hilo 
algunas veces: acababa de perderlo: ¿qué tendría que ver Parménides 
con la conciencia del protagonista de Martín?, ¿qué tendría que ver la 
frase «en manera alguna es posible que fuerces al no-ser a ser» con lo 
de que la conciencia es una aspiradora y un vacío o un vacío?: menos 
mal que tampoco Martín lo veía claro: quiero decir que entra y no 
sale: para este personaje singular la palabra dentro pierde toda 
connotación espacial: fuera no hay nada porque no hay afueras: una 
vez dentro queda todo dentro: María se imaginó a un chiquillo de 
pantalón corto como el Martín de niño en una foto delante del alcázar 
de Segovia que sus tías le habían mostrado a María, lo mismo que un 
tesoro, poco antes de casarse: y era, en efecto, Martín reconocible en 
la ternura ya desorbitada de la foto como el Martín más esencial, el 
verdadero, el preternatural Martín de donde procedía este Martín real 
que hablaba hasta las tantas, de perfil, haciendo con la mano derecha, 
con todo el brazo derecho, grandes círculos en el aire del dormitorio a 
media luz... Era tan igual que el chiquillo de la foto que María le 
interrumpió y le preguntó que cómo acababa la novela: acaba dentro: 
la conciencia es una selva llena de vacío: mi protagonista tratará, 
como es natural, de hallarse a la vez en todas partes y no pudiendo, 
como es natural, no podrá dejarlo nunca: el análisis no se acaba 
nunca: ¿Y la novela? La novela tampoco: solo que tal vez, per accidens, 
se publiquen fragmentos: deberá insistirse en el carácter fragmentario 
de lo publicado: deberán ponerse puntos suspensivos, deberán evitarse 
las mayúsculas y los puntos y aparte y ningún fragmento se 
considerará ¡jamás definitivo para indicar así, visiblemente, 
gráficamente, que ningún buen análisis se acaba... María no pudo 
resistir la tentación de hacer en ese instante una pregunta de dudoso 
gusto narrativo: ¿Y por qué demonios se analiza tanto? Podría darse 
un respiro, enamorarse locamente de la hija de la portera que, por 
ejemplo, da la casualidad que es una telefonista del Banesto y se 


conocen porque coinciden a las once y veinticinco todas las mañanas 
en una cafetería muy pequeña que hay al principio de, pongamos por 
caso, la calle Echegaray y entonces se enamoran y la hija de la portera 
va y le dice: oye que me lleves a la matiné del Capitol, que echan una 
de Clargable... No, no se enamora, no se enamora: eso por 
descontado: enamorarse, descontado: si se  enamorara se 
interrumpiría, se saldría y eso es lo que no quiere: interrumpirse: no 
quiere interrumpirse: no vale la pena, siendo tan fascinante como es lo 
que es y no es, lo que va viendo, la conciencia no se acaba nunca... 
María exclamó: «¡Pues qué rollo, Martín, pues qué rollo!» María pensó: 
No te vuelvas así, que sea el personaje y no tú, líbranos del mal, que 
tu personaje sea la conciencia a todo trapo si quieres y que tú seas, 
Martín, únicamente Martín ya para los restos. En voz alta preguntó: 
«¿Crees tú, Martín, que los personajes, en las novelas, en las buenas 
novelas, me refiero, son como una purga? No me mires con esa cara 
larga, que se te ponen capicúas las orejas: una purga, vamos, que se 
echan a morir, quiero decir, pero que en vez de ellos morirse, los 
escritores de novelas matan a quien sea y a correr, al personaje 
principal, a la heroína dulce y desvalida, así sois ¡y conste que me 
alegro...!» Era verdad que se alegraba -haberlo dicho así, 
rotundamente, era mejor que solo estar pensándolo-. También era 
verdad que las orejas de Martín parecían verdes o coloradas o 
azuladas o picudas, o como las orejitas de los gatos cuando se 
sorprenden, cada cual mirando a un sitio muy distinto: la expresión de 
Martín, la aureola que aureolaba permanentemente su adorada 
cabeza, el fruto de mirarle que llenaba la conciencia de María de 
dulzura cada vez que ambos se miraban, la corona de oro no era de 
oro: había alrededor de la cabeza de Martín sin duda un algo, un 
redondel, un aura, o una vibración coloreada que daba vueltas muy 
deprisa en círculo como las aureolas de otras veces pero con distintas 
propiedades: con contrarias -profundas, sí, también profundas pero 
con colores definidos por la falta de colores, inquietante: todo lo 
inquietante: todo lo en vilo que desea caerse: ¿qué le estaba pasando?, 
¿qué había dicho María? María iba a decir: no me hagas caso, no sé 
nada de literatura ni de nada, soy una gansa sin ningún sentido del 
humor: iba a decirlo todo: decir lo que haga falta con tal de que se 
quite el nimbo de ceniza y de duda y de caída y de color de no-color. 
Pero Martín se adelantó: «Mira, es muy curioso, te equivocas, es una 
curiosa confusión la tuya, María, muy común. En realidad, muy grave: 
lo que tú acabas de decir es una idiotez: una bobada: es una tontería 
fruto de la ignorancia más supina y crasa en que vivís vosotros, la alta 
burguesía incalificable del siglo XIX más ramplón de Europa, el 
español, porque realmente es que ni en Bilbao, que tanto dicen, habéis 
sido capaces de poner la industria un poco en marcha, sois crasos, la 


alta burguesía española sois culibajos todos. Perdona: menos tú, tú no, 
perdona. Menos tú, tú, María, no eres culibaja: tú eres muy inteligente 
y quizá el encanto más grande que tú tienes sea que seas siempre, pero 
siempre, sin fallar ni una sola vez, inteligente: inteligente. Tú eres 
muy inteligente, María. Si alguna vez la expresión “la luz de la 
inteligencia” coincidió sin residuos con la cosa trascendente misma fue 
contigo, es contigo. Ahora bien: estás equivocada. Y lo que acabas de 
decir es chapucero y culibajo y además mentira: es mentira: es 
mentira...!» María sonrió, dijo: «¡Hombre, Martín, lo siento, ser así de 
burra altaburguesa bilbaína y culibaja todo en una, de verdad, Martín, 
qué guapo estás hecho una furia, ahora la nariz te crecerá y hará un 
agujerito en la pared de enfrente, a ver, explícate, explícate, Martín, 
explícame bien todo: desde el minuto mismo instante en que te vi dejé 
de ser quien era y comencé mi educación primaria...» Ahora María se 
reía francamente y también Martín, aunque algo menos. Ahora era 
áurea la aureola. Y Martín, Martín. ¡Viva mi niño! «¡Eres guasona, eres 
muy guasona, ya lo sé, María, eres muy guasona!» «¡No soy nada 
guasona, pero hombre, Martín, no soy guasona nada pero nada, ahora- 
justo-minuto-este-siguiente te quiero y te quiero y te quiero más que 
justo este previo instante, mil millones de veces más, como lo oyes, 
burro!» «María, eres guasona, tú eres muy guasona digas lo que digas. 
Y me alegro. De eso es de lo que más me alegro, la inteligencia sin la 
ironía y sin la guasa, como la luz de la inteligencia sin malicia, es 
sosa. Y tú eres todo menos sosa. ¡No eres nada sosa!» «¡Pues me 
alegro, Martín, que tú me quieras! Lo maravilloso es que me quieras, 
sosa o salada o como sea.» Con tanto hablar, se había caído el edredón 
al suelo. Los dos se habían acalorado y habían echado con los pies la 
manta a los pies de la cama y ahora se encontraban ambos en pijama, 
uno a cada lado de una misma cama doble, con los pies descalzos en 
el suelo, de espaldas entre sí como en las películas de matrimonios de 
Doris Day y Rock Hudson. Martín dio una vueltecita por toda su 
alfombrilla, cabizbajo. María salió a ver si se había despertado el niño 
que dormía en la sala. María tenía la sensación de haber estado dando 
voces. Entró en la sala. Encendió una lamparita de pantalla colorada 
que daba una luz que daba sueño y un colorido descansado y dulce de 
reunión del alma con el cuerpo en una misma habitación tranquila. 
Muy bien. Como un ceporro. Niñín. Ceporrín. María apagó la luz y 
volvió al dormitorio, arregló mantas y sábanas y se metió en la cama 
como en un gran saco un gran gato. «Ahora soy un gato», pensó María, 
arrebujándose muy bien. Martín seguía de pie. Se había puesto un 
jersey que le quedaba demasiado grande, uno de soltero, de color 
marrón, obra de las tías, que María, tras declararlo un bien ganancial, 
protegía muy especialmente. Martín tenía ambas manos metidas en los 
bolsillos de la chaqueta del pijama a causa de lo cual tenía el jersey un 


fuerte aire de faldón arremangado. Había una corona alrededor 
también que le nimbaba pero que no resplandecía. María se incorporó. 
¿Por qué no resplandecía su corona? «Ahora bien, María, ser 
inteligente no lo es todo: la inteligencia es la gran trampa de la edad 
adulta: la inteligencia se conforma con gran facilidad con todo, poco o 
mucho: tú corres el peligro de acabar tan ajustada, tan adecuada y tan 
conforme con lo que se llama lo normal que a última hora no pueda 
ya ni yo -fíjate bien, María, ni yo mismo, con tanto que me quieres, 
con tanto que quieres que te quiera, yo tampoco- entresacarte de la 
vulgaridad inmensa de lo que llamas tú, con brillos en los ojos, la 
realidad de la vida cotidiana: ahí no hay nada: sacar partido de lo que 
hay ahí se puede, a veces, desde luego, algunos han podido: incluso 
aquí, en España, algún poeta: se cuentan con los dedos de una mano: 
Luis Felipe Vivanco, por ejemplo, sería uno: otro sería, otra, mejor 
dicho, Teresa de Jesús: ya se comprende: lo de los pucheros y demás: 
la lengua recia de esa época y luego todos nuestros sucesivos 
realismos con mucho joder y mucho coño y mucho alioli y las patatas 
bravas y los callos y las putas y demás: ya sabes quién: con el maizal 
se empieza y con los niños jugando a sus casitas y o bien acaban en la 
peor casa de putas con el trebolé y Santa Teresa en bragas, o bien 
acaban en canción de cuna y, eso sí, los chicos todos con ladillas. Y 
después en casa de los padres van y cantan y beben y beben y vuelven 
a beber los peces en el río por ver a Dios nacer, pero la nuera es, por 
lo bajinis, una imbécil que no entiende al hijo primogénito y la suegra, 
a su vez, es otra imbécil solo que, además, tacaña y mala como el sebo 
y las novias de los hijos todas putas o todas costureras o todas 
naturales de Mataporquera, en cualquier caso todo acaba... ¿sabes 
cómo acaba, María? No es que acabe como el rosario de la aurora, que 
eso sería casi lírico, y no es que acabe solo en el burdel o en la taberna 
o en el confesionario del Padre Feliciano, antes, durante y después de 
haberse expuesto con mucho incienso y mucho pangelingua y mucha 
peste a lana de beatas el Santísimo Sacramento del Altar, que eso sería 
casi casi casi una picaresca estilizada: acaba siendo aburridísimo: 
inexpresivo: insignificantemente real: real, eso sí, real todo lo que 
quieras: realidad a manta: y al final responsos: al final esquelas: al 
final se sale en ABO es la presencia, fíjate bien, María, porque tú eres 
muy inteligente: es la presencia real y verdadera en todas y cada una 
de las partes de eso que tú llamas la realidad, con brillos en los ojos, 
de la pasividad, la conformidad, la tontería, la mala letra, la peor de 
todas las literaturas y para tragarlo todo, lo mismo que para 
desengrasar una ración de callos, el refranero español con su insulsa 
mala leche y el tedio: acidia: la realidad del todo real donde nadie da 
lo que no tiene: ni está obligado a más: de qué si no hay de qué: ex 
nihilo nihil fit, María.» Se había quedado inmóvil. María pensó que 


parecía más alto, como alguien que se pone de puntillas para mirar 
por encima de una tapia. Eran casi las dos de la mañana. María sintió 
de pronto el frío de la madrugada de la calle: los pies helados que 
pesan o que arden como en las caminatas de un noctámbulo: la 
desazón: las frases agresivas de Martín: el cántico nuevo, ante el 
esposo, de las vírgenes, como un ojo desprendido de su cuenca: la 
ridiculez de las coronas de oro: la bienaventuranza de las moscas: las 
llagas de las mulas y los tábanos grises, inmóviles, encima. Poco a 
poco María se había ido sentando y apoyaba ahora la espalda en el 
testero de la cama. Martín no daba la impresión de haber logrado 
desahogarse. Ni siquiera eso. Parecía, al contrario, que le quedaba 
todo por decir. María pensó: «Nada de tonterías: ahora tengo que 
quererle: ahora es el momento: es ahora: ahora: oírlo todo: ayudarle: 
que lo diga todo: tenemos todo por delante: la vida entera para oírlo 
todo: es mejor así: la realidad también es esto: ahora es el momento.» 
Martín no parecía hallarse cómodo o saber qué hacer exactamente. 
Dio una vuelta por la habitación, rodeando la cama, y contempló, con 
ojos fijos, los frascos del tocador de María poniendo el dedo índice de 
la mano derecha en el tapón de plata de cada uno de ellos 
sucesivamente, como si tratara de contarlos. «Acuéstate, Martín, te vas 
a helar ahí de pie», dijo María con voz firme. Martín estaba de perfil. 
La cabeza inclinada, la barbilla en el pecho. Era una figura desolada y 
tan triste, ahora parecía muy delgado, muy joven: María dejó que la 
ternura lo anegara todo: «Acuéstate, cariño: yo no me voy a conformar 
con nada: solo contigo: la realidad eres tú: nosotros dos: con eso sí que 
me conformo y a eso no lo llamas tú vulgar claro que no: tienes razón: 
todo lo confundo: te confundo con tus personajes: soy más paleta que 
un botijo, Martín, narices, métete en la cama de una vez, cariño 
mío...» María se echó al suelo y se acercó a Martín y le abrazó. Los 
dos temblaban. Era lo mejor. Y después se acostaron. Había sido una 
simple confusión. Se besaron. Hicieron el amor. Se durmieron. Al día 
siguiente vio María una aureola blanca en la terraza: eran las nubes, 
por supuesto, eran únicamente las bienaventuradas nubes a impulso 
de una invisible racha circular de aire del Guadarrama. Todo bien. El 
niño se reía dando manotazos a su pato azul de goma -un regalo de la 
abuela- mientras María le bañaba. Martín se despertó hacia las diez. 
De buen humor. Todo bien. El niño se reía dando manotazos a su pato 
azul de goma -un regalo de la abuela- mientras María le bañaba. 
Martín se despertó hacia las diez. De buen humor. Todo bien. Todo 
estaba bien. Ni corolas ni aureolas ni angustia: solo la verdad: con eso 
sobra: María instaló al niño en una especie de corral que ocupaba todo 
el centro del cuarto de estar: era la hora de la plaza: Martín no tenía 
clase. Un estupendo día de sol. «Martín, me voy volando aquí a la 
esquina a por la fruta y por la leche que te has bebido toda la botella. 


Tardaré como una hora, ni un minuto más, no creo.» Le dio un beso 
deprisa en la nariz en demostración de que todo estaba ya en su punto 
y a gran velocidad y nunca mejor dicho: nunca nada le pareció a 
María tan real y tan puro y tan claramente levantado en la cima de un 
monte como el cuarto de estar de su pisito con el nene y con Martín 
ahí de pie diciendo adiós para volver a verse dentro de una hora. Ya 
se iba. Martín dijo entonces. «Por favor, María, anoche no me quedé 
nada tranquilo: déjate de plazas: me gustaría dejar las cosas claras.» 
María se sentó en el sillón. Y también Martín. «Mira, yo no soy un 
Pepe Leches. Jamás lo he sido.» Martín declaró sus dos frases con tal 
solemnidad, con la cara tan seria y con una expresión tan decidida que 
María se echó a reír, le dio un abrazo y exclamaba: «¡Pepe Leches 
Pepe Leches Pepe Leches eres el perfecto Pepe Leches!» Al parecer 
también al nene le volvía jubiloso el nuevo nombre de su padre 
porque armó por cuenta propia un guirigay complementario, de pie y 
agarrado con las dos manos a la barandilla de su corralito. Fue un 
instante estrepitoso que duró hasta que Martín, mirándose con fingida 
atención las uñas de la mano izquierda, habló de nuevo. «No sé si 
sabes lo que significa Pepe Leches: significa puntilloso: no es que todo 
me parezca mal: la mayor parte de las cosas me interesan poco y 
apenas pienso en ellas: son las cosas-trámites que resuelvo como 
puedo y que olvido. Deprisa y sin gusto. Pero hay cosas que me gusta 
hacer y tratar no como un trámite sino sin prisas y con gusto: una de 
ellas, como tú sabes de sobra, María, es la literatura, por usar una 
palabra vaga, y otra, como también sabes, eres tú, tú misma, tus 
pensamientos y tus gustos y tu curiosa sensibilidad, lo que llamo yo -y 
esto te lo digo ahora por primera vez pero hace mucho que lo pienso- 
tus malas artes, que las tienes, no abras así los ojos tanto, no hace 
falta, y esas malas artes vienen todas, pero todas, María, de tu 
sensibilidad o, si prefieres, de tu gusto, tú tienes una especie de mal 
gusto exquisito, característico de ciertos sectores de tu clase, que te 
acerca al botijo y al borrego y al bodegón y al angelito mío y a lo 
cotidiano un poco cursi: eres, cómo te diría, eres el momento reflexivo 
de la alta clase alta que se baja a la baja y que en el metro, porque te 
encanta el metro, deja siempre el sitio a las obreras y, sobre todo, a 
toda suerte de merceras, asistentas, modistas y demás variaciones de 
lo llano: lo tuyo es la sencillez, mis tías son el más perfecto ejemplo, 
las gentes llanas y sencillas siempre que no sean ya míseras o ya 
quinquis o vagas y maleantes: tienen que trabajar: eso es esencial: que 
sean trabajadoras y sencillas: y que llamen, ya de paso, para dar un 
toquecito, pinceladita muy inteligente, dificilísima de dar, y que tú 
das, que llamen al pan, pan: es importante, como tú bien sabes, no te 
estoy contando nada nuevo, es importante para que se constituya esta 
totalidad estética en los objetos propios de tu gusto, lo gnómico con 


bastante pimentón: es indispensable que se diga pan, que se diga vino, 
que se diga pimentón y sencillez y nene, son miles y miles, el núcleo 
esencial que permanece invariante es, sin embargo, uno solo: una 
feroz idea estética: una decisión estética...» María se dio cuenta de la 
descomunal aceleración que habían cobrado, al reanudarse, tras el 
descanso del amor, tras las nueve horas de sueño y un largo desayuno, 
las dificultades, o lo que fuese, las convicciones, lo de anoche. Vio esa 
aceleración y vio que se requería mucho tino, muchísimo cuidado, 
para que Martín no se estrellara contra la pared de su conciencia, no 
pudiendo parar. Había que atinar aunque en concreto no hubiese 
ninguna acción, ningún blanco preciso, ningún freno, ninguna cuesta 
arriba. Martín se deslizaba velocísimamente cuesta abajo lleno de luz 
confusa, luz propia y, a la vez, sin luz, sin medio luminoso para ver, 
para verse: era una mañana clara con una niebla pequeña muy de la 
meseta castellana que evocaba tardes de paseo: se hacía tarde para la 
plaza: casi eran ya las doce y media: la plaza, la comida del niño, la 
comida: era absurdo no tener en cuenta estos detalles: era absurdo, 
por oír a Martín, suspender todo. Un freno. Martín tenía que pararse 
porque tenían que comer. Iba a decirlo: Martín, tengo que salir, 
seguimos luego: se puso de pie, casi de pie, como un contorsionista 
cuyos movimientos se entrelazan sin saltos: sonreía: estaba segura de 
sí misma, estaba segura de Martín: final la luz solar del fin del todo y 
también de aquel preciso instante, de aquel paso. Pero Martín detuvo 
a María con la mano derecha, con las dos manos, haciendo que 
volviera a sentarse, moviéndose con la persuasión sinuosa, con la 
eficacia muda de lo que se desea del todo, haciendo que se recogiera 
María nuevamente en el inmenso nudo, el nido, la vasta atención, la 
corporeización de toda María con todas sus miles de atenciones en una 
única atención de ahora y más ahora: María vio, asimismo, viendo 
cómo Martín se movía para que ella se sentara de nuevo, la 
importancia que tenía no moverse y, para Martín, la inmensa atención 
de su mujer. Y se sintió bien. Se alegró de sentirse precisada. Martín 
había regresado a sus minúsculas gesticulaciones narrativas: era como 
si marcase con los dedos, muy por encima, punteándolos, los ritmos de 
sus frases y, sobre todo, el ritmo de conjunto: el largo narrativo 
entrecerrado gesto de un habla que se antepone a todo... 


«... Tu juicio de gusto: es eso lo que está detrás de todo, al fondo y 
al principio y, en resumidas cuentas, al fin: fin tanto como eidos 
como..., como cuando, con la muerte, llegue el último extremo de la 
serie: tendrás el gusto intacto, será tu certidumbre, será un secreto 
orgullo, tu único orgullo, María, tu único secreto, el único que te 
ocultas a ti misma (y de ahí podría venirte, ten cuidado, una curiosa 
mala fe de alma buena y llana y clara), el juicio final de cabo a rabo 


estético que procede del, a la vez, menos consciente y más deliberado 
-y esto es muy chocante- exceso y manadero de desequilibrios 
sencillísimos, quiero decir, la ambigiiedad final de tu singularidad, 
María, pura y simple: eres tú: y me parece bien. A mí me gustas como 
eres: solo te quiero a ti: nunca podré querer a nadie más: solo a ti: he 
conocido chicas, otras chicas, como todo el mundo, tantas como 
cualquiera: son imbéciles: son vulgares, son imbéciles, jamás he 
deseado acariciarlas, ni siquiera tocarlas: solo a ti: tu inteligencia es 
como una imaginaria piel que te recubre y que te dulcifica y te 
enternece: si algo sé de la ternura es por ti: ahora bien, no te 
canonices: eres inaplicable: tu gusto no se traduce a juicios de valor: 
su validez acaba en ti: es de sobra: pero no lo apliques: sé coherente, 
María, con el absurdo amor que ya sé que me tienes: amo quia 
absurdum est: tu lema es ese, ¿no, María? Sí, es ese, entonces sé 
coherente, no trates nunca, ni siquiera en broma, ni siquiera en 
confianza, ni siquiera a solas o conmigo, de juzgar: no trates de juzgar: 
no apliques tu singularidad a ningún caso por muy parecido al tuyo, al 
nuestro, que parezca: siempre, en realidad, será distinto: deja, en 
cambio, amor mío -y hago uso de esta última expresión, aquí, a 
propósito, con intención declamatoria y poética-, deja, María, en 
cambio, que todos tus sentidos den al gusto como dan a un claro, 
repentino y final, las luminosas sendas de rosales, cubiertas a tramos 
por los islotes de los sombreados de las sucesivas parras vírgenes: que 
tus sentidos te conduzcan, con la levedad de un buen perfil a lápiz, 
con la intensa acuidad de una acuarela o de un sonido, uno solo, que 
es de pronto todo el valle y el río y el monte anochecido, enriquecido 
por los zigzagueos de las alimañas, las raposas, hacia un único sentido: 
tu sentido del mundo: María, hazme caso porque yo te amo, quédate 
en tu gusto que todo lo ignora excepto a mí porque, por absurdo que 
sea, yo te gusto...» «¡Eso sí que es verdad, Martín: me gustas tú más 
que nadie: así fue la primera vez, así es ahora y así será siempre!» 
María dijo esta frase como quien dice amén: sonó lo mismo. Sonreía, 
distendida, como quien ha llegado a una estación de un solo andén de 
un pueblo de verano y está saludando al jefe de estación -que acaba de 
quitarse, al saludarla, su historiado kepis rojo y luce al sol, como una 
orquídea, su calvicie blanca-, o como quien se sienta ya a la mesa y 
empieza a servir el primer plato a todos. Era tardísimo y todos, los 
tres, el nene y ellos dos, a la vez tenían hambre: esta vez tendrían que 
arreglarse con lo que quedó del día anterior, abrir alguna lata. 


Había quedado todo por decir. Y se había dicho sin decirse. Todo 
había ido quedando. Replegado, complicado. Invertido, caído, 
desunido: demasiado cerca para repetirse, demasiado lejos para verse 
con toda claridad. Ido quedando. Todo ello, todos ellos se habían ido 


quedando: idos quedos como pasos por una calle repentina, de 
madrugada, después de una fiesta, después de todo: contenidos todos 
en tiempos simultáneos: contenidos en tiempos de duraciones tan 
distintas que sus instantes no parecían unidades de medida de un 
mismo movimiento sino saturaciones, explosiones, casos únicos, 
irrepetibles parecidos de una misma voz: había una sola voz: era la 
misma: un mismo sonido: una misma voz: tal vez siempre distinto, tal 
vez siempre el mismo, tal vez solo la tensa cuerda era la misma... 
María tenía la sensación de que todo había sido dicho de una vez y de 
que todo quedaba por decir, a la vez, al haberse ido y quedado 
replegado, unificado en la perduración de un solo gesto, un intenso 
amor, en su conciencia. Todo estaba en todo. Y, a la vez, cada cosa, 
cada cual, cada lado y cada uno de los miles de detalles, se iba por su 
lado. Todo se deshacía. Todo permanecía en su conciencia unido, 
sabido, amado con un amor que a veces solo podía ser una intención 
constante de devolver a cada cual su propia vida, comprendida, 
facilitada, amada... María no sabía a veces bien qué hacer: este era el 
cero: el desequilibrio de amarlos y saber que solo con amarlos no se 
hacía lo bastante. María siempre al llegar aquí pensaba confusamente 
en Dios: precipitadamente, porque no podía no pensar en Dios y 
porque no podía pensar nada de Dios que no fuese lo mismo que 
pensar que su amor, cuando llegaba a cero, era una acción acelerada, 
casi irreconocible, una acción que podía existir y que de hecho ya 
existía indistintamente con sus pocos personajes. Y todo había 
quedado por decir en el presente intensamente presente de la 
conciencia de María. En cualquier caso, el nene ya decía casi todo. Y 
todo lo que le quedaba por decir era infinitesimalmente pequeño y 
muy poco, comparado con todo lo que decía ya, ahora que hablaba 
por los codos: era un nene que no era un nene porque hablaban ambos 
sin parar, su mamá y su nene. Los dos habían pasado por las grandes 
selvas y barrancas de todos los buus, muus, uuus, mees, beees, pas, 
mas, mis, pis y vilipendios de miles de desconciertos, desaciertos, 
ciertos aciertos y otras y otras y otras fascinantes cacas con la be de 
burro lo mismo para burro que para bobo y para baca y vaca hasta 
llegar por fin a la estación grandilocuente y velocísima de los papás, 
mamás, tiitos, atos, ittas como en patatitas y en papatos como con zeta 
de zuzpiros en zapatos: todo un curso cada vez con más y más 
infiltración de abecedarios y repentes y detentes y palabras corrientes 
y fluyentes de la lengua y de la ría del saber hablar y hablar y hablar y 
decir todo y no dejarse nada por decir hasta que ya fue verano, dicho 
y hecho y se podían calcular, sentados, papá mamá y Martín en mi 
menor en si bemol de los vencejos miles y más miles como flechas 
repentinamente abalanzadas y quebradas, alzadas, desaladas y 
contadas -¿cuántos habrá, mamá, vencejos, digo?-. Miles, miles, miles 


y además el vencejo azul añil más listo y más rápido de todos que 
vivía con su cría en el agujero de la parte superior del parapeto blanco 
de la terracita, el último milagro presenciado por Martín que 
anunciaba todo lo que aún quedaba por ver y por saber y por ir y por 
venir y, por supuesto, a partir de ahora, pudiéndolo ya todo decir y 
desdecir, por decir María pensaba, oyendo hablar a Martinín, en que 
había en el hecho de que aún quedara todo por decir, la prodigiosa 
salvedad, la maravilla de oír la voz de su hijo y de hablar y de hablar, 
sin parar, con él, cada día. Este sumando daba a la fuerte suma de su 
vida una continua luz de multiplicación y de cantidades que se 
volvían cualidades astronómicas porque la clara luz de la pared de la 
terraza con el nido del vencejo sumándose a Martín, padre e hijo y al 
espíritu santo en forma de paloma marrón clara y muy avejentada, la 
que más, y, además a Gonzalito, que solía venir, y a Virginia, que solía 
venir, y a la aña Rosi, que no solía venir, pero con quien María 
discutía por teléfono duraciones de temperaturas y una extraña tos y 
los catarros y un catarro, diferente, este último, de todo otro catarro 
porque de pronto, cada vez que tosía, se oía como un pito sumamente 
pulmonar, de pleuresía, todo y todos, pues, adjuntos, certificados, 
dados fe y dados, como los dados del azar con todos sus números 
redondos y dados, pues, de baja del seguro del mal, de cualquier mal, 
y de todos los males pasados, presentes y futuros... de momento, al 
menos. Todo se deshizo en un momento. De un momento a otro todo 
se hizo inopinado pero, sobre todo, el curso de los días de Gonzalito y 
de Virginia. Ahora quedaba solo por decir «adiós» y asegurarse de que 
escribirían, llamarían, volverían, muy pronto. Así fue. Y María pasó 
una temporada no sabiendo si las dos despedidas de los dos eran 
sumandos de su misma suma o bien factores de cualquier otra 
operación, una nueva, incalculable operación cuyo final María 
encomendaba con frecuencia a Dios, que saliera todo lo mejor 
posible..., lo demás tenía que ser todo viva fe en que todo, para cada 
cual, ha de acabar bien del todo. De un momento a otro, se casó 
Virginia y Gonzalito se fue a vivir a Londres. 


Virginia telefoneó a última hora de la tarde para decir que se 
casaba. La última vez que vino de visita se pasó hablando casi cuatro 
horas seguidas sin hacer referencia a boda alguna. Y ahora, de 
repente, se casaba: María dijo: «Tú estás tonta. No te puedo tomar ni 
un poco en serio, ni siquiera un poquitín, por cortesía, porque creo 
que estás como una cabra. Virginia: estás como una cabra. Y no es 
verdad que vayas a casarte. No te creo.» «¿Por qué no? Si te casaste tú 
¿por qué yo no?» «Porque tú estás como una cabra y yo no. Por eso. Y 
porque ahora mismo sé que estás sin novios y sin pretendientes y sin 
chicos de ningún género ni especie. Por eso.» «¡Pues te has equivocado 


y confundido muy mucho, mira tú por donde, y me casaré sin boda, 
sin dudarlo, sin hacérselo saber a mi familia, sin esperar a más, ni más 
ni menos, igual que tú, lo mismo exactamente!» Virginia retumbaba en 
el teléfono, con la voz de sus días divertidos, su voz de las diabluras y 
los optimismos y el mejor sentido de su humor: precisamente a causa 
de ese último tono de alegría un poco absurda pero libre de 
preocupaciones, María, no obstante declarar una y otra vez que no 
creía una palabra, creyó desde un principio que Virginia esta vez sí 
que iba a casarse de verdad. Virginia repetía: «¡Como tú, me caso 
como tú, sin esperar a más, ni más ni menos, porque no hay por qué, 
como tú, como tú, de buenas a primeras, porque no hay por qué, 
María, no hay por qué, ni más ni menos.» «¡Deja de decir, Virginia, 
por favor, como tú como tú como tú, como una gansa. Yo no me casé, 
ni mucho menos, como tú, de un día para otro. Haz el favor de ir 
punto por punto y explicarme todo ce por be, como es debido!» «¡Pues 
es que le conozco desde ayer a mi futuro esposo o prometido y ya me 
ha prometido ya por vez mil ochocientas veinticinco en lo que 
llevamos de noviazgo que eternamente me amará y después viviremos 
más de la mitad del año en Buenos Aires! Ya está todo decidido, ya 
somos prometida y prometido y ya yo lloro por mi perdida juventud 
porque no hay por qué, por eso lloro, porque no hay por qué para 
dejar pendiente ni un minuto más el exhaustivo comprobante de que 
soy una mujer normal que va y se casa, pum, como cualquiera y por 
eso, porque no hay por qué ni por qué no, me casaré de traje sastre 
con Rómulo Hidalgo Waitzenbecker.» María decidió que lo mejor era 
verse y hablarlo. Virginia dijo que encantada, que llegaría en menos 
de media hora, justo lo que tardara el taxi en transportarla «de mi 
portal a tu portal». Martín había asomado la cabeza por la puerta del 
cuarto de estar para saber si ya cenaban. Era la hora de cenar. Estaba 
todo listo. El niño había cenado ya. Esperaron a Virginia un poco y 
otro poco y otro poco hasta que pasaron tres cuartos de hora y Martín 
dijo que había que cenar, con o sin Virginia, en ese mismo instante. 
Cenaron. Charlaron como siempre durante toda una larga sobremesa. 
El niño estaba ya durmiendo. Martín se fue a dormir. María llamó a 
Virginia por teléfono. Virginia no cogía el teléfono. Dieron las doce. 
Dio la una. María se acostó también y se durmió hasta el día siguiente. 
Desayunaron. Y después de desayunar llamó por teléfono a Virginia. 
Nada. María estaba bañando al niño cuando sonó el teléfono y 
reapareció Virginia con la voz muy ronca, dando la impresión de estar 
borracha. «¿Estás borracha?» «¿Quién? ¿Yo? Justo lo contrario. 
Precisamente eso es justo lo que no: nada: no: ojalá estuviese. ¿Sabes 
qué, María? Pues resulta que yo estaba convencida de que mi padre y 
de que mi madre y que los otros, los demás, de nuestras varias casas y 
países iban a, por lo menos, siquiera molestarse, más o menos por lo 


menos asombrarse o pasmarse o darse por ofendidos ya que ni 
siquiera di parte de boda, pues en vez, mínimo, el mínimo, de eso, lo 
contrario: nadie quiere saber nada: mi madre no quiere saber nada: mi 
padre no quiere saber nada, ni siquiera se han fijado en que esta vez 
voy a casarme de verdad con uno: hubiera dado igual que les dijera 
que me iba a vivir a un monasterio tibetano o a comprarme medio kilo 
de membrillo o a tirarme del puente de Segovia: solo tú quieres 
saberlo y yo voy y no voy, encima, cuando digo que te voy a ver y 
ahora llevo ya fumados diez paquetes de Bisontes y sin probar bocado 
desde ayer mañana, a base de cafés y de cafés y de mandar a Rómulo 
Hidalgo Waitzenbecker ocho telegramas a Milán y uno a Venecia 
donde ha ido, por un día, por negocios: María: solo te tengo a ti en el 
mundo. Solo a ti.» 


Gonzalito de nuevo en el entramado de las simpatinas y el 
anochecer. Con la carrera de filosofía pura terminada, Gonzalito se 
veía a sí mismo como una finalidad sin fin. Era desasosegante verse 
así. Y el desasosiego se curaba mejor en la calle que en casa. No 
deseaba hacer el doctorado: deseaba seguir: hacer el doctorado, a 
juzgar por el aspecto revenido de los doctorandos que Gonzalito 
conocía, era, a las claras, revenirse y no seguir. De ahí le vino la 
ocurrencia de marcharse: primero como encarnación perfecta del 
seguir y después como confuso desafío, como tierra de nadie donde se 
hallaría más a gusto consigo mismo y menos solo. El hecho de que con 
toda probabilidad se encontraría más solo en cualquier parte que en 
Madrid, donde conocía mucha gente, donde estaba María, donde vivía 
con sus padres, no le parecía, paradójicamente, comprobado. Gonzalo 
había comprobado, más bien al contrario, que la sensación de soledad 
era más intensa rodeado de familiares y de conocidos que entre 
extraños. Deseaba estar solo en una ciudad desconocida para sentirse 
menos solo que en Madrid. Pero había más razones: había mucho más 
de todo, tanto en el anochecer como en su corazón como en el 
extranjero como en el gusto por hallarse perpetuamente estimulado: 
había más de todo en cualquier sitio que en Madrid: y las ocurrencias 
que se le ocurrían eran agrupaciones repentinas: masas continuas de 
palabras donde los sentidos y los sinsentidos se contagiaban entre sí 
sin que al final fuese posible deslindarlos. Todo tenía sentido: todo 
carecía de sentido. Mediante esta paradoja Gonzalito quería decir que 
todo lo que hacía era a la vez comprensible (si se consideraban sus 
actos uno a uno) e incomprensible (si se consideraban sus actos todos 
juntos). Cada una de sus idas y venidas, cada uno de sus actos, desde 
ducharse a negarse a hacer el doctorado, podía ser integrado sin 
dificultad, como una referencia a pie de página, en el libro, inconcluso 
aún, de su vida. Pero todos juntos -y, con frecuencia, en sus trances 


anfetamínicos, todos se le venían a la vez encima- eran un puro caos, 
el caos. Para seguir, para sentirse vivo, para organizarse, tenía que 
marcharse. Era imposible la ebriedad en Madrid. Era imposible 
hallarse en paz consigo mismo en Madrid. Se iría a Londres. Londres, 
al fin y al cabo, resultaba más razonable que París. En su casa, había 
una cierta tradición anglófila, sobre todo del lado de la familia de su 
padre, que automáticamente confería a cualquier cosa inglesa -desde 
una mermelada a una prolongada estancia en Londres- una radical 
comprensibilidad. Inglaterra era un lugar sensato. Su padre aseguraba 
con frecuencia que los ingleses, todos los ingleses, casi cualquier inglés 
o inglesa que pareciera serlo mucho -esto del «parecer inglés» tenía 
gran importancia-, sabían lo que se traían entre manos. Gonzalo 
sospechaba que la Inglaterra y los ingleses de su padre apenas existían 
ya en el mundo. Pero le vino bien dejar que se diera en casa por 
sentado que yéndose a Londres se iba Gonzalito al mejor sitio. Pero 
Gonzalo no acababa de irse. Era curioso. María, sus padres, todos sus 
conocidos, sabían ya que Gonzalito había de irse en breve a Londres: 
con eso se contaba. Pero Gonzalito no acababa de irse: llevaba 
yéndose sin irse desde finales del verano hasta la fecha: era ya finales 
de febrero y Gonzalito, en esos cinco meses largos, no había hecho 
nada en absoluto: solo estar a punto de irse: una situación en cierto 
modo equivalente a la que originaba la simpatina por las noches: 
intensa excitación, intensísima actividad de la conciencia con toda 
trama O tramas en suspenso: en semejante situación, Gonzalito se 
sentía imposibilitado de establecer nexos unívocos y unidireccionales 
entre sus distintas ocurrencias o entre sus ocurrencias y las exigencias 
normales de su vida. Una de esas exigencias era, por ejemplo, volver a 
casa por las noches. Hacía muchos años que Gonzalito había sido 
liberado de los monótonos y regulares horarios de sus padres. No tenía 
horas fijas. Pero sus padres se alarmaban -a la vez los dos como dos 
dulces conejos, muy blancos e intranquilos- si Gonzalo no venía a 
dormir y no avisaba. Pero avisar era, en sí mismo, justo imposible. En 
eso consistía el trance aquel: en no estar en condiciones de fijar trama 
ninguna. Llamar por teléfono y decir a la doncella que dijera a los 
señores que esa noche no volvería a casa a dormir, añadiendo, tal vez 
-aunque esto no era indispensable-, un pretexto cualquiera, inventado 
a título piadoso, era decidir -por así decirlo, desde fuera- que algo, la 
llamada telefónica, fuese causa de algo diferente, un efecto, la 
tranquilidad de sus padres, por ejemplo. Pero lo característico de la 
activación de su conciencia era no poder desactivarse: carecer de 
exterior y, por lo tanto, de cualquier asomo de relación causal entre 
ella misma y todo lo demás, el mundo. No es que Gonzalito no 
quisiera telefonear: no quería ni dejaba de querer: no se trataba de 
querer sino de ser: en cuanto su hiperactivada conciencia era algo, 


todo lo que era ahí era lo mismo, valía igual; tan actividad era llamar 
como no llamar, ir de la Plaza de Castilla hasta Atocha de un tirón a 
paso largo como quedarse parado tres horas seguidas delante de la 
entrada principal de Correos. Así, por ejemplo, ahora estaba Gonzalito 
en Cibeles. Acababan de dar las once de la noche. Era hora de volver a 
casa. O bien era el momento de llamar por teléfono y decir que 
llegaría tarde, o muy tarde, o que no llegaría en toda la noche. 
Gonzalito echó a andar hacia la Plaza de Castilla. Echarse a andar no 
era realmente decisivo porque, en su estado, la finalidad objetiva era 
borrosa, casi inexistente: el único objeto de la conciencia era su propio 
estado de conciencia: la finalidad de la actividad era un libre juego y 
todo fin se había excluido: solo se conservaba la pura forma de la 
finalidad que, volviendo comprensibles, formalmente adecuados los 
diversos momentos de la acción, velaba el significado total de toda la 
actividad en conjunto. Aquella finalidad sin fin de aquel estado de 
conciencia de Gonzalo era, en el fondo, para volverse loco. Y, de 
hecho, aquella noche no se sentía del todo bien: la excitación habitual 
contenía un muy difuminado -pero persistente- punto de dentera, 
como un repentino escalofrío. Gonzalo se detuvo al comienzo de la 
Castellana, en la esquina del jardín del Hotel Fénix. Repentinamente 
se sintió agotado. Y la conciencia del lugar, la temprana noche se alzó 
ante sus ojos, como de par en par, olfativa, ruidosa, correspondiente 
con su sequedad de boca y con el aura que parecía emanar de la 
dentera, el crujido interior de su cabeza. Como si se destapara los 
oídos: aislado durante su caminata dentro de una ciudad solo visual, 
una conciencia encristalada, ahora el olor fresco, casi primaveral de la 
anochecida, la tumefacción genital, la erección, la exteriorización del 
cuerpo propio que ahora era la carne, la abstracta concupiscencia de 
la carne, la plétora impersonal de su conciencia repentinamente 
traducida a res extensa. Gonzalito se sintió bien mal. Mal: como si se le 
hubieran alargado los brazos, o aumentado de tamaño las orejas: 
inverosímil. Bien: como quien adelgaza mucho y puede acariciarse los 
huesos de la pelvis. Y mal por razón de aquel incierto malestar que 
era, de hecho, un nimbo, el aura solo sugerida del alto mal, del gran 
asalto, el pequeño sobresalto, el mal pequeño, metafórico, la epifanía 
inducida de una leve epilepsia. Se sentía tan mal que se sentó en el 
suelo. Se sintió mareado y apoyó la espalda contra la pared del muro 
del jardín del Fénix. La noche era asunto suyo: no había nadie: 
circulaban con gran rapidez los automóviles. Pensó: tengo que tomar 
un taxi: se levantó. Se sintió algo mejor. Repentinamente, un 
automóvil se detuvo ante Gonzalo. Se echó atrás sin entender qué le 
decía el conductor que había bajado la ventanilla y que le dirigía, 
profusamente, la palabra. «¿Cómo dice?» Gonzalito se inclinó hasta 
ver la cara del conductor. Un rostro vagamente familiar. «¡Que te llevo 


yo, que subas!» Abrió de un empujón la portezuela. «¿Vas a tu casa, sí 
o no?» Aquel tono de voz. entre impaciente y zalamero, del conductor, 
parecía darle, por sí solo, derecho a hacer esa pregunta. «Voy a casa, 
sí.» Gonzalito se sintió excitado: ahora no había ningún mal, ni 
pequeño ni grande, ningún aura, solo la recamada gentileza, la florería 
ligeramente inverosímil que, en el seno de la normalidad general de 
aquel nocturno, alzaba, como si levantara las cejas, la tensión. Una 
estimulación sobreañadida que Gonzalito, sin saber por qué, 
consideraba ahora bienvenida. El incidente realzaba lo nocturno una 
vez más, recuperaba la atención dispersa y la energía. ¡Qué personaje 
estrafalario el chico aquel! Porque se trataba, en realidad, de un chico 
joven, tal vez solo cinco o seis años mayor que Gonzalito: nada más: 
un raro corrientísimo. Y a la vista estaba. Todo -la floreada totalidad 
de todo lo que había en ese instante tanto por parte de la noche de 
Madrid como por parte de la conciencia de Gonzalo-, todo estaba a la 
vista y hacía al caso. Y el caso era que Gonzalo se sentía halagado. 
Fingió sentirse disgustado: en semejantes casos lo lógico y normal es 
molestarse. O, por lo menos, dar señales de una primera repugnancia: 
señas que, ni que decir tiene, damos cuando estamos deseosos de 
deseos: las repugnancias hacen ver que se es y que se desea estar 
deseoso. Gonzalito, pues, fingió sentirse incómodo. El conductor 
acababa de decir: «¡Si vas a casa, sube que te llevo, vamos, sube!» 
«¡Pero qué pasa, oiga, a qué viene esto!», exclamó Gonzalito y se 
metió en el coche. «¿Cómo que a qué viene? ¡Viene a que estás solo y 
es muy tarde y eres un menor y yo te llevo a casa con papá y mamá!» 
Arrancaron Castellana arriba, con previsible aullido de llantas 
estrambóticas: los dos se habían reconocido, los dos niños bien de 
aquel momento. Y también frenaron, muy de sopetón, en el primer 
semáforo, como en una película italiana. Había un recogimiento 
sublunar, subcutáneo en la res extensa de los dos. Y cada res cogitans se 
sentía, solo para sí, privada, privilegiada y a sus anchas. Gonzalito, 
con las rodillas haciéndose motar muy desacostumbradas, en el 
salpicadero, examinó a su captor: un muy trajeado y muy peinado a 
raya señorito, dotado, en aquella intimidad de su automóvil, de una 
leve pero irreprimible transparencia olfativa de colonia añeja. 
«¿Adónde quieres ir? Te llevo donde quieras...» «A ningún sitio.» «¿No 
querías ir a casa? Mejor te llevo a casa... con papá y mamá.» «¡Deja de 
decir papá y mamá!» «¿Entonces cómo quieres que los llame?» Habían 
dejado atrás la Plaza de Castilla. Solo quedaban ellos dos en coche, la 
noche sin distingos de aquella carretera que iba a Burgos y una 
fructuosa situación. Todas las frases que iban pronunciando, despacio 
y espaciadas cada cual, se dividían en dos: la parte subyacente del 
parecido y de los síes y la otra parte, la restante, la momentánea y más 
sobresaliente de los noes por virtud de la cual cada cual se volvía para 


el otro una novedad y un acertijo. Un florilegio de acertijos: ambas 
identidades dispuestas e indispuestas a la vez a dejarse ver y a no 
dejarse ver: aquella intensa, improvisada, intimidad les hizo amigos 
con las reservas propias de sus sexos. «¿Es que tú sabes dónde vivo, o 
qué?», intercaló Gonzalito viendo que se acercaban ya a la entrada de 
la Moraleja. «Lo sé muy bien, majete, ¿o crees que no lo sé?» «¡Y yo 
qué sé!» «¡Yo lo sé porque lo sé porque os he visto yendo muy a misa, 
a ambos lados de papá y mamá, sois una familia de guapísimos, vaya 
cuatro perlas rubias!» «¡No seas cursi!» «¡De eso nada, majo, no soy 
nada cursi, lo que pasa es que os he visto muchas, pero muchas veces, 
yendo a misa, de pequeño San Estanislao y ahora San Luis, casas con 
todo, casa todo y encima sé cómo te llamas!» «¿Cómo me llamo?» 
«Gonzalito, hijo, Gonzalito.» «¿Dónde vives tú?» «Yo aquí, ¿dónde voy 
a vivir? Ahí, un poco más abajo, es la casa de mis abuelitos, todos 
menos yo, somos, en casa, diplomáticos.» «Te advierto que me molesta 
tanto retintín y tanta guasa y tanto abuelito y tanta leche...» El coche 
se detuvo delante de la puerta del jardín de su casa. Gonzalito pensó: 
seguir: me gustaría seguir aquí de charla: no decirlo: no reconocer que 
me hace gracia: un mariquita: me hace gracia: no decirlo: mejor que 
no lo sepa: debo de gustarle: suelo gustarles. Era una sola onda 
pensativa que llegaba apenas a las palabras: Gonzalito se había visto 
en situaciones análogas otras veces: siempre había disimulado: 
siempre había fingido que todo aquello, en realidad, le daba igual. «Yo 
me llamo Alfonso Vélez. Y confío en que, a partir de ahora, que ya nos 
conocemos, nos veamos. Tenemos que vernos muchísimo tú y yo. Y, 
por cierto, ya me contarás que hacías ahí, tan solo, en plena noche, 
¡un día te raptan, guapo!» «Yo nunca doy explicaciones, te lo 
advierto.» Era verdad y además parecía indispensable parar al Vélez 
este los pies desde un principio. «Pues yo, al revés, siempre las doy: 
doy tantas que ya no son explicaciones, son cosas: son mis cosas que 
nadie entiende ni del todo bien, ni, eso tampoco, del todo mal: creo 
que en esto nos parecemos muchísimo los dos, tú porque no y yo 
porque sí, a ninguno de los dos se nos ve nunca del todo: ni falta que 
hace: con que nos veamos mutuamente es ya de sobra: porque ¿a que 
sí te gusta que nos veamos de hoy en adelante?» «Me da lo mismo.» 
«¡Ay, ay, que ya te veo venir, te veo venir, ay, ay, ay, no te me pongas 
imposible, guapo: te advierto que yo soy muy sentimental: no te me 
pongas imposible!» «¡No te pongas, leches, tú: yo no soy sentimental y 
me da lo mismo verte que no verte, ya lo sabes!» «¡Pero tú me dejas 
que te llame, ¿verdad que sí?!» «Como quieras.» Gonzalito se dio 
cuenta de que era imposible hacer que Vélez perdiera el equilibrio o 
que se ofendiera o que se desconcertara, mientras Gonzalito, en vez de 
entrar en casa, permaneciera sentado, a gusto, en el interior del coche. 
Y es que se sentía muy a gusto y Vélez tenía que notarlo. Estaba claro: 


Vélez fingía contristarse a la vez que se sentía seguro de sí mismo y de 
haber acertado, indirectamente, casi en todo. Era agradable estar 
siendo mirado y como relamido por los amanerados ojos de aquel 
Vélez que era, a todas luces, de su clase, solo que mariquita. Muy 
corriente. Mientras Gonzalito pensaba lo anterior y contemplaba la 
noche sin tocamientos, ni siquiera roces, sin olor ninguno, sin apenas 
ruido, desde el interior del automóvil: el campo oscurecido era, todo 
alrededor, una transparencia imaginariamente crepitante: una 
sensación extractada de hallarse en el campo en plena noche. Ahora 
Vélez contaba cosas de sí mismo: que vivía con sus abuelos comatosos, 
que él llevaba todo el peso encima de la casa y los llevaba a misa y a 
la modista, a la abuela, y de compras y de tiendas y a tomar el té de 
vez en cuando con amigas aún más comatosas todavía que se ponían 
como el Quico de pastitas y de yemas y de dulces y que el chófer se 
pasaba el día, en cambio, haciendo el ganso, mirando las 
esparragueras y trayendo a la cocina una infinidad de zanahorias 
porque su verdadera vocación, según la abuela, era la horticultura y 
no el volante, así como también la verdadera vocación del propio 
Vélez no era y nunca lo había sido ni la diplomacia ni el derecho que 
tras mucho suspender el Civil uno y el Civil dos y el Administrativo, 
que era un rollo, era abogado, cosa que no tenía la más mínima 
intención de ejercer ni de ponerse con su tío Luis María de pasante, ni 
en su bufete ni en ningún bufete, lo bueno era vivir, primum vivere y 
venga ir y venir, la cosa cómoda... 


María quiso ir. Ella también. También ella, ¿por qué no había de ir 
ella también?, y, además, debía ir porque era sumamente conveniente 
para él, para Martín también, y también para la, como decía Martín, 
opera omnia entera y verdadera, para eso casi lo que más, María debía 
haber ido a cenar con el editor de Martín y con Martín, aunque por fin 
se quedó con las ganas, con el nene y con el no. Ahora se sentía 
avergonzada de haber deseado algo tan trivial por muy que, para 
Martín, aquella reunión fuera esencial. Por primera vez Martín había 
sido requerido con toda suerte de insistencias y de cartas y de 
telegramas y de voces secretariales por teléfono para que dejara todo, 
caso de tener que ser así, y para que, entregado a este editor de gran 
solvencia y gran prestigio en la península y -lo que es más- en toda 
Hispanoamérica, fuera dando, como fuera, por entregas, por capítulos, 
por folios, todo lo que escribía, todo todo todo hasta los papelitos 
arrojados a la papelera del cuartito vacío y blanco. María había vivido 
durante aquel último mes tan pegada a la emergencia de este nuevo 
ser que venía, para Martín, a ser casi lo único que todavía le faltaba, 
que cuando llegó por fin el fin, el gran principio principesco, el editor 
incuestionable, que abolla todas las previas latas, lelas, lentas y 


borrosas pesadeces de los previos editores, quienes siempre no sabían 
leer los manuscritos de Martín o no admiraban a Martín, excepto 
como un literato más de un grupo literario (gratuitamente, a juicio de 
Martín, constituido por la crítica y la prensa para su, en el fondo, 
ramplona promoción) y, en cambio, este nuevo e inesperado y 
bienaventurado, no: este, al contrario, sí que admiraba lo que hacía 
Martín solo por Martín y era catalán, con lo cual iba a ser aún mejor 
porque, por lo visto, según decía Martín -con, por cierto, una 
expresión un tanto desusada en él-, «en Barcelona es donde se guisa la 
literatura de verdad y no en Madrid, que todavía sigue siendo 
provinciana e irreal». Este editor era real y su realeza se percibía, de 
oídas, por teléfono, en las voces varias, dulces, eficientes de las 
estupendas secretarias a quienes María, de momento receptora 
primera y casi única de toda aquella urdimbre supraprovincial e 
internacional, mundial, admiraba por lo bien que decían «perdone 
usted, señora, estoy en un error, hoy no es ni veintidós ni viernes»; O 
«sería preferible que se hiciera figurar ambos apellidos y el nombre 
propio del autor en tal y cual...»; o, con una pizca de entonamiento 
catalán, «mire usted, señora, que es que la oficina está en la 
Diagonal...»; o, sencillamente, «sí, por favor», «no, por favor»; o, con 
más pureza y sencillez aún, simplemente sí o no: María admiraba 
aquellas voces que sin eludir lo personal causaban la magnífica 
impresión de no ser individuales ya, sino ya de verdad, reales ya del 
todo y ya por fin el reconocimiento público de todo lo que Martín 
había estado haciendo e iba a ir diciendo y publicando de aquí en 
adelante. Había sido un mes de exaltación. Creciente exaltación. Una 
crecida continuada: cada vez que el teléfono, con una siempre 
renovada euforia exclamativa, hacía su aparición, María lo descolgaba 
pensando que algo aún, todavía más aún, iba a escucharse y a pasar. 
Y, de hecho, durante todo el mes así había sido: todo había ido 
pasando de su menos a su más con admirable elocución y sensatez y 
ritmo necesario, con siempre algún que otro repente divertido; en 
cierto modo, toda aquella euforia había contribuido también a que 
Martín fuera con María y con el nene (que desde luego casi era ya lo 
contrario de un nene, un chico con botas y pantalones de pana y muy 
con su corbatita muy mayor) todo lo cariñoso y lo corriente y dulce 
que si quería sabía y podía ser y, además, también la euforia 
contribuyó a que María no pensara tanto en aquel viaje, pendiente 
aún, de Gonzalito a Inglaterra, a Londres, que a María, por más 
razones que se dieran y buscaran, le seguía pareciendo tan absurdo y 
tan cogido por los pelos como la primera vez que Gonzalo dijo que se 
iba. Lo bueno de aquel mes fue, a ojos de María, que el mundo, 
abrillantado, no dudaba, y que hasta las cosas más sencillas, lavar los 
calcetines o sus propias medias de cristal de gran finura y apariencia, 


todo, todos, y Martín sobre todo, simplificados, parecían limpios de 
corazón, y que veían por lo tanto a Dios. Por supuesto -meditaba 
María rezando todo lo atentamente que podía un Padre Nuestro-, por 
supuesto, no es porque las cosas empiecen a irnos bien y cenemos con 
el editor, Dios también venga y ya de paso le veamos todos a ojos 
vistas y podamos ir y contarle que se me quedó algo sosa la paella de 
este miércoles: por supuesto-por supuesto-por supuesto repetía María 
a la vez que «santificado sea el Tu nombre, vénganos el Tu reino, 
venga a nosotros, a todos nosotros, el Tu reino...». Y los por supuestos 
junto con las voces de las secretarias y los rezos y los buenos días de 
Martín y todo junto, exaltado e iluminado y puesto a esperar, hizo que 
cuando Martín, momentos antes de ponerse la corbata granate de seda 
natural dijera que mejor sería que María no le acompañara, María se 
sintió desconsolada y, en realidad, furiosa. ¿Por qué no? Desde luego 
no porque no. En todo caso: o sí, o no, según, pero ¿por qué según?, 
¡nada de según! Ir. Tenía que ir. Y era lo corriente, lo normal, lo 
natural, lo justo, lo debido y lo que María prefería y quería sin ningún 
género de dudas o reservas: ir. «Primero que ya estoy arreglada y 
siempre hemos hablado de ir los dos, sea comida o cena o copa o lo 
que sea. Y, segundo, quiero verle con mis propios ojos y precisamente, 
Martín, tú te has estado riendo mucho con la cara que me figuraba yo 
que tendría este editor de Barcelona: siempre te reías: ahora, la 
verdad, bueno, la verdad es que me hace gracia ir y ver a ver en qué 
acerté y en qué me equivoqué: por su voz estoy segura de que es un 
hombre alto, que va al grano y que desde luego tiene mucho acento 
catalán, eso me consta, muy bonito acento catalán, yo creo, de 
catalanes cultos que periódicamente van al monasterio de Poblet y a 
los conciertos y hablan de la guerra y de Casals y ahora también 
mucho de ti y tiene la cara subrayada por sus grandes cejas negras y 
es un señor ya de cierta edad con la expresión como cansada, por su 
voz lo sé casi seguro que es así, Martín. ¿Cómo es que de pronto no 
quieres que yo vaya, si ayer mismo decías nosotros y cuando nos 
veamos y vamos a decirle...?» Martín contestó con una extraña frase: 
«Ir contigo me constriñe más que solo.» María pensó que «constreñir» 
era el verbo más imbécil de la lengua. «¿Cómo constreñir, qué quieres 
decir, que te constriñe el qué? No lo entiendo.» Martín dijo: «Si vas tú 
vamos a parecer el matrimonio típico que salen de la misa de las doce, 
del bracete, y los domingos y festivos, van y compran yendo a casa, 
una docena de pasteles. Es un poco ridículo.» «¡Pero si es que somos 
eso, Martín, eso somos, vamos, digo yo!, ¿o no?» «¡Ya-ya-ya, claro, 
somos un matrimonio que además se lleva bien y todo lo demás, pero, 
en fin, prefiero no considerarme reducido o limitado, esta primera vez, 
por esa especie de idea constrictiva que se da si se nos ve con alguien 
tan así, tan común, como la mujer, como casado, ya me entiendes, 


María, tú me entiendes...» «¡No, pues no, Martín, no te entiendo! ¡Qué 
constrictivo ni narices! ¡Claro, estás casado, claro, estás casado, vas 
con tu mujer!» Aquí se abrió, de pronto, un blanco espacio, hubo una 
invisible realidad entre los dos, como un animalillo salvaje, nunca 
visto, parecido a un gato que se arquea: Martín se había puesto el 
abrigo y ya salía de la habitación: María seguía sentada en el borde de 
la cama, arreglada para salir, aún sin zapatos. Fue un instante. Fue 
una realidad que se dice invisible, no porque no se llegue a ver sino 
porque es vista y no vista como totalidad en un abrir y cerrar de ojos: 
Martín vio que sí, que se salía con la suya y que mejor así, a solas él, 
hablando con el editor. María vio que lo mejor era ceder 
sencillamente. Así lo hizo. Martín se fue contento a su entrevista. 
María dijo en voz alta a su hijo, que estaba haciendo una montaña con 
los cubos del rompecabezas sentado en el suelo del comedor: «Es 
muchísimo mejor querernos que andarnos corrigiendo y enmendando: 
nosotros tres nos queremos: papá, tú y yo, y por lo tanto nos saldrá 
todo bien ahora y siempre y haz el favor de decir ahora mismo así sea 
y no poner cara de raposo azul y negro, nene.» Martín tuvo un gran 
éxito esa noche. Y, sí, al editor le pareció Martín un genio solitario, 
desequilibrado tal vez, pero increíblemente singular, auténtico, 
indiscutible y, al parecer, casado y con un hijo... 


Iba a ser -ahora sí que sí- más rara que garbanzo de a libra. E iba a 
ser así no solo porque sí sino también para mostrarles a las claras que 
hacía las cosas a su modo y que le importaban un pito todos ellos, sin 
excepción ninguna y en especial sus padres. Virginia tenía ahora una 
noción global del cosmos frente al caos. El cosmos era, ultimados 
todos los detalles, dar el paso: y el caos parecía ser, sin ninguna duda, 
lo de atrás. El caos -se decía Virginia a sí misma y, por teléfono, a 
María, una y otra vez- es el pasado. Y este pensamiento era global en 
el sentido de que todo se veía como se ve el campo, los sucesivos 
campos, desde un globo: como un rompecabezas de irregulares piezas 
o figuras o retales -esto de los retales de la visión global y del pasado 
sorprendía mucho a Virginia- que al elevarse majestuosamente y 
silenciosamente e ir Virginia soltando lastre cada vez más deprisa -y el 
lastre eran unos como talegos de lona blanca, de diez kilos y de cinco 
kilos para ir graduando la ascensión- daba la sensación de hallarse 
más y más iluminado. lluminado y olvidado, separado, dado a conocer 
justo al dejar de ser la zigzagueante y azarosa y espinosa cosa 
incomprensible que había sido. Ahora Virginia se decía que había sido 
todo un sueño: todo lo que sabía se iba volviendo equivalente ahora, 
ultimados los detalles, dado el paso, a todo lo soñado tal vez no del 
todo por Virginia misma sino por todas las Virginias que en el mundo 
han sido: un sueño dulcemente colectivo de uniformes diferentes de 


colegios diferentes y de monjas y de íntimas amigas ya casadas, como 
María, y de íntimas no-amigas cuyas trayectorias acababan en adioses 
y en jardines elegantes donde repentinamente, ya casadas, constituían 
un ejemplo vivo, fugitivo pero detallado, de lo que no se debe hacer: 
casarse, no: nada de casarse: que se casen ellos si les gusta: que se 
casen ellas, las no-íntimas no-amigas que, no teniendo ninguna idea 
precisa en sus ligeras cabecitas de ajo, rubias y morenas y castañas, 
maquilladas, idas y venidas de las peluquerías a las sastras y para 
ciertas cosas, al mejor modisto de Madrid, de París, luego nada, luego 
todo se quedaba en haber sido de repente increíblemente críticas y 
malas a propósito del chico alto con bigote o sin bigote, con Caminos 
terminados o sin ellos, con el cual reaparecían al final amarteladísimas 
y lelas, desposadas, esposadas, maniatadas y dispuestas a constituir 
una sociedad de gananciales y a enseñar a la fregona Filiberta cómo se 
hace el té y a decir sí señora, no señora, como le parezca a la señora y 
después el niño y después la suegra y después la nada diminuta de un 
buen piso en una buena calle de Madrid y las cenas con los otros 
matrimonios y las cremas y las carnes donde una empieza a entrar, o, 
por el contrario, las arrugas que se empiezan a estudiar en los 
espejitos de los bolsos y los tocadores y del retrovisor del automóvil 
cada año más último modelo y luego la modelo que el marido ha 
conocido justo el mismo día del aniversario de la boda, o, mejor 
dicho, la tarde anterior en la boutique de los bolsos de la piel de 
cocodrilo y ahí, como contrapunto, empezó el asunto que después 
daba lugar a la perpetua tirantez de cada vez que salen juntos, con 
unos amigos, a cenar y luego nada. En cambio ella, Virginia, había 
cortado por lo sano y más ahora, viendo en globo, cada vez más lejos 
todo el monte, orégano, todas las ciudades igualadas por la intensa luz 
de recordarlas cada vez peor y, todo lo rara que se quiera, todo lo 
difícil que se quiera y más, hasta la fecha, con los chicos, se largaba 
lindamente con el santo y la limosna, sin decir esta boca es mía y sin 
dar parte, indocumentada, desmemoriada, saturada de las flores 
inimaginablemente perfumadas de otros nuevos mundos donde todo 
sería comprensible, transitable, amable y graciosísimo, es decir: igual, 
lo mismo que había sido siempre su amistad de siempre con María, 
una especie de novela oral donde todo lo contado quedaba 
descontado, desempeñado, desatado, dicho y recogido con unos 
grandes imperdibles a María, es decir, adiós, adiós, estoy a salvo, 
salvo que se muera de repente Rómulo Leonardo Waitzenbecker, lo 
cual no es ni siquiera un poquitín probable, salva sea la parte, viva la 
novia, viva la elegancia de la novia, estrafalaria sí, pero a salvo que se 
casa hoy, que se casa si con un señor algo mayor que ella, un hombre 
de negocios que la conoció en Puerta de Hierro, que almorzaba ella y 
él volvía de hacer no sé cuantísimos agujeros, porque es también 


medio campeón de golf, aunque apenas tenga tiempo para el juego las 
mujeres o el deporte y así... «María, como ves no he dormido esta 
noche, ni ayer noche, ni anteayer, apenas nada porque dediqué todas 
esas noches a pensar: como dices tú: a pensar y a no poder pegar ojo 
ni sello porque como puedes comprender estoy excitadísima: muy 
bien, no importa: ya se pasará lo natural y lo normal es no parar 
quieta ni inquieta cuando vas a dar el paso que yo voy a dar, 
precisamente sí, mañana, como sabes porque tú estarás presente y 
también Martín, si quiere, a mí me gustaría, claro está, muchísimo, 
teneros a los dos, a primera hora, muy primera, a las siete treinta y 
cinco, como mucho menos cuarto, como dice Rómulo Leonardo 
Waitzenbecker, mira tú que el nombre es cosa fina, muy de allí, nos 
casamos muy de traje sastre, nada más, los dos, como una boda de 
viudos y seremos nada más que el cura, el novio, yo, la novia, tú, la 
amiga de la novia, Martín, el marido de la amiga de la novia si..., si al 
final viene, y tu hermano, el hermano de la amiga de la novia, 
Gonzalito, que estará estupendo con su traje azul marino, el sacristán 
y lo que se dice nadie más y yo, la novia, sencillamente iré con un 
velito negro que adaptaré a un sombrero que me regaló, monísimo, en 
raso, un bonetito que me regaló tía Pano, pobre, a primera hora, los 
testigos van a ser, no sé, Martín, si quiere, luego tu hermano Gonzalito 
que sí que quiere y que me ha dicho por teléfono que sí, que le hacía 
muchísima ilusión y, pues, el sacristán y el coadjutor, no sé si sirve 
siendo, claro, cura, tú qué crees, tienen que ser hombres y firmar, los 
testigos siempre son señores, a que sí, pero, por favor, si viene Martín, 
que no me ponga en público una objeción, ningún impedimento, al 
matrimonio, porque el cura ya está un poco, me figuro, sobreaviso, ya 
sabes los curas cómo son de liendres por razón de ser casarse un 
sacramento y adiós boda y hemos ultimado, como dice Rómulo 
Leonardo, no sé cómo llamarle algunas veces, hemos ultimado todos 
los detalles él y yo..., de golpe, pum: como aquello que dijo Julio 
César: la frase del latín: Veni, vidi, vici, era vidi o era vinci o victi, no 
me acuerdo si del verbo venio sale vinci, vici o qué, salga lo que salga 
yo, María, yo me salvo, yo me salgo del pasado, mi pasado, que es un 
caos y una cosa rara y que ya veo todo globalmente iluminado y 
habiendo todo sido dicho y hecho y sobre todo dicho porque siempre 
te lo he dicho todo a ti, sí o no, a que sí, siempre todo, a ti, María, te 
lo he dicho y esa es de verdad la verdad, lo que te dije, lo que te 
conté, que apenas lo recuerdo: ya ves tú, María, la verdad yo creo que 
se puede definir así, lo que se ha dejado, después de dicho, felizmente 
atrás, lo que se olvida: la verdad es lo olvidado que se ha dicho, tú 
esta definición cómo la ves, a que te gusta, no sé por qué yo creo que 
hay aquí un poco un punto, pum, donde sí, donde es eso la verdad o, 
bueno, la verdadera yo, Virginia, todo lo rara y todo lo imposible y 


todo lo distante y fría y con los chicos, la verdad, pues falsa, o sea, la 
liviandad, eran todos más o menos uno mismo y ese mismo o abogado 
o ingeniero, no podía, ahora puedo, ahora quiero, María, eso que se 
dice que la novia no cabe en sí de gozo, ¡pues a mí me pasa!» 


«Yo soy el sexo opuesto», declaró Virginia sin mirar a Gonzalito. Y 
lo oyeron las paredes de aquella confortable y anticuada sala del piso, 
que fue de los abuelos de la madre de Virginia, que se quedó toda la 
primera mitad del siglo XX intacto con cosas que se fueron añadiendo 
al buen tuntún. Los padres de Virginia mientras duró su breve miel de 
luna conyugal, cosa de unos cinco años, se divertían yendo a todas 
partes y adquiriendo objetos de valor y sin valor a un tiempo que, una 
vez adquiridos, se volvían instantáneamente trastos que daban una 
lata horrible y el trajín de que se limpien y de que se quiten y de que 
se pongan y de que por qué la tarde aquella en lo que por lo visto fue 
la casa de Aristóteles o Tucídides, que ahora es un museo, compramos 
esta escultura de alabastro rosa que parece falso de este como 
Hércules o Apolo quien con una mano, la izquierda, en la cadera y sin 
un brazo, ¿fuimos nosotros quienes perdimos este brazo o fue que lo 
tenía ya perdido desde la antigitedad? Entonces nos gustó, nos pareció 
una figura muy interesante y ahora no nos gusta nada y nos parece 
todo lo contrario, ponlo en el salón, con esta lámpara y este cenicero 
del Val Saint Lambert, color azul... Todo, para Virginia, sin embargo, 
se había convertido en sitio suyo, todos los objetos juntos y presentes 
a la vez como una multitud vista desde un balcón, todas las cabecitas 
parecidas nos consta que nos ven porque nosotros somos quienes 
echamos el discurso y así a Virginia le constaban las inmóviles rarezas 
de sus padres y el fondo recargado de una sala de fines de otro previo 
siglo, como una masa conocida, afectuosamente atenta y pendiente, 
como María, como nadie más, de los silencios de Virginia, o de su 
sueño o de sus llantos sin motivo, o de su paso, su movimiento largo y 
alto de modelo muy original, exótica, o de su voz. «Nos guste o no nos 
guste, a mí no es que me guste ni me deje de gustar, Gonzalo, yo soy 
el sexo opuesto. Eso es lo que es.» Gonzalito contempló a Virginia 
sonriente. Estaba guapo aquella tarde. Era la tarde del día anterior a la 
mañana secreta de la boda. Gonzalito había venido porque Virginia le 
llamó pensando que el último detalle no ultimado era este de tener 
con un testigo, tal vez, si no quería Martín, el único testigo, aparte el 
coadjutor o sacristán, un breve pero intenso pour parler. Y todo estaba 
siendo intenso, muy intenso, y nada breve porque Virginia no 
abreviaba con facilidad. ¿Cómo abreviar la propia vida? Si por sí sola 
no se abrevia y dura lo que dura, menos aún se abreviará al contarla, 
que es como un repaso: un imposible, claro está. Virginia se sintió de 
pronto reanimada por una sensación, como un calambre, de hallarse a 


punto de recordarlo todo. Para no abreviar y a la vez no cansar a 
Gonzalito, que estaba siendo tan amable, aunque cada minuto que 
pasaba daba más la impresión de no saber a santo de qué había 
querido Virginia que viniera a verla. De pronto Virginia pensó que ella 
tampoco lo sabía. ¿A santo de qué le había llamado? Tal vez deseaba 
asegurarse de que Gonzalito asistiría a la boda al día siguiente. Eso, 
sin embargo, no parecía motivo suficiente. Hubiera dado igual 
asegurarse por teléfono. ¿Para qué le había llamado? Para nada, no. 
Para algo. Algo que tenía que ver con todo y que procedía, sin duda, 
de la visión global. Algo que, en vista de las dificultades de fijarlo y de 
saberlo a ciencia cierta, Virginia decidió que más valía que nadie, ni 
siquiera ella misma, lo supiera. Lo único que, por así decir, fijaba esta 
ignorancia (equivalente a una comezón) era que no le había llamado 
para verle sino para hablarle. En el hablar estaba todo. Y es que, no 
obstante haberlo hablado todo con María, había quedado algo sin 
hablarse. Virginia no había consentido que, al hablarlo con María, la 
exposición tocara fondo. En el fondo Virginia prefería que María - 
quien hasta la tarde del día anterior tenía reservas con la boda- no 
tuviera arte ni parte en esta decisión de casarse. María ponía pegas. Y 
las pegas lentifican cualquier intención de probar suerte. «Casarse a 
suerte o a muerte», era una frase de tía Pano. O se tiene o no se tiene 
suerte: eso es a mayores. La muerte está garantizada y es lo único (tía 
Pano algunas tardes resultaba un tanto lúgubre: eran sus tardes de 
tirar a gris todos sus gestos, de ser de seda gris, de crespón gris 
aquellos estupendos pañuelos anudados como por casualidad al cuello, 
dejados, como por casualidad, en veremos grises todos los futuros 
miércoles de reunirse con Virginia, su sobrina preferida, a tomar el té. 
¡Pobre tía Pano, cuánto se acordaba de ella ahora!). Pero si lo único es 
la muerte, lo demás es cuestión de suerte: Virginia había decidido no 
seguir en vilo -¿era esto un motivo?- y probar suerte: por eso se 
casaba. Pero María no era la persona más indicada para hablar así del 
matrimonio: o, tal vez, dado que nadie, en su familia, se había 
sobresaltado especialmente al saber que se casaba, Virginia había 
querido, al sentirse sola, quedarse aún más sola: ni siquiera hablarlo 
con María: eso ya era sin igual: una soledad nunca vista que casaba 
con el hecho de casarse, según aquella cosa de san Pablo, epístola, 
escrita para un matrimonio de romanos donde se dice que una vez que 
te casas se acabó: ya estás sola para siempre con el hombre que te ha 
tocado en suerte: a suerte o a muerte, en realidad, tía Pano en esto era 
muy del Nuevo Testamento. Probar suerte era una manera de decir: o 
experimentar o morir. Morirse de que en vilo una no sabe si se tiene o 
no se tiene todo lo esencial: en vilo se sospecha: es agradable 
suspenderse así pero hay un punto, hay una edad, de pronto, en la que 
estar en vilo es malestar y hay que dar el paso: a suerte o a muerte. Lo 


único que repentinamente Virginia veía claro mirando a Gonzalito - 
que, por cierto, se había comido casi todos los bombones de licor que 
acompañaban al café- fue la obligación de hablar por no callar y como 
no tenía nada en concreto que decirle -solo contaba como con la 
suerte, con aquel algo suyo indefinido- Virginia optó por lo 
enigmático: por eso acababa de decir «Yo soy el sexo opuesto». No era 
la primera vez que hablaba así: Virginia hablaba con frecuencia así: 
era curioso: primero se decían unas frases sin pensar y luego se 
pensaba qué querían decir: era como meter la mano dentro de una 
bolsa con las bolas y sacar el seis y el uno. ¿Te ha tocado? Era como si 
al hablar se diesen premios: coincide con algo: te ha tocado: no 
coincide: no te ha tocado pero no ha pasado nada: vuelves a probar. 
¿Qué le había tocado -y a quién- con aquello de que ella era el sexo 
opuesto? Virginia miró a Gonzalito intensamente y brevemente: así se 
mira en un momento así: debía de haber tocado alguna cosa porque la 
frase -reconoció Virginia- era muy notable: Gonzalito no podía no 
sentirse sorprendido. En efecto: estaba sorprendido. Sonreía y 
entrecerraba un poquitín los ojos como quien trata de ver algo a lo 
lejos. Lo que de hecho Gonzalito creyó ver tenía mucho que ver 
consigo mismo y poco con Virginia: Gonzalito estaba calculando si 
Virginia sabría o no lo suyo: tal vez lo había adivinado. Si era así, más 
valía cerciorarse. Virginia acababa de sacar una nueva bola: esta vez 
la frase amplificaba lo enigmático de la frase anterior mediante un par 
de enigmas detallados: «A mí me parece, Gonzalo, no sé a ti, que en la 
vida los sexos lo son todo: son lo que se opone siempre a la verdad: las 
malas patas o las patas raras o las suertes raras son por eso, por los 
sexos.» Y añadió: «Porque son opuestos, sería mejor que no hubiera 
ninguno o solo uno, como mucho, para todos los hombres y todas las 
mujeres uno igual, ¿no crees, Gonzalo?» Gonzalito se reía. Había 
dejado que la risa se extendiera, deslizándose, como una pañoleta de 
crespón aquamarina que disimula lo que debe ser disimulado. «Si 
hubiera que elegir entre los sexos que hay, ¿cuál elegirías tú, 
Virginia?» «Pues, fíjate, mucho lo dudo. Tanto lo dudo que unas veces 
digo el mío y otras veces digo el tuyo: una vez tuve un medio novio, 
que no duró ni una semana, ese tampoco, que estudiaba, combinadas, 
Farmacia y Medicina, para después doctorarse en Psiquiatría y hacerse 
rico en esa rama, hacerse rico era, decía, lo primero, y por eso tuvo 
dudas, en el segundo o tercer curso, no me acuerdo ya, de si después 
de todo la ortodoncia no sería mejor que nada, habida cuenta de las 
malas dentaduras de los españoles de la época, cosa que ya tía Pano 
me había dicho, nada más verle fíjate en los dientes, las encías, los 
sarros y las piorreas que había ocultas bajo muchos labios superiores, 
según ella, si solo se sonríe o no se ríe, malo, pues el chico este, tan 
omnicomprensivo que llevaba dos clases de gafas para ver de cerca y a 


lo lejos, en esa casi ni semana que salí con él decía que la envidia que 
las chicas tienen de los penes de los chicos es como un apuro que les 
da por no querer mirarlos, por eso le dejé, por cochino, a lo mejor 
quería que mirase el suyo, tú figúrate qué idea tonta que quisiese yo 
mirarle el eso, el eso a él, no quise verle más por eso mismo, y tú, 
Gonzalo, ¿cuál elegirías, de poder?, ¿el tuyo, por ejemplo, o cuál? Es 
un hablar...» Era un hablar que, en efecto, rozaba en broma un serio 
malestar, pensó Gonzalo. De haberse tratado de cualquier otra chica, 
Gonzalito hubiera supuesto lo corriente en semejantes casos. Estaba 
acostumbrado a que las chicas se le pusieran tontas y sexuadas a 
última hora de la tarde. Pero Virginia era distinta. «Virginia», pensó 
Gonzalito, «aunque no está hablando por hablar, nada de eso, 
tampoco habla conmigo, ni de mí, ni para mí. Hable con quien hable, 
evidentemente no soy yo y, además, no sabe lo que dice. La mitad lo 
ha oído, la otra mitad le viene de las mismas frases que lo traen 
abstracto, como un semen que se extracta y se conserva fresco en 
tubos de cristal...» Era curioso oír hablar así a Virginia. Era como 
hallarse a punto de encontrar un huevo de Pascua y vas oyendo a 
todos, detrás de ti, pendientes de ti, muy divertidos, caliente, muy 
caliente, un poco frío, muy muy frío, tibio, más caliente, muy 
caliente... Gonzalo advirtió un cambio de tono en la voz de Virginia, 
tal vez debido solo a que Virginia se acababa de levantar y le hablaba 
desde otra posición: «Yo no sé si le amo o no le amo: no se lo digas a 
tu hermana: eso es lo que no sé: Rómulo, Rómulo Leonardo, nunca sé 
cómo llamarle, dice que no cabe en sí de gozo y yo le digo que 
también y esa es la verdad, ahora que tampoco es que le ame como 
María y Martín están enamorados: no es lo mismo: lo mío es más 
confuso, más erótico, más, lo que se dice más carnal, o menos carnal, 
a lo mejor es más confuso porque es más erótico y menos carnal y 
más, cómo te diría yo, más mental: me siento muy feliz y turulata, 
como recién salida de la cama y como sin lavar y sin arreglar: no es 
que me importe mucho, nunca me ha importado, mi apariencia: me 
siento exagerada: siempre he sido una exagerada: siempre he sido una 
insensata: eso desde luego, pero ahora es como si estuviera siendo 
exagerada por y para otra persona: por supuesto: por y para él: 
Waitzenbecker: a María, a tu hermana, no le parece bien del todo que 
me case: dice que es muy precipitado: claro: si no me precipito no me 
caso: tú dirás, Gonzalito, que todo esto son bobadas: y lo son, pero no 
lo son: figúrate: estoy confusa porque soy feliz: por fin a ver qué pasa: 
precipitada, claro: es la única manera, o te precipitas o te quedas para 
vestir santos: simiente de rábanos: como tía Pano, pobre, que por 
hablarlo tanto y discutirlo tanto nunca se casó: no hace falta estar 
enamorada: eso son cosas de María: lo que hace falta es dar el paso: ya 
está dado...» Virginia dio un paso adelante, con una cierta rigidez, 


como un soldado que sale, voluntario, de una fila y nota que alrededor 
no hay nadie y solo queda, enfrente, un gran espacio, punteado por el 
sargento, el teniente, el capitán, el coronel, el general y la razón de ser 
del paso dado que no parece ya del todo razonable: Virginia no 
miraba ahora a Gonzalito, sino a lo lejos, al fondo de la sala umbría y 
recargada sin más razón de ser, cosa por cosa, que el haber ido siendo 
puestas juntas todas las palabras y las cosas hasta no poderse soportar 
e irse de la lengua. Gonzalito se sintió en aquel momento, por 
contraste con la pobre Virginia, seguro de sí mismo: sintió una ternura 
muy ligera, como quien siente algo de frío por la tarde y se pone un 
jersey. «Virginia, ¿sabes una cosa?, resulta que a tu novio le conoce un 
amigo mío, con razón se dice que el mundo es un pañuelo: Vélez, por 
lo visto, conoce a este Leonardo tuyo, mucho, no me digas que no 
tiene gracia...» «¿Vélez?, ¿quién es Vélez?» «Un amigo mío que, por lo 
visto, le conoce, conoce a todo el mundo...» Virginia dijo de un tirón: 
«Todo el mundo le conoce, al parecer, lo mismo aquí que en Argentina 
que en Manila que en Nueva York y Roma, Londres, y París, es un 
hombre de negocios muy famoso. ¡Rómulo Leonardo Waitzenbecker!» 
Virginia se había echado a reír. Lo mismo que su nombre, que había 
que decirlo de un tirón, también había que verle de un tirón al propio 
Rómulo Leonardo en persona, tomarle o dejarle, con bigote y todo, 
con aquella cadena de oro, muy de oro, que se agolpaba contra el reloj 
de oro en la muñeca izquierda, con el abultado sello de oro del 
meñique de la mano derecha, con su escudo nobiliario y con su yelmo, 
bisutería que era toda buena y muy de ley -en realidad-. Y Rómulo 
Leonardo Waitzenbecker tenía muy bonitas manos, grandes, de palmas 
anchas con las uñas grandes, anchas y cuadradas, con las medialunas 
muy nítidas, muy justo un semicírculo muy marcado y era tan 
agradable ir a cualquier parte y entrar acompañada de este 
sobresaliente Rómulo Leonardo, de hombros anchos y pantalones 
grises casi negros y chaquetas de sport muy llamativas, con sus 
intenciones monocordemente intensas e indicadas, como si las leyera 
cada vez que las enumeraba, por un orden de lista: Rómulo Leonardo 
Waitzenbecker no quería tontear, ni pasar la tarde o tardes, por así 
decir, ni contar en Madrid con una buena amiga, ni con una amante, 
con una amante todavía mucho menos, ni quería entretenerla, a 
Virginia, según dijo, ni hacerla perder tiempo, ni perder él mismo ni 
un minuto: quería casarse con Virginia: solo eso: nada más: a ciencia 
cierta, lo sabía a ciencia cierta: y decía que sabía que no se había 
confundido: no estaba en un error: tenía que ser ella: tenía que ser 
Virginia y quería que, además, constara que él sabía a la primera 
siempre lo que quería y de una vez. Todo o nada, de una vez: así fue 
como fue: salieron y se estuvieron hasta más de las dos de la 
madrugada en Casablanca y Virginia, en vista de que tanto se 


empeñaba y de que estaba tan seguro de que sí, pensó que por qué no: 
pensó que, a diferencia de los otros chicos, Rómulo Leonardo 
Waitzenbecker no era un chico: para ser un chico había que ser un 
poco ganso y Waitzenbecker no era nada ganso: era un hombre de 
negocios, pero sin llegar a los cuarenta, muy moreno, con un pelo 
sumamente negro, un aire deportivo, ojos como de perro grande que 
tiraban a castaños y que entrecerraba seductoramente: con un gusto 
rimbombante, en corbatas y chaquetas y con una suficiencia 
ultramarina de exotismo y de pintoresquismo y como de Gardel o de 
película, y Virginia, bien mirado, no tenía que hacer nada, bastaba 
con dejarse hacer: los hombres son los que lo hacen: con estar a gusto 
ya es de sobra y Virginia se había sentido muy a gusto, y por 
consiguiente, ahora no cabía en sí de gozo, y, por consiguiente, no 
hacía falta que la desbordara la pasión: qué pasión ni qué ocho 
cuartos: lo erótico no es nunca apasionado: más bien mental: más bien 
una cuestión de ser hablada y de dejarse y, claro, desnudarse, y ser 
enamorada, es decir, ser hablada, ser habida: Virginia había dejado 
que las frases hicieran las veces de los sentimientos: los sentimientos 
ya vendrían después: ahora, por ejemplo, ya empezaba a sentir uno: 
sentía que no cabía en sí de gozo: era lo natural estando a punto de 
casarse al día siguiente: no solo lo sentía, además, sino que se 
acordaba de haberlo sentido todos estos días atrás como una 
musiquita o picazón o unas aleluyas que se repiten por sí solas 
inevitablemente mientras damos un paseo: Virginia sentía que 
forzosamente iba a sentir, una vez casada con este peliculero Rómulo 
Leonardo, todo lo que hay naturalmente que sentir y por de pronto se 
sentía muy a gusto: era un experimento de verdad que no podía 
engañarse -pareciendo él mismo tan seguro- ni engañarla -sintiendo 
ella, con toda claridad, que no cabía en sí de gozo-: por fin había dado 
el paso... 

La reunión se acabó súbitamente. Igual que había empezado. 
Virginia oyó que Gonzalito decía, en un momento dado, entre otras 
cosas, que este amigo suyo, este Vélez, tenía entendido que 
Waitzenbecker tenía fama de donjuán: bobadas: mañana, a todas 
luces, todo el mundo vería lo contrario: además, mejor: mejor donjuán 
que un soso, mejor que un chico, mejor que un ganso, mejor que un 
ingeniero, un abogado, un médico farmacéutico psiquiátrico y 
cochino, mejor que nadie: lo mejor... Gonzalito se fue. Los dos se 
reían mucho al despedirse. Se reían por reírse: estaba bien así. 
Virginia se duchó con agua muy caliente durante mucho rato: estaba 
todo bien. Luego se arregló. Luego Rómulo Leonardo Waitzenbecker la 
sacó a cenar y como tenía que madrugar al día siguiente para después 
ya seguir viaje a París volvió a casa temprano. Una luna de miel como 
es debido, con solo un maletín con cuatro cosas porque la gracia 


estaba justamente en que a la puerta, al salir de la parroquia, habría 
un gran turismo azul oscuro con, en la ventanilla de atrás, una cenefa 
de gardenias: para llevarlos al aeropuerto de Barajas: para que fuera 
todo ultramarino, para que, dadas las precipitadas circunstancias de la 
boda, no pareciera nada raro no invitarlos a los asistentes ni a tomar 
café: ya en otra ocasión habría ocasión: iba a ser teatral, iba a ser 
fenomenal, iba a ser como una boda de dos viudos, iba a no ser 
acostumbrado, no iba a ser ni convencional ni tradicional ni sobado: y 
que le gustaran las mujeres y que tuviera incluso fama de donjuán 
estaba bien: era casi lo mejor: así a la pizca de inverosimilitud de todo 
ello se añadía una pizca de realismo y de concupiscencia de la carne: 
se casaba con lo puesto: este novelesco efecto era esencial: se haría el 
trousseau en París: de los pies a la cabeza: de pe a pa, todo en París: 
Waitzenbecker decía «el sexo débil», «el eterno femenino», «la mujer», 
«la fragancia», «anciana madre», «Venus es mi diosa», «la madre 
patria», «la naturaleza», «la dulzura», «la belleza», «la bondad» y «la 
flor»: un gusto, desde luego, muy abigarrado. 

Virginia se acostó y una vez dentro de la cama sintió un escalofrío, 
era la última vez que se acostaba sola. Por consiguiente decidió que no 
podía dormir. Y, sin embargo, se durmió de golpe. Se despertó con 
una hora y media de anticipación. Se acordó de tía Pano: sintió un 
escalofrío de conjunto: resumen bajo especie de carne de gallina: 
había dado el paso: por fin Virginia iba a desvelar el último misterio, 
el gran misterio de limón y menta y nomeolvides de su dichoso sexo 
femenino, el sexo opuesto. 


La boda se pasó sin que María tuviese tiempo de pensarlo más. Fue 
una boda rara que solo la expansiva personalidad de Waitzenbecker 
libró de parecer un poco triste. En cierto modo, todo sucedió de 
acuerdo con el plan previsto: el traje sastre, la misa en la parroquia de 
Virginia un poco antes de las ocho en una capilla lateral con una 
alfombra, el bonete, recuerdo de tía Pano, con el velo, el gran turismo 
a la puerta esperando a los recién casados, unos adioses algo bruscos, 
un «Volveremos pronto, ya veréis», de Waitzenbecker, una sensación 
volátil de suceso casual. Era increíble. María tenía la sensación de 
haber tomado parte y de ser responsable de una broma que contenía 
más realidad -a la vez que más inverosimilitud- de la que, incluso ella 
misma, había previsto. Al abrazar a su amiga un instante antes de 
meterse esta en el coche con aquella sonrisa tirante que había 
mantenido desde que se encontraron en la puerta de la iglesia, María 
deseó haberse opuesto más enérgicamente a este matrimonio. Deseó 
haber forzado a Virginia a ir más despacio, a pensarlo más, a 
cerciorarse de que aquel personaje -por lo demás tan sumamente 
amable con María y con todos, tan cariñoso con Virginia- no era un 


fresco. Pero Virginia había decidido que todo sucediera como de 
hecho sucedió: precipitadamente, de una vez por todas. Habían ido los 
tres, Martín también. Eran las nueve de la mañana cuando se sentaron 
a desayunar en una cafetería, una freiduría, muy ruidosa a esa hora. 
Ya estaba hecho. María volvió a casa pensativa, acompañada de 
Gonzalo. Martín se fue a la facultad. Gonzalito daba la impresión de 
haberse divertido con todo ello. «Vélez dice», dijo Gonzalito, «que es 
una buena boda. Y yo le creo. Vélez le conoce. O conoce mucho a 
unos que le conocen mucho al Waitzenbecker este. Es todo un 
personaje. Y también Virginia. Son tal para cual. Hacían buena 
pareja.» María asintió: eso era verdad. Waitzenbecker tenía buen 
aspecto, parecía un buen hombre. Y no servía de nada dar vueltas a un 
asunto que, a pesar de parecer inverosímil, era ya un asunto 
concluido. Gonzalito se despidió en el portal. María abrió la puerta de 
su piso lamentando haber dejado al niño con los abuelos la tarde 
anterior. Ver al niño, tan crecido ya, hablar con él, hubiera disipado la 
intensa sensación de irrealidad que embargó a María durante toda la 
mañana. 


Había quedado con Alfonso Vélez. Iban a cenar a un sitio nuevo. Se 
habían hecho muy amigos. Eso, al menos, era lo que Vélez decía con 
frecuencia por ser, sin duda, lo que deseaba. A Gonzalito, Vélez le 
quedaba cómodo. Le gustaba que viviera cerca, tenerle a mano, 
charlar con él de todo un poco. Vélez era cómodo. Con Vélez no tenía 
que tener más que un cuidado: no darse a conocer en ese aspecto. 
Mediante la expresión «en ese aspecto», Gonzalito designaba todo un 
lado, aún plegado, de su vida. Por eso no se iba: hablaba de irse a 
Londres pero no acababa nunca de irse porque tenía la impresión de 
que, una vez en Londres, se desplegaría lo plegado, como por sí solo. 
Era un temor en parte irracional que contenía, muy al fondo, una 
alegría maliciosa, velada, irreprimible: lo plegado se desplegaría 
fatalmente: en Londres le aguardaba su destino: por eso no se iba: 
para prepararse: para degustar, mientras la retrasaba, su irreprimible 
nueva vida: una nueva figura sin reservas: el amor era eso: quedaba 
lejos: pero no podía no tener lugar: tendría lugar una vez lejos de 
Madrid y su familia y su hermana, una vez dentro de una soledad 
deliberada que haría más fácil la comunicación, la compañía. Vélez no 
quería que se fuera: pero le ayudaba, sin querer, a poder irse en 
cualquier momento contando maravillas de la vida en Londres: 
maravillas tontas: libertades de los happy sixties, que se volvían 
profundas al pensarlas como libertad para jugar, para imaginar, para 
transformar la realidad entera empezando por el propio cuerpo 
dividido entre la realidad convencional de su vida en Madrid y el 
deseo, sus deseos, que Gonzalito veía ya florecer a solas, instalado en 


Londres, siendo, sin reservas, quien era de verdad, su verdadero ser 
sexuado: sublimar sus impulsos no negando sus deseos, no contra los 
instintos, a favor: para ser más, para ser de veras, para no 
contradecirse cada vez que deseaba amar y ser amado. Deseaba ser 
amado: ahí estaba todo resumido: pero no por Vélez, o por María, o 
por sus padres, o en Madrid: tenía que ser a solas en una selva nueva 
donde las caricias no eran últimos extremos sino la manera más 
sencilla que se tiene, pensaba Gonzalito, de empezar a conocer al otro. 

Hizo esperar a Vélez casi media hora. Lo mismo daba. Vélez se 
sentía muy feliz y sus protestas lo ponían de manifiesto: por fin se 
iban a cenar: todo estupendo. Al servirles el café Gonzalito dijo: «Por 
fin me voy el viernes. Tengo ya el billete.» Era verdad. Le aceptaron 
un talón: por eso lo compró. Empezaba marzo con buen tiempo: iba 
por la Gran Vía, subiendo, por la derecha, hacia Callao y se detuvo 
ante el escaparate de una agencia de viajes. Llevaba encima mil 
pesetas y un talonario nuevo de una cuenta que le habían abierto para 
no andar cada semana o cada quince días o cada mes con el dinero a 
vueltas. Su padre era muy de abrir cuentas. Entró a preguntar cuánto 
costaba un billete de ida a Londres. Se sintió elegante, guapo: se sintió 
separado y proyectado lejos de cualquier vida cotidiana. Había tres 
empleadas y uno, que parecía el jefe, en una mesa más grande que las 
otras, más al fondo, y otro, uno de su edad, que le atendía. Y había 
una pareja joven de extranjeros rubios. Todo el mundo le miraba. Y 
las dos chicas, las dos más monas, las más arregladitas, cuchicheaban 
haciendo referencia al aspecto de Gonzalo. Y había una pared toda un 
espejo: apenas hacía ya falta: estaba siendo reflejado y reverdecido y 
convertido en los luzbeles instantáneos, con ya la primavera encima el 
próximo veintiuno, del platino Urico, el agridulce chico con 
pantalones de campana de un álbum de los Beatles, alguien, un 
sobresaliente de último minuto, un aeropuerto funcional donde salen y 
entran los americanos rubios, con sus tabacos rubios y blue jeans, con 
sacos de viaje y no con maletas, con cinturones anchos y no con 
corbata, con el pelo largo, con una melena, los instantáneos cielos 
aureolados por una juventud que había profundizado sin esfuerzo en 
todos los cómos y porqués del hedonismo: todas las miradas igualadas 
le hicieron decir: «Lo que no llevo encima es ni un céntimo. Si acepta 
usted un talón...» El empleado de su edad dijo que sí. Y sí: era así: ya 
tenía el billete reservado, confirmado para el vuelo a Londres en un jet 
inmenso de platino y, además, nada de Iberia, British Airways: lo 
suyo. Calculó que con un par de semanas era más que suficiente para 
decir adiós a todos. «Dejas atrás bastantes cosas, no seas niño, lo sabes 
tú mejor que nadie... Tu hermana, por ejemplo. O yo. Para mí, desde 
luego, me da igual que digas que me pongo cursi, es un disgusto. 
Desde luego, guapo, eso desde luego: así que ya lo sabes. Ponte tonto 


si te da la gana. Los demás tenemos corazón también: ahora, que yo 
me alegro, guapo, esta noche estás muy guapo, la verdad me alegro 
que sea Londres. Londres es el sitio para ti. Ya lo verás. Además, ya 
pareces medio inglés, te van a confundir, eso que adelantas, mira, yo, 
Gonzalo, no he tenido nunca, pero nunca, alguien que, bueno, alguien 
por quien sea preferible irse o venirse: solo contigo: solo tú: pon la 
cara que te dé la gana, pon cara de guapo que se larga y ahí te dejo, 
conejo, pero escucha lo que digo: aquí me quedo yo y aquí me tienes, 
y la verdad, lo siento, lo reconozco que lo siento que te vayas: me 
había hecho a la idea de que ya no ibas a irte, en fin, peor para ti si 
sacas de esto solo un motivo más entre otros muchos que ya tienes, lo 
sé de sobra, aunque nunca lo hayas dicho así de claro, para tenértelo 
creído: ser tan guapo no lo es todo, ¿te estás fijando o no te estás 
fijando en lo que digo?...» Le gustaba estar allí, en aquel sitio nuevo, 
con tanto camarero y tanta historia y con Alfonso Vélez poniéndose 
más y más sentimental. Era un buen punto de partida. Se acordó del 
hijo pródigo de Rilke: tampoco Gonzalito quería ser amado con el 
amor casero -cuanto más mariquita más casero- de Vélez, o sus padres. 
Ni el de María tampoco. Así tampoco. Por lo menos en principio, 
tampoco solamente así como su hermana le quería. Insuficientemente 
distinguido de la caridad y del amor en general, su hermana le amaba 
con un amor igual que los demás, insuficientemente acentuado y 
pronunciado el amor propio de su hermano Gonzalito: no valía. 
Después ya se vería. De momento, adiós, Madrid. «De momento piensa 
que vas a encontrarte muy aislado, después no, pero de momento, sí. 
Y además tu inglés hablado es regular. Si te sientes solo, llámame a 
cobro revertido.» Y Gonzalito aseguraba que sí que llamaría y los dos, 
al alimón, durante la larga sobremesa, aquella noche, hicieron planes, 
para verse con frecuencia: verse en Londres: seguir viéndose: tal vez 
incluso irse a Escocia los dos juntos, el primer verano. Valía todo, 
pensaba Gonzalito, aquella noche, porque no valía la pena decir a 
Vélez -ni a sus padres, ni a María, ni siquiera a María- la verdad. La 
verdad era que durante mucho tiempo Gonzalito se iría lejos y la 
lejanía sería una sustancia disuasoria, suasoria, porque acabaría 
persuadiéndolos a todos, empezando por el propio interesado, de que 
la vida había cambiado ya irreversiblemente, brillante en su 
extrañeza, incalculable, como los ojos repentinos de sus nuevos 
amigos. 


Aquella tarde había empezado después del desayuno: antes, casi, 
de desayunar los tres y de oírse el timbrazo del chófer de los abuelos 
que venía a buscar al nene para pasar todo el domingo en el jardín. 
Hacía muy buen tiempo. Estaba siendo un mes de marzo 
preprimaveral. Martín se había levantado declarando, en pijama ante 


la ventana abierta: «Hoy, liquidación por derribo.» Lo cual significaba 
que hoy iba a pasarse la mañana leyendo, según dijo, a Mallarmé, 
intercalándolo con el ser y la nada. Cuando Martín se levantaba así, 
tan de buen humor, María pensaba, mientras hacía la compra, yendo, 
en el mercado de la esquina de Tutor, del frutero al pescadero y al 
puesto de variantes, que las aceitunas negras abiertas de Toledo, en su 
gran tarro de cristal, le apetecían más que nunca, y que los frutos 
secos hablan de crujir entre los dientes con toda la aceitosa suculencia 
de los cacahueses en bolsitas, con su cáscara, en la sesión de cine de 
los jueves a las cuatro de la tarde, de pequeña. Brillaba todo, todo el 
mundo sonreía, como si todo el mundo se hubiera puesto allí, en los 
alegres puestos, para liquidar sus existencias gratis, todas las 
manzanas y las peras y los rábanos y los muchos kilos y kilos de 
patatas con sus caras tiznadas todavía de tierra, y los ojos de besugo y 
los ojos ojijuntos del ojito que se resbalaba de la pila al ser 
seleccionado a ojo por el hijo mayor del pescadero, calculando que, 
una vez limpio, sin la espina, ni la cabeza ni la piel, hecho filetitos 
blancos, pesaría, exactamente, seiscientos gramos, dos raciones, muy 
hermosas, rebozadas, para la comida de los dos. Todo iba deprisa, 
todo iba y venía, todo sucedía de acuerdo con el plan previsto: ningún 
plan: el plan de liquidar, hoy, por derribo, toda la existencia de la 
pesadez y del esfuerzo y de los dale que te pego de la gente y de 
Martín y de ella misma, para sentarse en la salita engalanado de 
melocotones y de lauros muy de gorros de papel y de tranvías, ¿por 
qué no tranvías?: todo el mundo leyendo a Mallarmé sumergido en 
buenos butacones, en saloncitos y salones, e intercalando la lectura 
con, como Martín, el ser y la nada y todo lo demás: y estarse mano 
sobre mano y venga desafío a todo tener prisa y angustiarse porque 
los libros no nos salen bien: vengan derribos: hoy es fiesta: hoy no se 
trabaja ni se sube ni se baja ni se entra ni se sale: todo vale: porque 
una vez rebozados estupendamente bien los filetitos de ojitos, una vez 
discutida la cuestión urgente de si los ojitos son lo mismo que los 
gallos y distintos psicometafísicopiscifactorídicamente del, oh, del, 
lenguado, ¡se irían a pasear ella y Martín...! El hermano sol estaba de 
su parte. ¿Quién, con tanto solhabiente, no se siente a tono con todo el 
universo y empieza a comer con unos pepinillos en vinagre? Nadie 
puede resistirse: nadie, nadie, nadie: loado seas, Señor, pensó María al 
llenar la jarra de agua por la hermana agua, que es muy útil y humilde 
y preciosa y casta, y loado seas por el hermano sol con su 
correspondiente resol y con toda la tierra, con sus diversos frutos, 
como, por ejemplo, estas dos únicas manzanas reinetas que nos vamos 
a comer de postre con coloridas flores y con hierbas y con todo el 
queso que queramos, sin pasarse, yo creo, de cien gramos, con eso ya 
está bien, bendito seas, Señor, es decir, gracias... Almorzaron con todo 


el buen humor de la mañana y Martín recitaba en francés, con 
malísimo acento, pero con la gracia de quien es quien es, con mal 
acento, buen acento, sin acento, cocido, frito o adobado o amado y 
admirado cada vez que pasa un día más todavía: tout autour de moi vit 
dans l'idolátrie d'un miroir qui refléte en son calme dormant... «¡Ya sé 
qué», intercalaba María, «este pepinillo que ahora acabo de comer, ¿a 
que sí?» «No hay nadie en este mundo menos Herodías que aquí, mi 
Señora...», comentó Martín. «Y aquí un amigo de aquí», había añadido 
María, señalando con la mano derecha la desocupada silla de Martín, 
el nene, que había ido a ver a los abuelos, y pensando que Martín, de 
buen humor, era, sin reservas, todo, como el hermano sol, del todo, el 
sumo bien: Martín dijo entonces, con su buen acento, amable, 
últimamente más infrecuente que al principio, con su voz de recitar 
tomándose a la vez del todo en serio y no del todo en serio: «... 
florezco en soledad para mí misma...» «¡Entonces serás una señorita 
algo tontita que en una salita mata moscas con una varita!» El 
hermano sol estaba en todo y María pensó: «Alabado seas, Señor, 
porque no puedo equivocarme en este instante.» Martín sonreía y con 
la misma voz, la voz de las gansadas y los buenos días, prosiguió: «... 
Oui, oui, oui, vosotros lo sabéis jardines de amatista ocultos sin fin 
dentro de abismos sapienciales deslumbrantes ignorados oros que 
guardáis vuestra inquietante luz antigua bajo el sueño sombrío de una 
tierra primera piedras vosotras de donde mis ojos como de las puras 
joyas toman su melodiosa claridad en préstamo y vosotros metales que 
a mis cabellos jóvenes todavía tan dulces desposadamente desposados 
y aquí en casa otorgáis un esplendor fatal et sa massive allure, qué 
palabra tan estupenda, tan francesa, allure, ¿verdad?, me encantaría 
tener como tú y como tu madre facilidad para los idiomas: jamás me 
atrevería a traducir a los poetas: seguro que ahora Mallarmé no puede 
parar quieto bajo la losa liviana de su vulgar tumba, seguro que es 
vulgar, aunque a lo mejor, siendo los franceses como son de listos para 
dar a conocer al mundo las mejores galas de los galos y las galas, este 
juego de palabras seguro que te encanta, María; está en tu línea, a que 
acierto, María, a que sí...» «¡Conmigo siempre aciertas, Martín, Martín 
rancio bolancio, no tienes ningún mérito!» «Tú, María, nacida, por 
obra de las pérfidas estrellas en una casa bien, en la España del 
Generalísimo y de doña Carmen Polo y del seiscientos y demás 
mortales, ¿a que tú, de haberlo sido, no hubieras amado el horror de 
ser virgen y vivir solitaria, con los pelos por los suelos y los lechos 
nocturnos de un reptil inviolado con el frío escalofrío del centelleo de 
tu brillo ilícito y morirte intacta en castidad ardiente y, en cierto 
modo, quodammodo, omnia, anima omnia, incasta, a que no?» «¡Pues 
no, no digas cosas raras!» «¡No las digo, o, mejor dicho, no son raras: 
tú tienes de Herodías lo que tengo yo del buen ladrón, es decir: más o 


menos, nada de nada: ese es tu encanto: nunca mientes, oh flor 
desnuda de mis labios, eres más verdadera que un tomate: más, 
incluso, que este mismo trocito de tomate con el cual, comiéndomelo, 
doy fin a esta ensalada y, a la vez, yo atiendo a una cosa inconocida o, 
puede ser, ignorante del misterio y tus gritos lanzo yo los sollozos 
supremos y contusionados de una infancia, mi vulgar infancia, mi 
juventud empollica, mi normal deseo de tenerte entre mis brazos y 
cerezos en flor y la bechamel y la coliflor, mientras que siento por 
entre las reverías que por fin se separan las frías pedrerías y me está 
saliendo bien lo que yo quiero: bien la nueva, la completa 
enumeración o narración o novelón que ahora mismo escribo, 
alégrate, María, alégrate conmigo, porque sé que te alegras, porque sé 
que me quieres, alégrate conmigo, porque la vida solo me ofrecía 
previamente, a título de triunfo, la falta ideal de las rosas, y ahora ya 
no faltan: ahora hay rosas, jazmines en el pelo y flores en la cara, 
airosa caminaba y va a seguir así la flor de la canela: la novela...» 
«¡Pero, hombre, Martín, pelma, haberlo dicho antes en vez de esas 
poesías y Herodías y demás, haber empezado por ahí, vaya si me 
alegro pero, a ver, detalles, quiero saber todos los detalles, qué quieres 
decir con que te sale ya, siempre te ha salido, cuénteme usted todo, 
excelentísimo señor don Martín, punto por punto!» «¿Sabes una cosa, 
María -luego te cuento lo de la novela como a ti te gusta, con todos los 
detalles-, sabes una cosa?» «Sí: sé una cosa, dos cosas, tres cosas, pero 
a lo mejor la cosa esa a que tú te refieres no la sé: mejor si no la sé: así 
la aprenderé: ¡a ver qué cosa!» «¿Sabes lo que más me gustaría esta 
tarde hacer, dedicar toda la tarde a eso?: sería que nos fuéramos los 
dos dando un paseo por la Ciudad Universitaria hasta la Facultad y 
volver: me encantaría dar ese paseo.» «¡Eso está hecho!», exclamó 
María. Era el hermano sol que aquella tarde había empezado pronto, 
después del desayuno, a darse un buen paseo por la Ciudad 
Universitaria, como de novios, por las tardes: era el hermano sol, sin 
duda alguna, era su voz pequeña que inmensamente lo agrandaba 
todo y sobre todo esta misma tarde preprimaveral del mes de marzo... 


«Lo caliente», pensó Martín, «y lo frío.» En cierto modo, esto era 
todo: lo menos: y lo máximo: mediante esta notación térmica daba con 
el tono justo de una vez por todas esta tarde. Deseó oírlo en voz alta y 
dijo en voz baja, con voz grave, con su bonita voz grave, que 
encantaba a María: «María, fíjate en esto: lo cálido y lo frío.» Habían 
llegado, a buen paso, sin hablar, hasta Farmacia. Desde el portal hasta 
Farmacia con los pasos iguales, elegantes y largos, de su juventud 
matrimonial: aquel andar así, igualando los pasos a los rápidos, 
impacientes pasos de las caminatas meditativas de Martín, había sido 
siempre una delicia para María desde que empezó a salir con este 


chico, desde los días y los meses y desde el instante de ser novios. 
Parte del paseo, parte de la profundidad y de la anchura y de la 
magnificencia y del llevarse bien y ser felices, era andar así sin 
hablarse ni mirarse, a largos pasos igualados, pasos de hombre, de 
chaval, de chavala, pensaba María, muy moderna. Bien es cierto que 
María le miraba de reojo: veía su perfil: la intensidad y la impaciencia 
y lo moreno y lo cerrado de la barba, lo barbiazul del semblante noble 
de Martín. Pero hablar, lo que se dice hablar, no hablaba: ni falta que 
hacía: el movimiento, el rítmico avance de los dos a un tiempo era 
una lengua viva que sin cesar se pronunciaba: y una lengua que lo 
mismo era un chapurreado deslenguado que la Real Academia de la 
Lengua: se paseaban juntos en silencio para limpiar, para fijarse bien 
en todo, para dar esplendor al cosmos y al caos. María se fijó ahora en 
lo que Martín acababa de decir, sin entenderlo. Repitió mirándole a 
los ojos (María era muy de que los ojos miraran a los ojos): «Lo cálido 
y lo frío.» La voz de María era tan cálida, de sílabas tan blancas, que 
Martín, por un instante, se arrepintió de querer lo que quería. Era 
obvio que María no le había entendido y era obvio, sobre todo, que 
estaba disfrutando mucho con todo aquel paseo. «Lo dices, ya veo, 
como si hablaras una lengua que no sabes: como si no significaran los 
sonidos nada y quisieras solo hacer que suenen.» «Bueno, no. Entiendo 
las palabras. No sé a qué vienen, es lo único.» Martín estuvo a punto 
de decir: «Vamos a dejarlo. Era una idea tonta que tuve de repente.» 
Veía la voz casi más que la figura y la presencia de aquella chica 
guapa, de buena familia, de dinero, deportiva, que le dijo «te quiero» 
sin dudarlo, a la primera. La belleza clara de María le conmovió una 
vez más: era lo cálido, lo malo: la emotividad de las altas burguesías 
europeas: el gran desliz. Lo frío. Iba a decir: «María, tu calidad es la 
calidad de lo cálido. La calidad del pan sin sal recién sacado del 
horno, eso sí, bien calentito.» Pero no se atrevió. Se había sentido 
conmovido y además se sentía sexualmente atraído, en aquel preciso 
instante, por María. Solo se atrevió a expresar lo mismo, en general: 
«Para que este dulce atardecer del mes de marzo no se nos estropee 
volviéndose dulzón, hace falta una gran corriente de aire frío: eso es lo 
que quise decir.» «¡Pues no hace falta! ¿Para qué? ¡No hace ninguna 
falta, no seas gafe, hombre!» Martín pensó: «No me puedo permitir 
ponerme tonto, dar mi brazo a torcer, tenerla consentida. Sería 
ridículo.» Pero se calló. Y echó a andar otra vez, más despacio. María 
acababa de cogerse a su brazo derecho: sentía la leve firmeza de su 
cuerpo: lo cálido. Dieron la vuelta lentamente a la estatua del hombre 
a caballo que toma el relevo, la antorcha, del hombro caído. «¿Te 
acuerdas de una vez que vine hecha una cursi, muy de falda estrecha y 
de tacón y que se me rompió el tacón, justo castigo a mi perversidad, 
cuando después de mucho andar, pasito-pasito-muy-monísima, 


llegamos aquí y tuvimos que volver medio a pata coja y coger un taxi, 
fue espantoso, ¿te acuerdas qué risa? Era por estas fechas y lo mismo, 
era un sábado y nos reíamos tanto que nos tuvimos que sentar de pura 
risa...» Martín dijo: «De eso me acuerdo, sí. Me acuerdo.» «Y fue una 
risa porque tú desde un principio ya empezaste por decir que a santo 
de qué había venido yo con aquella especie como de falda de chica de 
conjunto y los zapatitos de tacón de aguja, hecha una cursi. ¿Te 
acuerdas que te enfadaste? Y luego, claro, al romperse el tacón, fue la 
risa. Y fue aquí. ¿Te acuerdas de eso también? Fue justo aquí.» Martín 
sonrió. Contempló en silencio a su mujer: la amaba: eso era indudable: 
eso le daba también derecho a examinarla fríamente. María añadió: «Y 
también me acuerdo de una cosa que dijiste: dijiste, acuérdate, nada 
más verme, que estaba demasiado guapa. Fue como una especie de 
momento cumbre: la ilusión loca que me hacía oírtelo decir y lo mal 
que me estaba pareciendo venir de tan mal gusto. Y me acuerdo que 
pensé que cuando una mujer se pone guapa-guapa a base de gustar, 
pues le importa un bledo lo elegante, nada de elegante, quiere estar 
guapísima, elegantes las feas, eso pensé, Martín, no sé si te lo dije...» 
Martín pensó que los pasados y los dijimos y los acuérdates y los te 
acuerdas y los está todo lo mismo y los iguales igualitos y los arrullos 
y demás ramalazos amorosos menudeaban en la voz de María, como 
tábanos. La mula era Martín: su singular estilo literario: su mejor 
estilo: el estilo es el hombre y el carácter del hombre, su estilo, es su 
destino: su singularidad ya destilada. Hacía falta hielo: puro hierro: 
puro hielo: nada personal: nada moral: nada contra María a quien, en 
fin, amaba: una mera cuestión de contrapesos a tener siempre en 
cuenta. María se sostenía con un solo pie, el izquierdo, y se había 
quitado el zapato del pie derecho para sacarse una piedrecita, por lo 
visto. Martín pensó, no pudo reprimirlo, era un pensamiento muy 
agudo: «Es vulgar.» Y añadió, con toda nitidez, una nota última, el 
colorido decisivo, lo que temía, sin reconciliarse, reducido a su 
mínima expresión: «Todavía es muy joven: por eso todavía no lo 
parece. Pero a los cuarenta lo parecerá: será vulgar y parecerá vulgar. 
Estoy seguro.» La brutalidad de semejante idea, la nitidez, tan árida, 
tan unívoca de pensar que María era vulgar y, al mismo tiempo, la 
idea de que seguía gustándole, incluso más que nunca, acariciar a su 
mujer, acostarse con ella, le hicieron detenerse mentalmente, 
sorprendido por la intensidad de dos emociones paralelas que se 
encontraban, como en el infinito, en la expresión reconcentrada de 
María que ahora examinaba el interior de su zapato. «¡Es un clavo!», 
anunció María. «¡Ya decía yo que para piedrecita no se movía lo 
bastante! ¡Es un horroroso clavo, voy a ver si consigo machacarle, por 
lo pronto, a ver si encontramos una buena piedra!» Una vez más la 
voz era más fuerte que la figura y la presencia juntas: la voz era María 


inconfundible, su sensatez, su buen humor, sus detenidas 
observaciones acerca de las cosas insignificantes, su encanto, que 
ahora, repentinamente, como un cohete de las fallas, hacía explosión 
dentro de Martín, en la fallida rigidez de su conciencia estética, 
endulzándole, haciendo que su voluntad desfalleciera, haciendo que 
faltara, sin querer, el debido frío. Dijo, a contre-coeur, lo primero que 
se le ocurrió: «¡Ahí hay una, mira, esa te vale!» Era verdad, era una 
buena piedra, ni grande ni pequeña, que cabía en el zapato, con una 
parte redondeada para hacer de cabeza del martillo. Martín dio un par 
de pasos, cogió la piedra del suelo y se la dio a María. Entonces se oyó 
silbar otro cohete, el fuego artificial de la contrariedad y lo contrario: 
dentro, también de la cabeza de Martín, dentro de lo posible: 
resplandeció también el azabache inmóvil del firmamento húmedo, 
con su luna mediada, menstrua luna oscilante que presidía el alma 
duplicada de Martín: «domesticado»: esta palabra de pronto hizo 
explosión: fue el resumen: no es cierto que existan para toda suerte de 
materias, para los recortes de las uñas, para el pelo que se cae o que se 
queda en el peine, ideas correspondiente, formas: un clavo en un 
zapato, igual que un matrimonio, tiene un límite: Martín creyó haber 
llegado al límite en aquel instante. Desvió la vista y contempló, al 
fondo de la plazoleta, la fachada de la Facultad de Medicina. Hizo un 
esfuerzo por cambiar de idea: por decir algo interesante: ya estaba 
bien de «mi señora» y de «pies». «Es curioso que nos llevemos bien tú 
y yo, María, pareciéndonos tan poco. Y lo digo por lo de antes, por lo 
del pasado: tú te acuerdas de lo que pasó, dices que lo ves como si 
ahora mismo lo estuvieras viendo, se trata, claro está, de un espejismo 
muy común. San Agustín hablaba de una ingens aula memoriae: una 
metáfora especial que hacer pensar que dentro de ese lugar, la 
memoria, se hallan las cosas recordadas como libros en una estantería: 
pero no es así. Esa aula es solo temporalidad pura: una forma pura de 
la percepción, la fantasía, la imaginación, la memoria y todo lo demás: 
tú hablas de la escena del tacón que se te rompió aquella tarde como 
si ahora mismo lo estuvieras viendo: pero no estás viendo nada en 
realidad: lo ocurrido es una melodía que ha dejado de sonar y que, por 
lo tanto, ya no se oye: queda algo en la conciencia, queda, en pasado, 
esa melodía que ya no puede oírse: lo punzante es eso, lo fascinante es 
eso: la forma del pasado y no las cosas que han pasado: se vuelve todo 
voz pasiva: haberes habidos, haberes sidos, haberes que hay que poner 
al debe de la muerte. Esto es evidente. No lo mencionaría si no 
creyera que tiene una gran importancia: del pasado vemos solo la 
forma que conforma, que uniforma todas las cosas que han pasado...» 
María pensó que se iban volviendo, como sin querer, hacia el volver a 
casa como hacia un lugar seguro: pensó que regresaban al contrario de 
como habían venido: la voz de Martín, la lentitud, ahora, del paso, 


desigual, de los dos, las paradas, las arrancadas, las frases y el fraseo, 
tan característico del Martín cada vez más escritor, su propio 
desconsuelo, la diminuta falla del repentino desconsuelo, una confusa 
pena que venía con la voz amada, una voz familiar, grave, recortada 
por las impaciencias del tener que dar con las palabras justas, un 
poquito pedante, adrede un poco fría, como la voz impostada de 
alguien que canta una canción popular cualquiera estilizándola: María 
pensaba que seguro que Martín tenía razón pero que apenas hacía al 
caso su discurso: de ordinario le parecía interesante casi todo lo que 
decía Martín: todo, por lo menos, tenía la gracia de ser suyo. Esta 
tarde, sin embargo, de regreso, María se sintió desconsolada: faltaba la 
energía, el ánimo animoso, la animación deliciosa de toda la mañana 
y la primera parte de la tarde: seguro que Martín tenía razón, pero en 
aquel momento el esmalte de la sensatez se había saltado: la 
existencia borrosa, la luz indecisa, la melancolía de este nuevo andar 
al paso, con los pasos cambiados, intercalándose las idas y venidas de 
la ternura que sentía por Martín con la sensación de arbitrariedad, de 
frialdad, de irrealidad que había en sus palabras... María deseó llegar 
a casa de una vez: el niño llegaría antes de la cena, poco antes de las 
nueve: todavía faltaba casi una hora. Dentro de un cuarto de hora, a 
este paso, ya estarían en casa. María pensó, con la nitidez de quien 
rechaza una ocurrencia indigna: «Es el mismo Martín de antes y de 
ahora y de siempre. Es su manera de decir las cosas. Yo le quiero. No 
ha pasado nada. Ni cálido ni frío ni narices. Es el Martín de quien me 
enamoré y de quien estoy enamorada: el mismo que viste y calza: aquí 
le tengo dale que te pego: ni desconsuelos ni desconsuelas ni narices: 
Martín es un artista: habla a juego con la luz que cambia, ahora hay 
una luz amarillenta, como de verjas herrumbrosas, los atardeceres son 
siempre más tristones: Martín habla a juego, sin casi darse cuenta, con 
lo que se le mete por los ojos: por todos los sentidos a la vez: por eso 
es escritor, su sensibilidad.» Entender a Martín no consistía ni en 
quitarle ni en darle la razón acerca de si el pasado es una pura forma 
o unas puras narices, eso daba igual: lo que no daba igual era no 
entender: daba lo mismo que los pasos de los dos no coincidieran 
regresando a casa. Porque lo importante no era que volvían sino que 
seguían: la gracia estaba en eso, fuese lo que fuese la temporalidad e 
incluso la muerte, la vida de los dos quedaba en claro: sana y salva: 
era una casa, era un piso, era un niño y era estar, qué narices, 
enamorada de Martín... «¡Oye, pelma, ahora que me acuerdo, 
podíamos comprar jamón de York y me parece que además las galletas 
esas que os gustan a los dos para desayunar, las Gómez-Cuétara, si no 
te importa, pasamos un momento por la tienda...!» 


Iban llegando a casa de los abuelos noticias de Gonzalito. Ya todos 


los llamaban así, «los abuelos» o «los abuelitos», incluido Gonzalo que 
encabezaba sus cartas con un «Mis queridos abuelitos» y que proseguía 
a este tenor toda la carta; nunca cartas muy largas, repletas eso sí de 
relatos pintorescos claramente pensados para hacer reír a sus padres. 
Las cartas que escribía a su hermana eran, en cambio, serias, pero 
muy poco informativas, como si la vida de Gonzalito en Londres fuera 
solo un pretexto para escribir cartas que María llamaba «filosóficas» y 
que contenían en ocasiones fragmentos de lecturas inglesas con los 
correspondientes comentarios. A María le parecían cartas más 
apropiadas para Martín que para ella. Pero Martín había mostrado 
muy escaso interés en las lecturas que María le ofreció de esas cartas 
en diversas ocasiones. Se había limitado a comentar que estaban bien 
escritas y a decir «curioso, curioso». Los días se deslizaban velozmente 
para María, las estaciones, que iban cobrando cada vez más ritmos 
escolares a medida que Martín crecía y que sustituía las graciosas 
tareas de párvulos por los mapas cada vez más detallados y los palotes 
por la letra insegura de los dictados con sus faltas de ortografía como 
malas hierbas del Miranda Podadera. Se iba viendo ya emerger al 
chico guapín parecido a la familia de María, un niño razonable de ojos 
redondos con quien María charlaba todo el tiempo. Hacían juntos los 
deberes y le llevaba al colegio y le recogía a la salida, gozosamente, 
confundida con las otras madres de su edad que decían «el mío» esto, 
«el mío» lo otro. Y que María imitaba, fingiéndose también muy 
preocupada por los peligros de los recreos y los empujones de los 
chicos mayores y poniéndose de puntillas cuando por fin salían del 
estudio las filas de los más pequeños con los brazos cruzados y los 
pantalones caídos, como enanitos. «¡Carta del tío Gonzalo, mira qué 
buena letra tiene. Dice que sale andando de su casa y llega hasta la 
City los domingos por la tarde sin encontrar un alma en todo el 
tiempo; dice que es muy bonito y muy triste, como en una novela, 
pobre tío Gonzalito!» Y el niño oía aquello, dando vueltas a su bola 
del mundo, instalada en medio del cuarto de estar donde había estado 
la cunita, buscando Londres con ayuda de su madre y preguntando si 
también España era una isla. Ahora que el niño iba y venía al colegio, 
el tiempo se le representaba a María en cuadrícula, con prisas y 
sofocos por la mañana temprano y después de comer y con paseítos 
pausados por la tarde mirando los escaparates entre dos luces. Las 
cartas de Gonzalito, una cada veinte o treinta días, y las de Virginia 
mucho más espaciadas, eran la única novedad de una vida muy 
monótona que Martín invariablemente elogiaba y que María aceptaba 
con gusto sin echar nada de menos. Los años se iban sin sentir ahora 
que la vida doméstica se había llenado de tareas precisas, idénticas de 
un día para otro. Martín había publicado un libro de cuentos, con 
mucho éxito. A María le gustaba mucho uno de esos cuentos que 


trataba de la soledad de un hombre joven, un emigrante español, en 
Alemania. Y a María le pareció que se podía realzar o corroborar la 
verosimilitud de aquel relato con una de las últimas cartas de 
Gonzalito donde se venía a decir lo mismo: que la soledad se vuelve 
peligrosa cuando uno deja de darse cuenta de ella y vive dentro de 
ella como dentro de un nido. Entonces la soledad, decía Gonzalito, lo 
empapa todo, los gustos, los paseos, los hábitos cotidianos, la 
habitación donde se vive, y los demás empiezan a sobrar, uno vive sin 
gastos, como a medias, esa como media vida de hacerlo todo solo y 
sentirse siempre solo... María leyó estas reflexiones a Martín, quien 
dijo: «¡Este chico está aprendiendo mucho, se ve que Londres le está 
sentando bien!» Y María le preguntó si a él no le daba pena que 
Gonzalito viviese así, tan solitario. Y Martín respondió que no, que 
ninguna pena, que vivir así era evidentemente lo que más le gustaba y 
que si no podía venirse a Madrid cuando quisiera. María comprendió 
que Martín tenía razón. Y, sin embargo, se le quedó un regusto triste 
como si en el hecho mismo de que Gonzalito se impusiera 
voluntariamente la soledad hubiera ya algo sintomático, un dato 
oscuro y verdadero acerca de la manera de ser de Gonzalito, su 
hermano. 


Y Virginia telefoneaba de pronto a las dos de la mañana creyendo 
que también en Madrid era por la tarde. María se iba a hablar a la sala 
para no despertar a Martín del todo. Virginia aseguraba, como ya lo 
había hecho por carta, que todo estaba siendo maravilloso, una vida 
increíble de señora feudal en las estancias y de millonaria en Buenos 
Aires, donde se vivía con gran ostentación, y que, además, viajaban 
mucho por el continente y a Nueva York, que le chiflaba, una ciudad 
de novela que seguro que a Martín le encantaría... María, mientras la 
oía, pensaba que era curioso que ambos, Virginia y Gonzalito, 
consideraran «de novela» las ciudades donde estaban o adonde 
viajaban, como si sus vidas en el extranjero les parecieran a ambos 
menos reales que su vida en Madrid. María lo comprendía pero le 
causaba un cierto malestar esta creciente conversión de las vidas de 
las personas que amaba -incluida, por antonomasia, la de Martín- en 
una especie de espasmo novelado o novelable, un lugar en cierto 
modo caprichoso capaz de cambiar de aspecto velozmente con los 
sentimientos de quien lo describía o contemplaba, dotado de 
propiedades fantasmales, como la soledad, en el caso de Gonzalito, o 
la de la perpetua movilidad, en el caso de Virginia. Rómulo era un 
marido atentísimo. Virginia había repetido eso varias veces y, de 
hecho, en la conciencia de María, en esa cualidad del comportamiento 
de Waitzenbecker, reposaba toda la sensación de realidad. Todo lo que 
Virginia contaba, con ser tan brillante, le parecía a María de poca 


monta e incluso debilitado por el continuo cambio que imprimían los 
frecuentes viajes de la pareja. Lo único real: aquella invariable 
atención de Rómulo Leonardo Waitzenbecker a su mujer, como si esa 
atención fuese un núcleo inmóvil, un lugar reposado, un hogar, que 
alumbrara siempre al matrimonio. Virginia tomaba el pelo a María, se 
reía de sus ñoñerías: su temor de provinciana madrileña a cambiar 
tanto de sitio: «¡Son los negocios que hoy en día cada vez son más así! 
El gran negocio, además, es el dólar, que es como un lugar natural y 
como un idioma universal en toda América; lo casero se habla en 
español con muchísimos acentos diferentes, a cual más cómico, con el 
español se anda por casa. Pero el idioma que de verdad hablamos 
todos es inglés con dólares de reserva en todas partes, menudo listo 
Waitzenbecker, que no se fía de ningún gobierno, solo de los yankees. » 
Y Virginia se extendía en relatos de cómo eran las argentinas, con su 
pasión por París y sus altos vuelos culturales, que todas leían a Ortega 
y a Freud, muchísimo más cultas que en España gente de la misma 
clase y más al tanto de lo que pasaba por el mundo...Y Virginia se 
despedía dejando a María dubitante, como si todas aquellas 
excelencias fueran una propaganda inventada por la propia Virginia 
para el exclusivo consumo de María, o bien, caso de ser todo verdad, 
aspectos exteriores de una compleja realidad que esquivaba las débiles 
manos de Virginia. ¿Por qué no contaba Virginia cosas más corrientes, 
que seguro que tenía que haberlas, o más personales, que a María 
hubieran tranquilizado más, como saber si estaba o no estaba 
embarazada, ya había habido tiempo de sobra para eso? Por otra parte 
-y muy especialmente tras las llamadas de Virginia- María 
contemplaba con desconfianza sus propias ñoñerías, sus gustos 
sedentarios cada vez más establecidos, sus, en definitiva, 
convencionales ideas acerca del matrimonio y de la prole como 
indiscutible bendición. ¿Y si el destino de Virginia era distinto? ¿No 
estaba María persuadida de que cada vida era distinta y cada vía 
singular con frecuencia heterodoxa? Cuando María se hacía estas 
reflexiones regresaba siempre a la paciencia como virtud del amor a la 
realidad, porque ¿no era en el fondo pura y simple impaciencia lo que 
los relatos de Virginia le inspiraban? ¿No era impaciencia su deseo de 
que Martín acabara de una vez aquella novela de la vida interior que 
tanto se alargaba? 


Y Martín ahora pasaba temporadas hurañas, escribiendo, según 
decía, poco y mal y a desgana. Y esto de la desgana era inquietante 
porque Martín, por otro lado, atribuía al hecho de escribir una 
importancia suma, lo convertía en un asunto de vida o muerte, de 
integridad o desintegración personales; y la desgana, así, a ojos de 
María, perdía su condición comprensible de pereza para convertirse en 


un abismo intercalado en la vida cotidiana que podía manifestarse a 
cualquier hora, al acostarse, o después del desayuno, o en medio de 
una conversación sobre los progresos escolares de Martinín, o a las 
seis y veinticinco de una vulgar tarde de un martes, como una gana de 
estornudar sin estornudos que suspendía la rutina de la casa hasta que 
Martín se iba a pasear la desgana por Rosales, o se metía en un cine de 
sesión continua y ahí sentado en la primera fila, oliendo, como él 
decía, a jubilado, veía dos y hasta tres películas de acción, todas ellas, 
al parecer, detestables, que le calmaban los nervios. María había 
sugerido ya muchas veces que abandonara el dichoso cuartito que por 
fuerza tenía que oprimirle y hacerle odiar la mismísima literatura e 
instalarse a sus anchas en el cuarto de estar, que resultaba absurdo 
dejar toda la tarde a María y a Martinín y a sus deberes, que lo mismo, 
y hasta mejor, podían hacerse en la cocina. En el cuarto de estar, al fin 
y al cabo, estaban todos sus libros y su mecedora y había espacio para 
dar paseos y se veía la terraza del piso, con sus jardines sin flores, y 
los pajarillos descarados de Madrid y la terraza larga de enfrente con 
un caballero de avanzada edad que salía a tomar el sol en pijama a las 
horas puntas, todo un mundillo pimientado que Martín podía disfrutar 
con solo asomarse; o bien, con solo no asomarse y echar las dos 
cortinas de vistosas flores de cretona, Martín podía abstraerse 
nuevamente y pasearse o tumbarse o darle a la tecla todo el santo día 
con luz artificial si así lo deseaba y le venían las ganas de escribir - 
todo menos aquella trepanación craneana del cuartido buido, que le 
iban a salir los personajes ahilados y todos presidiarios-. Cada vez que 
salía la desgana, o sus síntomas que eran la agitación corporal, un 
nerviosismo contagioso, las distracciones durante las comidas y una 
mezcla de peroratas confusas y silencios y un mirar por fin con aire 
culpable las carteleras de espectáculos, María sacaba a relucir la 
propuesta del cambio de cuartos. Dejó de hacerlo al darse claramente 
cuenta de que dicha propuesta aún descomponía más a Martín, quien 
al parecer asociaba -o culpaba- su incapacidad de sobreponerse al 
rigor del medio a sus periódicas lagunas narrativas. Era evidente que 
el austero cuartito tenía para Martín un valor simbólico y que los 
atascos literarios que, a ojos de María, tenían en algún grado que 
dimanar de aquella ubicación tan especial y tan rígida, solo se 
remediaban a la larga -e incluso a la corta- precisamente regresando a 
ella. Como si el cuartito fuese un cierto preparado o pócima de difícil 
manejo, que Martín unas veces ingería de más y otras de menos. 
María, que meditaba acerca de todo esto muy en serio, se daba cuenta, 
desde luego, de la parte de razón irracional que Martín podía tener en 
no querer abandonar su celda: un esfuerzo imaginativo tan consistente 
y prolongado como el suyo bien podía requerir un exterior 
iconoclasta, y compadecerse mal con lo agradable y lo variado, por 


muy que solo fuera un gorrioncillo, unas cretonas o un caballero de 
avanzada edad en pijama. María comprendía que la invención no 
debía inhibirse a ningún precio, aunque también pensaba que su 
cuarto de estar, tapiado de libros, y sin apenas otro mobiliario que la 
mecedora y el sofá, difícilmente podía considerarse palacial o 
recargado. ¡Ah, los libros! Quizá fueran los libros, que oprimirían a 
Martín con sus plegadas abundancias y ocurrencias ajenas veleidosas 
un poquito parecidas a las suyas por aquello del nihil novum sub sole; 
tal vez en su ficticio recato -llegó a pensar María- fueran los otros 
libros los peores enemigos de la fluencia narrativa de Martín; todo lo 
cual -se vio obligada a concluir- era sacar todo de quicio, cogido por 
los pelos. Había, al fin y al cabo, un fondo sensato y natural en 
preferir una habitación más confortable: el curso narrativo -o el curso, 
al menos, del humor del narrador- bien podía resultar, en esas 
modificadas circunstancias, menos espasmódico y más continuo, con 
menos violencias transversales, menos selvas y menos alimañas, fruto 
acaso -especulaba María al buen tuntún- de sentirse el escritor al 
escribir sumamente incómodo. Pensamientos nuevos todos estos para 
María, que habían ido surgiendo con los años sin llegar a formularse 
íntegramente Oo a presentar de una vez todas sus implicaciones; 
pensamientos procedentes del afecto, o teñidos por el afecto, con 
repentinas evidencias e igualmente repentinas negaciones de esas 
evidencias, o versiones variables de las mismas, que ponían en duda la 
fiabilidad de otras anteriores que quizá María tuvo en su momento por 
indiscutibles; el caso es que había asuntos de evidente importancia y 
de primera línea que concernían a los dos directamente y no solo a la 
mayor o menor facilidad con que fuese saliendo una novela: por 
ejemplo, ¿era Martín feliz, eran felices? También acerca de esto se 
había ido haciendo María pensamientos nuevos, no siempre 
tranquilizadores. Martín se mostraba desgraciado cuando su trabajo 
literario no iba bien: ¿era a la vez feliz en los demás aspectos de su 
vida? Salía poco de casa, era obvio que disfrutaba a ratos con la 
compañía de su mujer y de su hijo, ¿era esto señal de que también su 
trabajo literario iba a pedir de boca? Martín leía todavía algunas veces 
fragmentos de sus novelas con una cierta regularidad, aunque mucho 
menos que antes, ¿le interesaban de verdad las opiniones de María? 
Las escuchaba amablemente, sí; pero algo en su aspecto, una última 
amabilidad o complacencia innecesarias, una última falta de ganas de 
enzarzarse en discusiones largas, revelaba que Martín consideraba su 
oficio un oficio solitario cuya excelencia final excluía en la práctica la 
comprensión, la interpretación y la benevolencia -últimamente 
imprecisas y gratuitas- de un compañero de viaje como María. Era 
evidente, con ocasión de lecturas tras las cuales María se quedaba 
pensativa o perpleja o no-admirada o con gana de preguntar algo, que 


Martín consideraba a su mujer una realidad extraliteraria que más 
valía mantener en su sitio. A María le disgustaba tener un sitio, si ese 
sitio no era sencillamente el corazón de Martín, con literatura y todo y 
hasta con el martirio del cuartito, si así tenía que ser. Pero, por lo 
visto, no tenía que ser así: los años lo iban dejando claro. El gusto de 
Martín por aquel cuartito era, en efecto, todo un símbolo de un modo 
rebuscado y no-natural de entender la profesión: María se había 
quedado en don Ramón de la Cruz. Para escribir bien -es decir, de un 
modo interesante- había que torcer la dirección de la atención, 
complicar el modo de presentación del objeto, empezando por situarse 
el narrador mismo en la irrealidad vertiginosa de una celda 
imaginaria, un acto equivalente a ponerse enfermo a propósito, o a 
tomar una droga: la espontaneidad no-natural de la conciencia haría 
todo lo demás. Es como si Martín para escribir, pensaba María, 
precisara un profundo malestar, con la desconcertante consecuencia 
para ella de que lo único que creía que ella debía proporcionar, el 
bienestar, era inútil. Había algo bobo y cómico en aquello de que la 
literatura los hubiera ido distanciando con los años. 


Y Martinín crecía a grandes pasos y empezaba a interesarse por sus 
padres y a preguntarles cosas con una curiosidad que María 
consideraba mucho más incisiva que la de un adulto porque no 
presuponía nada sabido o sospechado, que se elude al preguntar, sino 
auténtica ignorancia que escapa perpetuamente de sí misma en la 
pregunta. El tiempo de llamarle en casa y en broma «Martinín» y 
empujar una camioneta por la alfombra del cuarto de estar se había 
acabado. «¿Por qué está papá en su cuarto todo el rato?» «Porque 
tiene que escribir muchos libros.» «¿Libros como los míos?» «Libros 
para personas mayores, cuentos para mayores.» «¿Cuántos años tienen 
las personas mayores?» Se pasaban horas con esto. Martín padre 
asistía a estos interrogatorios con la sonrisa en los labios pero nunca 
se dejaba preguntar. «Es que me impresiona demasiado», explicó un 
día. «No me gusta que me haga preguntas como a ti porque no creo 
que sean, en realidad, preguntas: no es información lo que pide; y, 
además, eso que pide no nos lo pide de verdad a nosotros. Es una 
ilusión del adulto creer que se dialoga con los niños. Pide que le 
libremos de la inocencia, eso es lo que pide; y no es una petición, 
salvo en la forma, como tampoco es un diálogo: es un malestar 
devorador, como un animal todavía informe dentro de un huevo: bajo 
esta apariencia humana, con sus parecidos ya a una familia concreta, a 
ti y a mí, hay un espíritu confuso que no se parece a nadie, que no se 
reconoce y que se angustia. Todas esas preguntas son en realidad 
picotazos para romper la cáscara. Es un espectáculo desasosegante. Y 
tengo miedo de vislumbrar en lo que sale, algo de lo que no sale, el 


azogue del fondo... Lo dice Kierkegaard: que el profundo misterio de 
la inocencia es que es al mismo tiempo angustia. La otra noche, ¿te 
acuerdas?, me reñías porque no disfruto con mi hijo, no le hago caso 
decías tú. Y tienes razón que no disfruto: se me contagia la dulce 
angustia que revelan todas esas preguntas inocentes. Oyendo hablar a 
Martín contigo me acuerdo de Kierkegaard y pienso que el niño está 
proyectando su propia realidad y que como esa realidad es nada, 
nuestro hijo encuentra, en su inocencia, continuamente delante de sí 
esa nada que es el cascarón que picotea y que todavía le envuelve. Y 
aunque Kierkegaard diga que la angustia que existe en la inocencia no 
sea una culpa ni una pesada carga, yo no estoy tan seguro. Fíjate, 
María, dice Kierkegaard que no es un sufrimiento que no pueda 
conciliarse con la beatitud de la inocencia. Luego es un pequeño 
sufrimiento, muy pequeño, tan pequeño que puede conciliarse muy 
bien con la beatitud de la inocencia. Todas esas preguntas, esos 
picotazos, expresan un pequeño sufrimiento del niño. Pero ¿cómo 
sabemos lo pequeño que es? A lo mejor no es tan pequeño como creía 
Kierkegaard. No podemos saberlo con seguridad y yo prefiero, puesto 
que tiene que pasarse, que se pase sin que yo lo vea, que lo pase 
contigo, que eres inocente como un niño a pesar de que ya eres 
mayorcita. A veces me miras y tus ojos picotean la nada que hay 
delante, qué va a ser de nosotros, parece que preguntas y yo no puedo 
contestarte, no sé qué va a ser de mí, qué va a ser de mi personaje y 
de mí, nadie lo sabe y yo menos que nadie. Y el afán de aventuras de 
los niños, su deseo de cosas monstruosas y enigmáticas, eso es su 
angustia, una dulce opresión de la que no quieren librarse, como 
tampoco tú quieres librarte de la dulce opresión de no saber qué va a 
ser de nosotros, de ti y de mí y de Martín, todo el día das vueltas a 
eso, María, yo lo sé, a picotazos con la nada, tú por tu lado y el niño 
por el suyo, hay días que preferiría no veros a ninguno de los dos...» 
«¡Pero si Martín es un niño muy tranquilo, no hay más que verle!», 
objetó María, a quien las frases de Martín, más cálidas y precisas que 
otras veces, habían impresionado mucho. «Yo creo que todas esas 
preguntas sí que son de verdad curiosidad y ganas de comprender el 
mundo real, entendernos a ti y a mí, la geografía, los autobuses, las 
frases que se dicen... Ese niño de Kierkegaard que a ti te impresiona es 
un pobre niño solitario, sin unos abuelitos, qué sé yo, sin unos 
padrazos como tú y como yo, que somos la negación evidente de la 
nada, somos la realidad vulgar -sí, si quieres, solo eso, vulgar- y no la 
nada, y además todo va ocurriendo poco a poco; tú es que no te fijas 
bien, con tantas aprensiones, en cómo va ocurriendo, va ocurriendo 
poquito a poquito y si la inocencia es ignorancia, entonces yo creo que 
muy despacito la ignorancia se pierde sin que se pierda la inocencia. 
Me gustaría, ya lo sabes, que estuvieras más con él, seguro que perdías 


el miedo al ver tranquilo a tu hijo creciendo tan campante sin 
problemas que no se puedan resolver...» Pero Martín ya se había 
quedado con el gusto y la melodía oscura de sus propias frases en su 
improvisada paráfrasis de Kierkegaard. Mientras María hablaba, ya 
hacía intención de consultar el texto exacto una vez solo y de añadir 
esta inquietud que decía sentir ante las preguntas de su hijo a la 
inquietud imaginaria de su personaje. Reconocía, sin duda, una cierta 
verdad en las objeciones de María. Pero era una verdad de uso común, 
un tópico tranquilizador de pediatría casera; una admisión, incluso, de 
que su propio hijo, con ser una monada, no acababa de manifestar un 
exceso de espíritu. Tanta placidez, tanta normalidad, tanta realidad -si 
era verdad lo que María afirmaba y seguro que lo era porque María 
era una buena observadora de las cosas cercanas- ¿no era un poco 
desilusionante? Martinín iba saliendo a la familia de su madre, un 
noble bruto como ellos. Bien mirado, era preferible un hijo así. María 
se quedó dando vueltas a aquella conversación desazonante -que era 
desazonante casi más por lo que decía de Martín que por lo que decía 
del niño-. Al fin y al cabo, en lo referente a este último, María contaba 
con la diaria evidencia de sus ojos, las evidencias de su instinto 
materno que anunciaban que el niño no sufría y que sus preguntillas - 
que sí eran a veces como flechas certeras- no eran picotazos de una 
diminuta conciencia inocente angustiada dentro de un cascarón ante 
la nada. Incluso restando lo que pudiera haber de vano optimismo en 
el carácter de María, la descripción de Martín resultaba inadecuada; y 
correcta y confirmable la más ordinaria interpretación de María según 
la cual su hijo crecía feliz. Lo verdaderamente desazonante era que 
Martín se empeñase en verlo todo tan oblicuamente: que ni siquiera su 
propio hijo se librase de aquel tener que aparecer toda la realidad en 
el ámbito distanciador de un espejo... especulativo -nunca mejor 
dicho-. ¿Qué le impedía observar vulgarmente al crío día tras día, 
parlotear con él, jugar con él? María era incapaz de contestar a estas 
preguntas por sí sola. Confiaba que el tiempo, que tan velozmente 
transformaba a su bebé en adolescente y luego en hombre, 
transformara también la idea que Martín se hacía de este mundo. Con 
dieciséis y diecisiete años e incluso mucho antes, con catorce y con 
quince, ya sería imposible que Martín fantasease literariamente sobre 
su hijo. ¡Ya se encargaría el propio chaval de enmendar la plana a su 
desorientado progenitor y bien pronto! Y María sonreía pensando que 
iba a tener un aliado para arrastrar dulcemente a Martín lejos de sus 
cavilaciones. ¡El mejor aliado y el más inocente, su propio hijo, el hijo 
de los dos! Y María sonreía pensando que ya faltaba poco, muy 
poquísimos años, un par de años, para que Martinín dejara atrás, con 
todos sus diminutivos, su niñez. 


Una tarde en que estaban María y su hijo con los abuelos en la 
parte baja del jardín entre los árboles frutales donde se había 
instalado un banco de madera para que el abuelo, que estaba muy 
pesado y que tenía que cuidarse el corazón, se sentara, bajó la 
doncella a anunciar la visita de un amigo del señorito Gonzalo que se 
iba a Londres o que venía de Londres -la doncella se había hecho un 
lío- y que si querían algo los señores. María subió a ver qué era. Era 
Alfonso Vélez, muy de traje de franela gris, a quien María recordaba 
de un breve encuentro años atrás, antes de irse Gonzalo, y del que 
tenía referencias un tanto borrosas ya por su hermano. Le constaba, 
sin embargo, que Gonzalo tenía a este Vélez por una excelente persona 
-con sus cosas- y por buen amigo. Las «cosas» que María recordó 
instantáneamente al ver a Vélez eran su pronunciada afectación. Lo 
afectado se había ido pronunciando tan consistentemente con el paso 
de los años que ahora Vélez ya no podía hacerlo aparecer y 
desaparecer a voluntad como quien por descuido o por capricho deja 
oír un cierto acento, sino que todo Vélez, desde su pelo ondulado 
hasta la punta de sus largos zapatos de tarde de tafilete negro, existía 
en su afectación que ya no lo era, una graciosa singularidad de casas 
bien. «María, vengo un minuto que me voy a Londres esta noche por si 
queréis algo para Gonzalito. ¡Qué guapa estás, María, con ese jersey 
de cuello alto!» María, divertida con la aparición de Vélez, no daba en 
ningún encargo especial. «¡Dale recuerdos, le dices que el abuelo está 
bien, aunque ya lo sabe, se lo he contado por teléfono hace días! Es mi 
padre, que le llamamos el abuelo, que tiene el corazón un poco mal y 
nos ha estado preocupando. ¡Tú también estás muy guapo, hecho un 
brazo de mar, siéntate un ratito si quieres!» Se sentaron los dos en la 
sala, Vélez encendió un pitillo. María vio que tenía gana de charlar, 
curiosear un poco la casa, caer simpático una vez más a una persona 
nueva... María lo entendía muy bien y le hacía gracia. «¡Mira que por 
ti no pasa el tiempo, estás igual que cuando nos vimos hace siglos!» 
«¡Ay, pasa el tiempo, pasa, María, por mí más que por nadie, me 
encuentro muy cascado, ya muy mal, buena diferencia, ya cuando te 
metes en los treinta se acabó lo que se daba, tú sí que estás igual, se 
ve que el matrimonio es una eterna juventud, yo se lo digo mucho a tu 
hermano, que ya con treinta se acabó el tecnicolor, y mira que tu 
hermano está estupendo, que le llevé a cenar al Café Royal la última 
vez que anduve por ahí y parecía un chico inglés, lo bien que estaba, 
ah eso sí, muchísimo más flaco, demasiado, ya se lo dije yo que 
demasiado, que a su edad ya con los veinte muy larguitos hay que 
cuidarse, hay que empezar, lo flaco flaco huesecillo no queda ya 
bonito...» Apareció Martín hijo de sopetón, que la abuela que quería 
el jersey de esta mañana. Alfonso Vélez contemplaba al chaval con la 
cabeza ladeada. A María le hizo ilusión presumir un poco de hijo 


grande. «¿Qué te parece mi chaval, Alfonso?» «¡Ah, me quedo de una 
pieza, si está enorme! ¡Y se parece mucho a ti, a vosotros, a los dos, 
muchísimo, todavía se le ve como un potrillo, te tienes que poner 
fuerte, eh, ¿cómo te llamas?» «Se parece mucho a mi hermano a su 
edad, todos lo dicen, yo encuentro que la expresión y la mirada es de 
su padre, así todo ceñudo, ¿verdad, hijo?» «¡Eres una madrazona, ya 
se ve. Siéntate un poco con nosotros!» A María le hacían gracia las 
confianzas que Vélez se tomaba de inmediato. Gonzalito le había 
descrito justo así, sin malicia, como una especie de prima carnal de 
todo el mundo. Martín murmuró que tenía que llevar el jersey a la 
abuela. María le hubiera retenido con gusto allí con ellos. Le gustaba 
lucir al chiquillo y que Vélez llevara a Gonzalito el retrato verbal del 
sobrinito crecido. Vélez lo haría estupendamente. Así Gonzalo se 
animaría a venir. ¿Por qué se quedaba tanto tiempo en Inglaterra sin 
motivo? «A ver si le animas a Gonzalo que se venga», dijo María. «Le 
echo mucho de menos. Pero no es por eso. Ya es hora que se venga, 
¿qué hace allí? ¿A ti qué te parece?» Vélez le había parecido un 
cómplice de pronto. Sobre eso tenía Vélez mucho que decir. La 
conciencia de que tenía mucho que decir se combinó 
instantáneamente con la conciencia de que tenía prisa. Y aunque no 
tenía en realidad ninguna prisa y disponía de toda la tarde, habló 
apresuradamente, como si taconeara. Siempre le ocurría lo mismo: 
que lo que le parecía importante -sobre todo si otra persona lo traía a 
cuento- lo tenía que hablar con muchas prisas y dejando por 
consiguiente, en el tintero, una buena parte que luego, días después de 
la conversación, recordaba y lamentaba no haber dicho y que hacía 
necesarias largas aclaraciones telefónicas, apresuradas a su vez, con 
voz de gran velocidad, como si la importancia del asunto azuzara a las 
prisas y las prisas, conscientes de sí mismas, se contagiaran a todo el 
universo. Con la edad -y eso que todavía, pese a lo que él decía, era 
bien poca- lo importante había llegado a agobiar tanto a Alfonso Vélez 
que se dejaba casi todo en el tintero, para irlo luego hablando a 
pedacitos bajo la protección del teléfono y también, con frecuencia, 
bajo la protección suplementaria de las probables prisas de su 
interlocutor al otro lado de la línea que ahora, ya sí, en esta segunda o 
tercera ocasión, realmente tenía prisa y no podía dedicar al asunto, 
por importante que fuese, más de unos minutos. Lo curioso es que 
Vélez se comportaba en esos casos con auténtica ingenuidad: de la 
misma manera que no notaba su pronunciada afectación, tampoco 
advertía que ante cualquier asunto complicado o, eso, importante, 
correteaba como un ratoncillo procurando no herirse y no 
comprometerse... con las prisas. Y todo sucedía a la plena luz de su 
profunda ingenuidad que le hacía parecer, ante los malpensados o los 
auténticos embaucadores, mucho más malicioso y peligroso de lo que 


era. Con María podía estar tranquilo: eso lo vio Vélez de un vistazo a 
la primera. Y acerca de Gonzalito y de Londres, precisamente, había 
pensado Vélez mucho y llegado a conclusiones contradictorias. Era, sí, 
para él, lo mismo que para María, un asunto importante y, por lo 
tanto, un poco agobiante: lo contradictorio volvía resbaladiza toda 
opinión definitiva y temerario dar consejos. Vélez, poniéndose en pie, 
consultando el reloj y comentando que se había distraído de tertulia 
con María y que llevaba muchísimo retraso, declaró que lo bueno de 
Londres (y lo malo) era que Gonzalito tenía que enfrentarse consigo 
mismo a solas y decidir qué quería de la vida, pero que lo bueno y lo 
malo de tener que tomar esa decisión es que hay que tener en cuenta a 
los demás y eso no se puede hacer en serio estando solo: Londres le 
convenía y no le convenía -aclaró Vélez- a la vez y bajo el mismo 
aspecto, por eso lo mejor era que fuese y viniese de Londres a Madrid 
y de Madrid a Londres con frecuencia, para que el movimiento mismo 
del salir y entrar le fuese aclarando quién o qué tenía que ser. Y que 
María comprendiese que era imposible explicar esto bien del todo con 
las prisas. María lo comprendía de sobra. Y también comprendía que, 
en efecto, su hermano andaba metido en una contradicción, por lo 
demás, común. «Tú anímale a que se venga cuanto antes, aunque solo 
sea provisionalmente, lo que tú le digas va a influirle mucho, tú le 
conoces bien.» En realidad, María no podía estar aún segura de si 
Vélez conocía bien o no a su hermano. Pero se encomendaba a la 
buena intención de Vélez por instinto, como si hubiera adivinado el 
afecto que Vélez sentía, de hecho, por Gonzalo. Se despidió de él en la 
puerta del jardín, con un par de besos que Vélez ya esperaba y que 
agradeció mucho. Decidió decir a Gonzalo que se dejase de 
distanciamientos y que volviese pronto a Madrid. Lo único que esta 
vez había dejado por decir -y Alfonso Vélez se detuvo en medio de la 
carretera que conducía a su casa con el ceño fruncido y la ya habitual 
en él impresión de que tenía que telefonear a María al día siguiente, 
antes incluso de tomar el avión-, el único detalle que faltaba y que 
quizá, bien mirado, no fuera del todo comprensible para una hermana 
cariñosa, era que Gonzalo se demoraba en Londres no solo para 
conocerse mejor y tomar una decisión respecto de su vida, sino 
porque, conociéndose quizá de sobra en ciertos aspectos delicados, 
Londres le servía de escondrijo. Gonzalo no había llegado a sincerarse 
del todo con Alfonso Vélez (el propio Vélez procuró con habilidad que 
no ocurriera nada semejante), pero había dado a entender que ya no 
era el mismo personaje confuso de Madrid, que había aceptado o 
conquistado «lo inevitable del destino» -esa era la frase que Vélez 
recordaba- y que ahora comprendía mucho mejor a Vélez que antes. 
Habían pasado unos días deliciosos y Vélez confiaba que la nueva 
visita repitiera y ahondara aquellos días. ¡Estaba claro que había que 


traer a Gonzalito a Madrid y a la vez no arrancarle bruscamente de 
aquella nueva sabiduría londinense que multiplicaba su encanto y le 
acercaba a un Vélez conmovido y nada cínico -el Vélez verdadero que 
solo osaba aparecer en privado, en la intimidad desconsolada de su 
habitación, su escondrijo, ahora también, a temporadas, un escondite 
de Gonzalo donde todo transcurría amablemente-! Londres era 
contradictorio, en efecto; Gonzalito tenía que dejarlo sin poder ya, o 
querer, dejarlo para siempre. Un asunto importante que a la vuelta - 
tenía que ser claramente después y no antes de su viaje- Vélez 
comentaría con María por teléfono, por partes, con cuidado. 


Llamaban desde el Ritz. Estaban en el Ritz. El Ritz les encantaba, 
tan francés, tan blanco y tan dorado, tan como si no, tan el Ritz como 
siempre. Acababan de llegar. Y Virginia repetía Ritz-Ritz-Ritz como un 
ensalmo telefónico. Todavía no estaban instalados. «¡Ahora entra un 
botones y me habla, tú qué tal estás, cuéntame, cuéntame!» Era 
imposible contar nada, ni siquiera preguntar cuántos días iban a 
quedarse, porque Virginia no dejaba hablar. Estaba excitadísima. Lo 
decía todo varias veces, con la te y la zeta del nombre del hotel como 
un enjambre cómico, una fonética de párvulos que hizo sonreír a 
María al principio y que al final -llevaba ya más de veinte minutos al 
teléfono- acabó preocupándola. Virginia siempre había sido así: 
exagerar era una gracia que tenía. Pero de pronto no era ya una 
gracia: era un tic: exageradamente alta, repetitiva, la voz de Virginia 
hacía pensar en ataques de nervios, en una involuntaria compulsión 
de hablar y no escuchar. «¡Acabamos de llegar, sin previo aviso!», 
repitió Virginia. «De improviso: aquí estoy porque he venido: la mejor 
manera, sin decirlo, catapúm llegamos a Barajas, catapúm tomamos el 
avión, catapúm ya estamos en el Ritz: visto y no visto: venir sin avisar 
es lo mejor le dije a Waitzenbecker ayer tarde o ayer mañana o ayer 
noche: ya no sé ni qué día es ni la hora ni si toca merendar o 
desayunar o almorzar: les damos la sorpresa, le dije yo, nos plantamos 
en el Ritz sin previo aviso y así les damos la sorpresa: te he dado una 
sorpresa: ¿a que te he dado una sorpresa? Todo lo mejor es por 
sorpresa...» María sacó en limpio que los Waitzenbecker esta vez se 
instalarían en Madrid con una cierta calma. Tal vez un mes, todo un 
mes: Virginia, por lo menos, iba a pasarse todo el mes hablando, según 
dijo, de todo con María: a eso había venido: a que se vieran, a que 
hablaran. Quedaron en verse a última hora de aquella misma tarde. A 
tomar una copa. No se quedarían a cenar porque tenían ya una cena 
organizada, de negocios, con los socios alemanes de Waitzenbecker en 
Madrid. O socios o clientes o parientes: Virginia dijo estar segura de 
que daba igual cualquiera de esas tres identidades: era una cena, 
aseguró, como hay mil, cenas de negocios. Waitzenbecker todo lo 


juntaba: las familias, los socios, los negocios, los ocios, todo junto, 
todo uno, todos a cenar, venga a hablar. Y Virginia tenía que ponerse 
cada vez un traje de cocktail muy distinto y cambiar la pedrería que 
va con el azul por la pedrería que solo va con gris o ir solo con las 
perlas y un pequeño bolso donde no cabía ni un pitillo y además un 
anillo. No te pongas cinco anillos. La bisutería, la llamativa, la más 
llamativa, la carísima, que a veces es más cara que una pequeña 
sortijita de un zafiro; o una esmeraldita es menos cara, a lo mejor, que 
todo un replanteo de aderezos de boutiques bonaerenses: unas snobs, 
unas locas, unas gastadoras sin control, unas locas... María tuvo la 
sensación, cuando colgó el teléfono, de haberlo visto todo velozmente, 
un colosal absurdo que la fantasía de Virginia llevaba, por su propia 
cuenta, mucho más allá de cualquier extremo mínimamente 
razonable. Avisó a Martín que iban a tener a los Waitzenbecker de 
visita aquella tarde. Martín se alegró de saber que no se quedaban a 
cenar. Los últimos seis meses salían poco de casa. Martín ya no daba 
clases en la facultad. Contra toda probabilidad, a Martín pareció 
divertirle la visita. «Siento curiosidad. No sé por qué. Pero siento 
curiosidad por ver de nuevo a esa pareja absurda. Tal vez sean las 
encerronas estas, que me están volviendo más sociable, o tal vez ¡yo 
qué sé! Tal vez un gusto que tú considerarías, muy posiblemente, 
maligno, por todo lo que es incongruente y por lo absurdo... En fin, 
por lo que sea, el caso es que me divierte y es una ventaja lo de que 
no se queden a cenar. Luego tú y yo hacemos comentarios...» El hecho 
de que Martín estuviera dispuesto a divertirse hizo que María dejara 
momentáneamente a un lado su inquietud por Virginia. Iba a estar 
presente Martinín también, que estaba ya hecho un hombre: iba a ser 
una velada agradable y fácil. 

Se equivocó por completo. María llevaba ya un buen rato dando 
conversación al buen tuntún. Hablaba a bulto, con la impostada 
animación, curiosamente verosímil, de las personas acostumbradas a 
ser siempre amables. Y hablaba así para que cada vez que los otros 
tres -Martinín no entraba en esto- se sumergían como en un estanque, 
en un silencio incómodo, una escala de acuidad verdosa, no pareciera 
que solo estaban observándose, desconfiando unos de otros, 
comparándose por unidad y por pareja, sintiendo mutua curiosidad y 
sin sentir cariño o amistad ninguna unos por otros. Ahora era María -y 
no Virginia- quien repetía todo varias veces: que le encantaría conocer 
la pampa: ver todas las vacas, miles y miles, las vacas de la carne 
congelada que tanto dio que hablar en su niñez: que le encantaría ir a 
Buenos Aires: que le encantaba todo lo argentino. La estrambótica 
llegada de los Waitzenbecker a las siete en punto, consultando ambos 
sus relojes como en un concurso, no ocultó -y ni siquiera disimuló por 
un instante- la situación real del matrimonio. No se llevaban bien. Se 


soportaban con dificultad. Lo único que tenían en común los dos y que 
parecía unirlos seriamente era que los dos eran vistosos. Muy vistosos. 
Llamativos. Como dos actores recién salidos de un plató, todavía 
disfrazados, maquillados, sin distanciarse del todo aún de los papeles 
de una comedia musical. Las otras veces había sido distinto: iban a 
París y de paso se quedaban un par de días en Madrid: iban a Londres 
y lo mismo: muy argentinamente, París les chiflaba: María los veía de 
uno en uno: casi siempre a Virginia sola, Waitzenbecker andaba de 
reuniones, yendo a la Bolsa, yendo a bancos, sus negocios eran una 
inmensa red que María imaginaba muy tupida: una incesante relación 
de todos los retales, de todos los negocios, pequeño cada cual y todos 
a la vez, en red, constituyendo el gran tapiz de cifras y contratos y de 
chalaneos y de tratos que su padre llamaba tener una fortuna. 
Waitzenbecker -y esto María lo advirtió nada más verletenía, en 
germanoargentino y en florido, bastantes parecidos con la figura joven 
del propio padre de María: este también iba y venía sin parar, andaba 
de abogados y notarios, era consejero de uno o dos bancos, de varias 
sociedades: un hombre emprendedor, un hombre de negocios; era 
también muy guapo aunque, a diferencia de Waitzenbecker, tenía 
poca salud y empezó a retirarse casi antes de cumplir cincuenta: el 
padre de María tiraba más a guapo inglés, eduardiano, que a guapazo 
de cine, como el marido de Virginia: el parecido quizá más notable, a 
ojos de María, era la sensatez que tenían ambos. María pensó en esto 
ahora: Virginia había tomado la palabra y estaba dando, por asalto, 
una larga conferencia, entreverada de «unas-locas-unas snobs-unas- 
locas», acerca de la gran cultura de todas las mujeres de la clase alta 
de los buenos barrios y los clubs de Buenos Aires, todas con vacas, con 
estancias, con amantes y con fincas y muy muy muy, más de una y 
más de dos y más de tres, a Virginia le constaba, pero muy femmes d 
pedé, muy comprensible, habida cuenta de que de por sí, frígidas 
todas, no solo algunas, todas todas, y la escuela psicoanalítica de Jung 
frente por frente a la escuela de Freud, que a su vez es muy distinto de 
Ferenzki, este Ferenzki, en sexualidad pura femenina, con gran 
diferencia, el más impuesto y luego, claro, pobre, este Fromm, muy 
mal considerado en Argentina y, que te lo diga Waitzenbecker, no me 
invento nada, ahora lo más, ya el súmmum, es Gianfranco Della 
Volpe, hijo de emigrantes piamonteses, que hace furor... Ahora Martín 
se estaba divirtiendo mucho, se reía a carcajadas, también Martinín se 
estaba riendo, Waitzenbecker sonreía diciendo  «¡calamidad, 
calamidad!», sacudiendo, con fingido pesar, su gran cabeza, su gran 
cabellera, como una crin negriazul, ya con bastantes vetas grises: eso 
también había dado a Virginia ocasión de hacer un comentario no del 
todo simpático: «No se tiñe, ¿sabes por qué no se tiñe?, allí todos se 
tiñen, sienes plateadas, todo de tango, todos se tiñen y él va y no se 


tiñe, ¿sabes por qué?, ¿lo digo?, pues lo digo, pues porque le chifla, 
eso le gusta que le chifla, parecer mayor, de más edad, ¡eso le 
chifla...!» También en eso, pensó María, se parece, en tamaño grande, 
a mi padre. Y en la sensatez que era, bien mirado, el punto exacto, el 
único quizá, que hacía confluir, los dos parecidos. ¿Por qué no se 
llevaban bien? ¿Por qué, hasta esta tarde, sospechando siempre que 
los Waitzenbecker se llevaban mal, no se había dado cuenta? Una 
razón era, sí, que aunque venían por Madrid con gran frecuencia, rara 
vez se reunían las dos parejas: María solo pasaba un rato con Virginia, 
casi siempre en el bar del Ritz, casi siempre con prisas, casi siempre 
monólogos de Virginia, monólogos, eso sí, con espacios en blanco, los 
dos o tres últimos años, que María se reprochaba ahora no haber 
sabido interpretar correctamente: ahora lo veía, esos espacios querían 
decir no sé decir lo que nos pasa. Y era verdad que no sabía decirlo. 
Virginia estaba como inflada, como sobrealimentada, por los mil 
picoteos elegantes, culturales de su clase (la cultura como bisutería de 
exquisito lujo, muy para embajadas, para almuerzos, para tés, para 
tapar agujeros). Y la sensatez de Waitzenbecker, que en teoría hubiera 
podido ser la salvación, parecía -debería de parecer, casi con 
seguridad, a Virginia- cosa de negocios, cosa, incluso, pensó María, 
afligida, de hombres. Virginia estaba desquiciada. Y lo sacado de 
quicio no eran frases, no eran puntos de vista, era Virginia a secas. Era 
muy triste. La tristeza venía de todo aquel colosal batiburrillo como la 
instantánea quintaesencia de un total error. Y todas las palabras de 
Virginia ahora, como un rato antes todas las lagunas de la 
conversación que María había tratado de disimular, decían lo mismo: 
fue todo un error. 

Waitzenbecker se miró al espejo. Daba la casualidad de que María 
se trajo de casa de sus padres aquella cornucopia seudoantigua que 
había estado siempre en el pasillo de arriba con dos bombillas en el 
soporte de las velas sostenidas por un Cupido relamido, todo lo cual su 
madre decidió de pronto retirar: María lo había traído a casa 
triunfalmente e instalado en la salita a una altura rara: enfrente del 
sillón de suerte que, sin levantarse, solo con estirar el cuello, la visita 
o la propia María podía echarse a sí misma un vistazo. La gran 
incongruencia de aquel nene todo purpurina con los dos soportes para 
velas o bombillas, uno en cada mano y el espejo mismo, con su alegre 
tono kitsch, muy cristalerías Quevedo, hacía las delicias de su 
propietaria. Desde que estaba allí, los tres, Martín, María y Martinín, 
habían cogido la costumbre de, de repente, ir y mirarse. Se podía ver 
la cara entera y una cierta parte del cuello, y en el fondo los libros de 
Martín que tapizaban la pared de enfrente. Una tontada. También 
Waitzenbecker, de repente, estiró el cuello, puso lo que María llamaba 
cara de mirarse, y se miró. Guapazo. Orondazo. Pedazo de caníbal y 


de Beverly Hills y ramalazo de Baby Pignatari, todo en uno: María, 
que le había estado observando, creyó que Waitzenbecker veía, poco 
más o menos, eso mismo. Pero Waitzenbecker vio otra cosa: su cosa: 
aquella cosa fascinante que su propia cara era para él: la cara de Cary 
Grant: la cara de un estupendo caradura que en el fondo es un 
sentimental y un buenazo, la pura cara de quien fue y quiso ser y casi 
llegó a ser quien era en este instante: un Baby Pignatari -María había 
acertado en esto, al menos-, un Baby en maduro, en Pignatari, pero no 
del todo: ni tanto ni tan calvo: ni tan rico ni tan guapo. O tal vez 
menos rico y más guapo. Waitzenbecker se miró de nuevo. Una vez 
advertida -comprobó María con un casi diabólico regocijo- aquella 
cornucopia era fatal: no hay quien se resista y, pudiéndose mirar, pase 
de largo sin mirarse: no hay quien no estire el cuello otro poquito para 
ver a ver si se sigue con la cara misma de hace un rato, ¡cupido, 
purpurino, espejino de todos los azufres del demonio!, pensó María, 
sonriendo ahora, un poco porque sí, a Waitzenbecker, quien 
instintivamente llevó su bonita mano izquierda al nudo de su corbata 
de seda natural demasiado, quizá, para el gusto convencional de 
María, tirando al verde rana. Waitzenbecker apenas había tomado 
parte en la conversación. Estaba pasmado. Toda la parte de su alma - 
una tercera parte, por así decir- que no estaba pendiente de sí misma, 
a medias a disgusto, a medias a sus anchas, con lo colosal del Rómulo 
Leonardo Waitzenbecker superser, o pendiente, quieras que no, de las 
gansadas presentes (más sus efectos retroactivos) de Virginia, su 
cónyuge, su error, estaba siendo sometida al pasmo puro. Puro pasmo 
de haberse dado cuenta por primera vez esta tarde (se había dado 
cuenta mucho antes, pero no tan del todo como ahora: siempre lo 
había sabido, pero no lo había saboreado, experimentado nunca como 
ahora), puro cohete de señales en la negra noche de su mundo, 
apercibimiento puro, fino como un pelo, de María en todo su quién 
era redondeado y puesto ante sus ojos: María era magnífica. 
Waitzenbecker desvió la vista hacia su izquierda, hacia su no- 
magnífica, bajo ningún concepto, propia esposa. ¿Por qué he tenido 
que ser yo? ¿Por qué por la culata, por qué rana, por qué me salió el 
tiro que tiré tan bien, que aquí la tengo, venga y dale, de por vida? 
¿Por qué cometería yo este error? Waitzenbecker tenía un talón de 
Aquiles: su apariencia: ser vistoso no le había, en el fondo, sido 
beneficioso. A la corta, sí. A la corta, no había mujer que, dado 
Waitzenbecker y otro tipo, por bien que estuviese, no prefiriese, con 
mucho, tontear con Rómulo Leonardo. A la larga, en cambio, a la 
larga cambia el cambio de la moneda del vistoso. A la larga la 
vistosidad da lugar a extraños intercambios, casi resulta ser un 
impedimento. Virginia era una persona imposible. Se casó con ella por 
error. ¿Por qué se casó con ella? Ahí era donde su masculina 


vistosidad entraba en tromba. La tromba del repente, la tromba del no 
se hable más, del está hecho, dicho y hecho, la tromba espeluznante 
de todos sus «yo no hablo por hablar, yo soy un hombre de palabra, yo 
sé lo que quiero, yo soy un hombre de honor y yo, aunque no lo 
parezca, soy una persona extraordinariamente sentimental y sensible, 
me pierde el corazón...». Si Waitzenbecker hubiera sido solo un 
hombre de dinero, tal vez no archimillonario, pero lo bastante 
millonario para no ser nunca oO casi nunca puesto en duda, si 
Waitzenbecker solo hubiera sido el hombre sensato y con vista para 
los negocios que de hecho era, si no hubiera sido, encima, además y 
por demás vistoso, jamás, pero jamás se hubiera casado con Virginia. 
Su superser vistoso le hizo errar. Se casó -y lo hizo como lo hizo, a 
gusto de Virginia, a ojo, de la noche a la mañana, a consecuencia del 
repente del desliz de haberse inflado como un pavo aquel mediodía de 
golf, ahí en Puerta de Hierro: Virginia le pareció justo la clase de 
corbata chic que tiene que ir con una vistosidad como la suya: cuando 
habló con ella, cuando unos amigos comunes hicieron las 
presentaciones, cuando Virginia dijo todo aquello de casarse con lo 
puesto, dar la nota, dar el gran escándalo, darles a todos ellos con la 
puerta en las narices, y la luna de miel por el birlibirloque del 
trousseau en París y la Place Vendóme y todo lo que viste, viste 
mucho, te vistes estupendamente bien, muy masculino, original, muy 
original, muy tú, igual que Cary Grant, siempre impecable, con un 
hoyito en la barbilla, caras de hombre, caras elegantes, tomamos una 
suite, nada de dos camitas y el bañito, tú me vistes, yo te visto a ti, 
nos vestimos mutuamente, lo elegante es no ponerse ni muy elegante 
ni muy nada, nada muy muy nada: vistosidad por activa y por pasiva 
que Virginia tenía aquella tarde, en aquella reunión de Puerta de 
Hierro, después de haber jugado al golf satisfactoriamente y estando 
Waitzenbecker en pleno plenilunio de abalorios, de plumajes y 
gansadas. De no haber sido él mismo tan vistoso, se hubiera limitado a 
tontear un poco con Virginia y a despedirse, a última hora de la tarde 
o de la noche, cortésmente, y ahora no tendría que lamentar ningún 
error. Ahora lo lamentaba cada día: se trataba de un lamento 
combinado, una deploración que algunas veces -como por ejemplo 
ahora- resultaba francamente polifónica. Porque si deplorable fue 
casarse con Virginia y deplorable fue casarse así, más deplorable aún 
fue haber creído o haber jugueteado con la idea de que Virginia, dado 
que lo parecía, un día sería una mujer de mundo. Virginia no era eso: 
eso tampoco. Para serlo hay que sabérselas todas, andar con pies de 
plomo, calcular efecto por efecto, cosa por cosa, relación por relación, 
y luego, desde luego, dar la impresión de ser casual y parecer 
ligeramente sorprendida de que pase lo que pasa. Virginia era un 
moroso: ñúuna  perpetuamente iniciada al debe partida de 


equivocaciones y precipitaciones y otra vez gansadas. María era una 
mujer magnífica. Waitzenbecker daba vueltas a esta frase sin entrar en 
ella, como sin atreverse o sin poder del todo explicitarlo: quería decir 
que era una mujer guapa y que casada, por hipótesis, no con un pelma 
como este Martín, sino con uno como él, como Rómulo Leonardo 
Waitzenbecker y no metida en casa, sacada de casa, llevada a todas 
partes, estupendamente bien vestida, dada cuerda, dada alas, dada la 
personalidad arrolladora -y a la vez sensata- de Waitzenbecker, el 
hipotético marido, hubiera florecido y se hubiera convertido en una 
inmensa flor ebúrnea de magnolia sudamericana, con el poso español 
de ser quien es, de la familia que es, ser rica por su casa, saberse 
quiénes son: Waitzenbecker siempre había sabido todas estas cosas 
que en la sociedad madrileña se sabían de María. Y de lo que no sabía, 
al casarse con Virginia, por pura rutina de hombre que le gusta saber 
con quién se trata, se había enterado después. María era alguien, a 
diferencia del pelma del Martín, su incomprensible marido, que no era 
nadie. Un profesor, un escritor: un don nadie, en realidad. Todo esto 
eran aspectos del «magnífica» que  Waitzenbecker llevaba 
pronunciando toda la tarde. La única diferencia entre todas las 
ocasiones anteriores y esta ocasión era que ahora, por primera vez, 
Waitzenbecker lograba ver a María como tal. «Como tal» significaba 
unificada en la magnificencia de ser sin preocuparse de parecerlo o 
no. María era. Sin saberlo se volvió rilkiano Waitzenbecker en la 
reunión de aquella tarde. Ocurría, además, que mirando a María, 
viéndola ser, notaba Waitzenbecker que su propia vistosidad pasaba a 
mejor vida, dejaba de tener suma importancia y en aquel sumo 
instante de estar viéndola, Waitzenbecker deseó ser capaz de querer 
ser mejor, ser del todo verdadero, ser tan verdadero y tan real como, 
vistosidad aparte, modestia aparte, pudo ser quizá. «Tengo que, por lo 
menos, tener con ella una conversación los dos solos, hablar 
tranquilamente, los dos solos, un ratito.» Waitzenbecker pensó esto 
como quien dice «asunto concluido»: como quien, habiéndolo pensado 
y ponderado todo bien, se lanza a la acción. Así fue como 
Waitzenbecker, con considerable habilidad y discreción, logró que 
María se comprometiese a acompañarle, una mañana, a los pocos días, 
a visitar el museo del Prado. 


Habían pasado los años: todos aquellos años: Virginia había 
ganado con los años: Martín consideró que, en conjunto, la criatura 
liviana, precipitada, elegante pero no del todo atrayente físicamente 
que Virginia fue había girado hasta volverse una atractiva excéntrica, 
una Edith Sitwell española, todavía muy joven, y por lo tanto todavía, 
en fin, delgadísima, muy erotizada: Martín se consideraba un catador 
del erotismo. Era un hombre casto: María le gustaba y le dejaba 


sexualmente satisfecho. Pero, además, a solas, en cuanto narrador, 
Martín se consideraba un fino catador de sexualidades femeninas: la 
de Virginia era notablemente rara, excéntrica: lo desquiciado-verbal 
coloreaba o entonaba o, mejor dicho, se constituía en un exaltador del 
aroma maduro y femenino de la Virginia encarnada, 
delgadísimamente rebosante y repleta de corporeidad: eroticidad. 
Palabra que no existe, pero que Martín decidió usar para Virginia. La 
eroticidad de la delgada Virginia. Una rareza. Una novedad. Una grata 
sorpresa. Muy bien. Martín -que no se había sentido perturbado, como 
María, por las lagunas y los blancos de la conversación- pasó una 
tarde deliciosa. 


Waitzenbecker tuvo oportunidad, dos mañanas consecutivas, de 
contemplar a la magnífica María a sus anchas. María se sabía el Prado 
bien. Concienzudamente fueron los dos sala por sala, época por época, 
echando vistazos detenidos a los pintores españoles que María 
consideró más esenciales. Waitzenbecker había estado en el museo, 
con Virginia, en un par de ocasiones: la diferencia consistía en que 
Virginia sepultaba en un torrente de opiniones, exclamaciones, e 
incluso comentarios acerca de los otros visitantes, el placer específico 
de ver cuadros. A Waitzenbecker en esas ocasiones no le había 
importado gran cosa porque la pintura no le interesaba: se dio por 
enterado de que, en efecto, el Prado era un museo de primera. Cada 
cosa en su sitio: cosas todas de un precio incalculable. No confundió 
valor y precio. Sencillamente vio lo que esperaba. Ahora, al hacer más 
o menos el mismo recorrido con María; y sobre todo al volver por 
segunda vez para «terminar de verlo todo bien», en frase de su 
acompañante, tuvo la sensación de que para María algunos de esos 
cuadros eran objetos familiares: hablaba de ellos como se habla de 
sitios que uno visita con frecuencia: como si fueran calles con tiendas 
o con bancos o con perros o con niños o con un bar rarísimo, un poco 
remetido en la fachada, que hay que fijarse para no pasar sin verlo: 
Waitzenbecker no creyó que María supiese mucho de pintura o que 
dijese acerca de aquellos cuadros nada original: seguramente estaba 
todo en el catálogo: lo único notable era el intenso afecto, la 
intensidad de la atención que María ponía tanto en él mismo como en 
los cuadros que más le gustaban y conocía mejor. Realmente 
Waitzenbecker disfrutó mucho los dos días: María estaba guapa, muy 
guapa, pero no llamativa ni vistosa: lo contrario de Virginia: «lo 
contrario que yo»:  Waitzenbecker se sentía  reconfortado 
comparándose desfavorablemente con María: era un curioso 
sentimiento; que, viendo a María, se sintiera mejor reconociéndose 
peor, con más dureza y menos autocompasión, de lo que normalmente 
se consideraba. ¡Qué gran mujer! ¡Qué desperdicio de feminidad, 


cordialidad, casada con un pelma! 


Fue casualidad. Los Waitzenbecker ya se iban. Tomaban el avión 
por la mañana, al día siguiente. Pero el día anterior, hacia las doce de 
la mañana, dio la casualidad de que Martín y Virginia se encontraron 
paseando por la plazoleta del jinete a caballo y el caído y la antorcha, 
en plena Ciudad Universitaria, llena en aquel momento de sol y de 
estudiantes. Habían quedado en verse en el bar del Ritz a última hora 
de la tarde los dos matrimonios. Waitzenbecker tenía que pasarse toda 
la mañana con su agente de Bolsa y Virginia, sin nada que hacer, 
aburrida de tiendas, pensó que tendría gracia llegarse hasta su vieja 
facultad. Y Martín, sin ganas de escribir, después del desayuno, tuvo la 
ocurrencia de llegarse él también hasta la Facultad, bien le vendría 
darse un buen paseo. 


«¡Qué casualidad!», exclamó Martín. «¡Pero qué feliz casualidad, 
Martín, di eso, sé un poco amable con una pobre chica sola de 
filología española que te encuentras por casualidad!», exclamó 
Virginia. «¡Una feliz casualidad, sin duda!» Se contemplaron 
encantados. Virginia iba estupenda, delgadísima, su perfume delgado, 
delegado de la eroticidad polisilábica, pimpinela escarlata, pensó 
Martín, con un requilorio caprichoso, indicador verbal -mental- de lo 
muchísimo que le había complacido la sorpresa. Virginia de pie, 
delante de Martín, tenía aire de chico, el aire un poco desgarbado de 
las altas modelos, pimpinelas que salvaban de la muerte los impulsos 
oscuros de un oscuro narrador: Martín se sintió, como la luna llena, 
lleno de saber y de melódicas mentiras, deslumbrado por mil 
polipalabraspoligámicaspoliédricas y centelleantes, ¡iba a saltársele la 
lengua!, en vez de hablar miró a Virginia fijamente: gran pausa: 
también Virginia le miraba fijamente: lo fijo de las dos miradas fijas 
hizo explosión: eroticidad sacralizada de las casualidades y las 
repentinas ocurrencias. Parecía no llevar nada debajo. Solo los huesos 
y la piel, solo la seda color crema tostada, ¡oh sedas italianas...! 
Martín pensó, como quien hace un brevísimo resumen combinándolo 
con una instantánea -y explosiva- composición de lugar: «Esto es un 
sumo instante.» Virginia no pensaba nada en absoluto, pero sentía un 
cierto cosquilleo, algo así como los pulsos, como cuando se tienen 
ganas repentinas de hacer pis. Era todo natural, todo fisiología: no se 
sabía lo que ocurriría todavía: qué pasaría, qué no pasaría: aña, pis, 
aña, no pis. «¡Oye, pues me encanta!, ¡lo mejor, siempre lo he dicho, 
de improviso!» La verdad era que Martín se había acordado del cuerpo 
de Virginia bastante más de lo habitual en él, durante las dos últimas 
semanas. Imaginarse el cuerpo de Virginia era erotizarse sin llegar a 
excitarse sexualmente: la imagen del cuerpo de Virginia era un 


abstracto emocional: un extracto de gran poder erótico puesto a helar 
y convertido en castidad ardiente, por un lado y, por otro lado, en 
varios folios acerca de este mismo asunto. Muy bien. 

Daba la casualidad de que aquel mediodía era, en efecto, un sumo 
instante de este mundo. También María, que acababa de tender toda 
la colada, excepción hecha de los calcetines de color de Martín padre 
y Martín hijo, que aún estaban a remojo en un buen cubo, sintió que 
su conciencia, realzada, entonaba y casi se perdía en aquel himno sin 
adivinanzas ni enigmas ni palabras: el misterio del sumo instante 
aquel: el mismo sumo instante que aureolaba a Virginia y a Martín ya 
inmersos en los requilorios estupendos de su conversación. 


«¡Me pareciste insufrible, lo que son las cosas!», Virginia apoyó la 
espalda contra uno de los lados del pedestal del jinete y del caído con 
la antorcha: miraba de frente hacia la Facultad de Medicina: arqueada, 
un pie en el suelo y otro en la pared, con la piel de la seda al aire 
libre, con nada debajo, con sus cambiantes ojos jaspeados, Virginia le 
pareció a Martín dotada de un aire irracional, una modelo 
internacional, un híbrido profundo, una centelleante recompensa 
erotizada que su conciencia había extractado ya, vuelta palabra, la 
palabra «modelo», y quitado de ruidos y urgencias inmediatas de la 
carne: Martín pensó, con una delicia que como un temblor 
relampagueó por todo el cuerpo, sobrecogido: «un modelo mental: un 
abstracto emocional puro». «Era insufrible, todavía lo soy», declaró 
Martín, sintiendo que al jardín de las delicias se entra por un desliz. 
«¡Pero qué va! ¡De insufrible nada! ¡María acertó de medio a medio, se 
la ve feliz, todo lo que a mí me parecía horrible entonces, ahora veo 
que ha salido de primera, te advierto, aunque ya sé que lo sabes, que 
la tomé contigo, me pareció que aquella entrega de María, que aquello 
iba a acabar a bastonazos, lo que son las cosas de la vida!» «Virginia es 
la modelo de grandes ojos jaspeados que jamás se detienen en los 
míos.» Era una frase literaria que Martín paladeó en secreto: tal vez un 
poco demasiado dulce: una bonita frase literaria tirando un poco a 
dulce. «María es muy feliz», dijo Virginia y volvió a repetirlo: «María 
es muy feliz.» A esto añadió: «En Buenos Aires se te lee muchísimo.» 
Delicioso. Martín se halló de pronto con las dos manos ocupadas en 
desenvolver aquel envoltorio inesperado, festival, del «se te lee 
muchísimo». Y Virginia, acto seguido, puso ejemplos, contó anécdotas, 
citó nombres de amigas y enemigas que habían leído a Martín: era un 
alud de pompas de jabón que aparecían, brillaban al sol, se deshacían 
y reaparecían aún más grandes. Virginia dio de pronto un quiebro y 
declaró que, a juicio suyo, todo lo de Martín era verdad, 
autobiográfico. Martín lo negó. Virginia insistió, con una precisión: 
«La única que nunca acaba de salir del todo es María: hay personajes, 


el comisario, por ejemplo, del cuento de los novios que emigran juntos 
a Alemania, que habla lo mismo que María, casi lo mismo: están ahí 
en Irún: el comisario sale de su despacho con los pasaportes de los dos 
y parece María. Pero no, no llega a ser María por completo. Si María 
fuera un personaje, a ti qué te parece, ¿que sería fácil o que sería 
difícil de contar?» Martín se quedó momentáneamente sin saber qué 
contestar. Los dos hicieron una pequeña pausa y al comenzar a hablar 
de nuevo María ocupaba ya toda la conversación, como un suceso 
grave, en plena calle. Martín pensó que aquella era la primera vez que 
hablaba directamente con otra persona acerca de María. Sumo 
instante inmóvil, soleado, respiratorio, pacífico, con estudiantes que 
iban y venían: intensidad instantánea la gran tranquilidad del dulce 
espacio que parecía sin tiempo: que parecía la esencia del olvido. 
Martín pensó que no importaba que hablaran de María él y Virginia, 
no porque ambos la quisieran o por lo que fueran a decir, bueno o 
malo, sino porque todo caía en el olvido: el sumo olvido soleado del 
sentirse a gusto con Virginia: su modelo mental. Martín pensó también 
que caso de quedar de todo lo que hablaban algo sin olvidar del todo, 
dentro de unas horas, por la tarde, cuando se reunieran en el hotel los 
dos matrimonios, eso sería ya el material pequeño, risueño, casual, de 
dos o tres anécdotas insignificantes. María, pensó Martín, era una 
trascendencia coherentemente enlazada con las percepciones actuales 
de ambos interlocutores. Virginia era inexacta con frecuencia: daba 
igual: oído y olvidado: entretenido: fundado e infundado a la vez, 
como casi todas las opiniones de Virginia, como casi todas las 
opiniones le parecían a Martín que no coincidían con las suyas. Y la 
María real, la última instancia que era la realidad de María, en caso de 
apuro era un alivio para ambos conversadores: era imposible 
confundir a María por completo: siempre volvía a ser real tras haber, 
al estar siendo hablada, sido y parecido muy irreal. De pronto se 
encontraron de regreso en la Moncloa. Ya era la hora del aperitivo. Se 
sentaron en una de las mesitas de la terraza del kiosko del Paseo de 
Moret. Pidieron un vermú, igual los dos. Cuando el camarero se 
alejaba ya, tras servirles, Virginia dijo: «Me hubiera gustado tener 
oportunidad de hablar más íntimamente con María en este viaje. Es 
como si hubiéramos perdido un poco la costumbre. Contigo hablo con 
más facilidad. ¿Sabes lo que yo creo, Martín? Pues creo que María se 
ha ido volviendo, ahora que Martinín es cada vez mayor y tú cada vez 
más escritor, cada vez más verdadera y más real, como una buena 
pelucona de oro que en cualquier momento vale lo que vale y el Banco 
de España te lo paga. Waitzenbecker tiene muchas peluconas, que le 
encanta guardarlas por toda la casa en bolsitas, un día nos van a 
saquear. Y María se ha vuelto tan real y tan inconfundible que uno 
tiene gana como de no llegar del todo a hablar con ella, como si fuese 


un poco demasiado y no hubiese gran cosa que decir o que añadir, 
como si lo mejor fuese callarse y mirarla, como quien mira un cuadro 
de Velázquez. Y siempre ha sido así, también de joven y de niña, y a 
mí eso me encantaba, solo que he perdido un poco la costumbre y 
ahora, a veces, cuando estamos solas, le cuento cosas mías, 
confidencias, de sopetón a ver si se estremece y cambia un poco de 
postura... Y contigo, Martín, hablar y discutir me es mucho más fácil 
porque tú no eres tan real, tú eres más como yo una conciencia que va 
y viene y que alivia un poco lo real en bruto, el oro puro, con 
aleaciones un poquito cochinas de metales menos nobles que verdean 
al oro y le dan vetas coloreadas, menos puras, pero preferibles para 
hacer sortijas, por ejemplo, alianzas entre lo real y lo irreal que yo 
casi prefiero porque yo soy una pájara pinta y revolotear, Martín, me 
tranquiliza mucho...» Virginia apuró el vermú de un trago. Se había 
dejado ir y ahora se alegraba. Era verdad que con Martín era ahora 
mucho más fácil hablar que con María. Por un instante consideró la 
posibilidad de haber sido indiscreta -o infiel a María-. El silencio de 
Martín era un modo tal vez de subrayar la indiscreción -o de dejar que 
la infidelidad se diluyese en el aire claro del pinar que se extendía tras 
ellos-. Virginia estaba dispuesta a defenderse: las indiscreciones son 
necesarias a veces, abren de par en par las habitaciones cerradas. «Una 
intimidad», argumentó Virginia velozmente para sus adentros, «una 
intimidad como la nuestra puede permitirse una enérgica ventilación 
de vez en cuando.» Y en cuanto a la infidelidad: Virginia no tenía 
conciencia de haber dicho nada en contra de su amiga; al contrario. 
«María está donde está», dijo Martín. Y añadió, pensativo: «Ese es su 
encanto.» Virginia se encrespó sin saber bien por qué, sin tener nada 
definitivo que decir; sin duda la extrañeza de verse aquí sentada con 
Martín discutiendo a María le empujaba a proseguir, le hacía desear 
volver una vez más sobre todo ello, dejarlo claro y ortográfico, una 
plana de buena letra femenina, legible para cualquiera. Y de nuevo la 
sensación de extrañeza que no era penosa sino más bien excitante: en 
virtud de aquella relativa extrañeza, Virginia tenía que esforzarse al 
hablar, procurar ser precisa. Hablar con Martín era como iniciar una 
nueva relación, o mejor, una relación en parte antigua que facilitaba 
los primeros pasos, y en parte nueva e impensable años atrás, que 
añadía a cada frase pronunciada el pequeño riesgo del abismo de no 
saber bien cómo la tomaría Martín. Era, ¿por qué no reconocerlo 
francamente?, delicioso. «Está donde está, sí; y nos gusta a todos. Pero 
a veces echo un poco de menos a la compañera de colegio que se 
rodeaba de las amigas más inverosímiles... ¿Cuánto hace que María no 
ve a Tereto Pombo y a las otras? Años. Echo de menos, ya ves, un 
poquitín incluso la niña de quien hablaba el aña Rosi, que resucitaba a 
los pájaros y atravesaba las paredes, o poco menos. Ya sé que eso son 


cosas absurdas, pero María parecía ir a coincidir a veces con aquella 
imagen disparatada de la niña del aña. Era la misma María que todos 
conocemos y, sin embargo, se la veía vacilar, simpatizar, dejarse 
impregnar por las rarezas de sus amigas, por mis rarezas, por la niña 
medio milagrera y medio fantasma y medio santa que había inventado 
el aña Rosi... Tenía más gracia.» A medida que hablaba Virginia se 
había ido calentando, dándose la razón, o, por lo menos, sintiendo que 
cada nueva frase arrojada al abismo circunspecto de la atención de 
Martín, que la oía de perfil (y le brillaban en el pelo, muy negro 
todavía, algunas briznas grises), iluminaba y confirmaba todas las 
frases anteriores, cargada de razón. Y era escalofriante el simple hecho 
de acumular frase tras frase en la invisible textura de una atención 
ajena y de una conducta mitad previsible, mitad imprevisible. «¿Le 
has dicho a María todo esto?», preguntó Martín volviéndose 
lentamente hacia Virginia y mirándola sin pestañear con sus bonitos 
ojos negros. «Pues, francamente, Martín, no. No me he atrevido. Y, 
además, otra cosa: no se me ha ocurrido. Estando con María se me 
ocurre abrazarla, pero no se me ocurren estas cosas. Se me ocurren al 
hablar contigo. ¡Es como si me las soplaras tú...!» «¡Yo no he dicho 
nada, que conste!» «Entonces, ¿no estás de acuerdo?» Virginia se sintió 
repentinamente aislada y ofendida. ¿Cómo había empezado todo? 
¡Seguro que Martín tuvo que poner algo de su parte! Y, encima, 
Virginia no creía haber estado diciendo nada malo acerca de María. 
En todo caso, discutible. ¿A qué venía esta cobarde retirada, por lo 
demás, tan típicamente masculina? Y lo intolerable era este silencio, 
esta media sonrisa de Martín. Volvió a la carga: «¿Estás de acuerdo o 
no estás de acuerdo con lo que digo de María?» «Me interesa tu 
análisis: es curioso lo que dices de María: es también un poco triste: en 
tus frases hay una nota melancólica: tengo a María demasiado cerca y, 
la verdad, nos llevamos muy bien, me gusta que sea como es, aunque 
reconozco que a veces, en efecto, podría hablarse de una cierta 
invariabilidad que tiene su encanto a la vez que aburre un poco. 
También yo soy un aburrido, somos tal para cual, ¿no crees, 
Virginia?» «¡No, no lo creo en absoluto! Tú no eres invariable. Un 
escritor no puede ser invariable. Tiene que cambiar, tiene que vivir los 
cataclismos de sus personajes... ¡Lo tuyo es muy distinto!» Martín 
consultó su reloj. «Es hora de almorzar. Vente a almorzar a casa.» «No, 
muchas gracias. No podría subir ahora...» Virginia se había puesto 
nerviosa. Era una catástrofe terminar así. Buscó un pañuelo en el bolso 
y al sonarse se saltaron también las lágrimas. Se sentía muy 
malentendida. Martín estaba ya pagando al camarero, ya se había 
puesto en pie. «Voy a tomar un taxi», anunció Virginia. Bajaron unos 
cuantos pasos, cruzaron la calle. Mientras esperaban el taxi, Martín 
dijo: «Te da un poco de pena, ¿verdad?, de María.» «Bueno, yo, no sé, 


Martín, si tú me has entendido. A María yo la quiero mucho. Espero 
que, por lo menos, de eso te des cuenta...» «Me doy cuenta de sobra. Y 
quizá tengas razón en muchas cosas. También a mí me da un poco de 
pena a veces... de María. Ella está donde está, hay que tomarla como 
es...» Un taxi se había parado ya junto a ellos. Martín abrió la puerta. 
Virginia se detuvo un momento antes de entrar: «Te agradecería que 
no contaras a María nada de esto. Tiene que quedar entre nosotros, 
¿estás de acuerdo?» «Desde luego. Tiene que quedar entre nosotros. 
No pensaba contarle nada, en cualquier caso. Ni que nos hemos visto.» 
«¿Ni siquiera eso?», comentó Virginia dentro ya del taxi. «Ni siquiera 
eso. Nada. Es mejor que quede entre nosotros, como tú dices, ¿de 
acuerdo?» Se separaron, pues, habiendo llegado finalmente a un 
acuerdo que transformó de golpe la casualidad insignificante de su 
encuentro en una ocasión repleta de signos, de sobreentendidos y de 
guiños. Los dos habían disfrutado encontrándose y charlando. Y los 
dos habían quedado inmediatamente de acuerdo en sellar la ocasión 
volviéndola un secreto. Era una pequeña intimidad, como un beso. Era 
una reserva respiratoria y calmosa e íntima, análoga a la soleada 
mañana aérea que acababan de pasar. 


«El estirón». María lo dijo una vez más, en voz alta. Decirlo así, 
yendo y viniendo por el pasillo, o en la cocina, o en la terraza, 
mermaba la extrañeza de tener que reconocerlo simplemente. El 
estirón de Martinín era un súbito final que ni la atención más atenta a 
las etapas que lo iban anunciando ni el más flexible seguimiento al 
dinamismo que iba uniéndolas, negándolas, superándolas con 
facilidad inmensa y silenciosa, había preparado. María tuvo que 
aceptarlo, con la actitud, entre desconsolada y bienhumorada, de 
quienes, pese a las precauciones, el madrugón, los dos despertadores y 
haberse desvelado varias veces, llegan al aeropuerto con diez minutos 
de retraso. No se puede pasar. Ya está en la pista. Ya se le ve que 
vuela por el aire. Haberlo previsto no impidió que pareciera que daba 
el estirón a sus espaldas. Buen humor, con una chispa, boba y secreta, 
de pesar-sorpresa. De pronto Martín era ya un chico alto y no un niño 
crecido. Tal vez el estirón fuese solo aquel darse plena cuenta, 
confirmarlo uno mismo verbalmente al hablarlo, al decir «Martín ha 
dado el estirón». El primero en decírselo a María fue, de hecho, Martín 
padre. Y María que ya llevaba tiempo hablándolo a solas por la casa, 
lo habló por primera vez con él una mañana, después del desayuno, al 
irse el chico. Fue una mañana singular, plateada y llena de brillos 
húmedos, un poco melancólico el zureo de las palomas del patio de la 
cocina y la camamueble del comedor todavía deshecha donde dormía 
el chaval: «Con el niño tan grande el piso se nos va a quedar 
pequeño», comentó Martín. «Sí. Ya ha dado el estirón», comentó 


María. «No va a caber ya en esta cama.» Martín había encendido su 
pitillo y se balanceaba en las patas traseras de la silla. Al oírle hablar 
de nuevo, María registró el tono un poco velado y como rítmico que 
Martín empleaba para leer en voz alta sus folios o para referir 
anécdotas dotadas de narratividad oblicua, como si lo narrable se le 
volviera a la vez tarareable o recitable en frases sueltas antes de 
convertirse en una narración: «Esta mañana me ha sorprendido tanto 
verle levantarse de la silla y salir hacia atrás por encima del respaldo, 
con las piernas tan largas. Se le han quedado estrechos los vaqueros, o 
cortos. No sé. ¿Te has fijado, tú, María, en eso?» «¡Hombre, claro, y tú 
también! Estaba dando el estirón y ya lo ha dado.» «¡Yo, no, fíjate! No 
me había fijado. O me había fijado y no lo había interpretado. Iba 
creciendo... ¡Y esta mañana es ya un chico mayor! Muy 
impresionante. Reconozco que vivía como dormido. ¿Sabes una cosa, 
María? Tengo la sensación de haber dormido profundamente todos 
estos años. Y esta mañana me despierto y Martín está hecho un 
hombre y tú doblas su pijama y comentas que la cama le viene ya 
pequeña. He dormido durante toda su niñez. Menos mal que tú no te 
has dormido. ¡Igual has crecido tú también! ¡Ven que te vea! ¿Has 
crecido tú también María? ¡No, qué va! ¡Tú no has crecido! Tú estás 
igual que siempre.» «Estoy más vieja y más gorda, menos mal que 
dormías como un ceporro y no te has enterado, ¡ahora lo mismo te 
largas con una niña esbelta y de postín!» María se echó a reír. Y 
Martín repitió: «He estado dormido y ahora me despierto.» «Y 
¿soñabas? ¿Qué soñabas?», preguntó María. «En esta clase de dormir 
tal vez no se sueña porque toda la realidad se sume en la 
inconsciencia y reaparece irrealizada, como soñada, inasible y 
también inconsecuente, uno no relaciona lo que ve que ocurre con su 
origen como con una causa, se tiene la impresión de que ese origen es 
casual o muy tenue, como esa tenue identidad verbal que origina las 
anfibologías, los cambios no son irreversibles y ahora de pronto me 
despierto y Martín es irreversiblemente otro distinto...» María hubiera 
deseado responder muchísimas cosas, no todas ellas claras. Y por un 
instante envidió el reposo narrativo de su marido, aquel sonsonete de 
su voz como una plantilla o como un aro por donde se iban colando 
unificadas y ordenadas sus impresiones. Las impresiones de María 
eran ahora una agitada multitud agolpada ante el boquete único del 
querer aprovechar aquella ocasión para entrar en Martín. «No muy 
distinto, si te fijas bien», fue lo único que acertó a decir. «Ni siquiera 
llega a parecer otro distinto. Todavía parece el mismo crío con los 
brazos y las piernas estiradas, como un jersey de lana mal tendido.» 
Por un instante María se hizo la ilusión de estar siendo elocuente. Era 
casi elocuente aquel esfuerzo por representar a su hijo como un jersey 
a la vez encogido y alargado. Tenía incluso gracia. Pero era obvio que, 


a los ojos de Martín, a aquella imagen le faltaba dramatismo. Lo 
dramático de su propia formulación -aquel «irreversiblemente otro 
distinto»- tenía que parecerle un efecto superior. María se dio cuenta 
en seguida de que la objeción y alternativa formulación que ella había 
propuesto repelían a Martín. Aquella visión casera del jersey y el niño 
perdurables tenía un sabor consecuencial, como de tendero y de 
repollo que desfiguraba lo poético del despertar del padre ante el hijo. 
Martín había propuesto una anagnórisis y María alargar los 
pantalones. Y no eran, desgraciadamente, visiones complementarias, 
actitudes permeables entre sí. No se podía transitar de lo poético y lo 
onírico a aquel realismo de cuarto de plancha donde María lo 
sepultaba todo. Martín vio todo esto en un abrir y cerrar de ojos y 
contempló a María, que había terminado ya de recoger la 
camamueble, con sumo afecto. «Siéntate un poco aquí conmigo.» 
María se sentó frente a él a un lado de la mesa. «Mal que nos pese, 
María, tenemos que acostumbrarnos, por el bien del chico, a que ya no 
sea el mismo. Su sexualidad, sus emociones, su inteligencia, su 
aspecto, ya no son los de un niño. No es que haya dado el estirón; es 
que es otro: un adolescente fascinante que vive en casa. Desde el 
punto de vista pedagógico, es importante que comprendas esto, que lo 
aceptes, o que me creas a mí si no puedes creerlo por ti misma. Tú ves 
al niño todavía indeciso y yo veo ya al hombre joven. Y él mismo, 
Martín, está olvidando su niñez a gran velocidad y ya se ve a sí mismo 
como un hombre... ¿No te parece que tengo razón?» Una vez más, 
María hubiera deseado que no se le agolparan las imágenes. Logró 
decir lo más sencillo: «Tienes razón. Ha dejado ya de ser un crío. 
Ahora que no es un crío y que todavía no es un hombre, va a necesitar 
mucho de ti. Es una suerte que te hayas despertado, como tú dices, tan 
a tiempo. Ahora podéis charlar los dos los ratos libres. Será estupendo. 
Y podrás hablarle de filosofía y de literatura. Y yo me sentaré a 
escucharos mientras bordo una mantelería para el té.» «Ahora me 
estás tomando el pelo, María. Te brillaban los ojos al hablar, me estás 
tomando el pelo.» María se echó a reír. «¡Qué va! De verdad que me 
alegra todo esto. ¿Te he tomado yo el pelo alguna vez?» Lo dejaron 
ahí por el momento. 

María estaba dispuesta a darle la razón a Martín sin reservas en su 
nueva actitud con su hijo. Realmente le gustaba la idea de verlos a los 
dos, padre e hijo, de charla. Tal vez entre Martín y ella solo existieran, 
con respecto al crecimiento del hijo, diferencias de expresión. Lo 
esencial era ocuparse de él; lo mismo daba verle parecido al anterior o 
como otro distinto. Lo esencial era quererle. Lo más curioso, sin 
embargo, fueron las reacciones del interesado. María observó que el 
chico tardaba en acostumbrarse a un desacostumbrado padre que se 
interesaba por sus deportes. Sonaba un poco artificial. María se dio 


cuenta que el chico daba vueltas como en sueños a las nuevas 
atenciones de su padre, sorprendido y sin decidirse, por decirlo así, a 
jugar con él. Hasta entonces había jugado con María, y aunque ya no 
jugaban, aquel no haber jugado nunca a los exploradores o a los indios 
con su padre, ahora volvía un poco inconsecuentes los esfuerzos de 
este por jugar también, pero a otra cosa. María se daba cuenta de que 
un niño invicto en el adolescente aún dudoso no aceptaba a su padre 
en la pandilla. Es de suponer, pensaba María, que solo es cuestión de 
insistir y de esperar. «Nos va a venir a todos bien», se decía en voz 
alta. Y alimentaba la esperanza de que encontraran pronto un interés 
común, o, por lo menos, que cualquier interés de uno de los dos 
cautivara al otro. María confiaba que el mayor de los dos, para 
facilitar el reconocimiento, adoptara más o menos simuladamente un 
interés cualquiera del pequeño, por ejemplo el fútbol o las carreras de 
velocidad a que el entrenador del colegio le empujaba. El joven Martín 
no mostraba un excesivo interés por la lectura y sí en cambio, 
últimamente, por la acción y la vida al aire libre. Y María se veía ya 
preparando bocadillos de tortilla y comprando mochilas y tiendas de 
campaña para irse de vacaciones deportivas los tres aquel verano. 
¡Cuánto iban a ganar todos si el despertar de Martín se confirmaba! 
Hasta la fecha solo había consistido, después de las comidas y las 
cenas, en hablarle al chico del juego y del deporte en términos tan 
generales que María temía de continuo verle bostezar, aunque más 
valía eso que nada. A todo trance había que facilitar las cosas: así que 
una tarde, a la hora de la merienda, que llevaba siendo para los dos, 
madre e hijo, una hora mágica desde hacía muchos años, una hora en 
la que Martín padre, que no merendaba, nunca aparecía por la cocina, 
María dijo: «¡Anda, Pelé, vete a contarle a tu padre lo de remontar el 
curso del Manzanares en canoa y a pie, que llevas ya un mes hablando 
de eso!» «Ahora no es hora, es la hora de merendar», murmuró el 
chico. Le habían puesto el mote en el colegio. Y María lo adoptó en 
seguida, al enterarse. El propio Pelé había acabado por aceptar 
también esta desaparición jovial de su nombre en su mote, dudoso al 
principio, al oírselo a su madre, tan lejos de los patios del colegio 
donde, voceado por sus compañeros, cobraba una aureola heroica. A 
Pelé había llegado a apasionarle el fútbol a través de su mote. Aquel 
juego vulgar al que su padre, que pretendía estar al tanto por los 
periódicos, dedicaba siempre comentarios irónicos (elogiando por 
ejemplo su importancia como juego de equipo y burlándose de las 
pretensiones académicas de las estrategias de los entrenadores y 
aficionados de tertulia) y cuya importancia en el colegio, que se 
ufanaba de un buen equipo interescolar, advirtió el joven Martín al 
iniciar, con catorce años, su último curso de EGB. Era importante 
porque era un acontecimiento colectivo. Incluso los partidos de 


entrenamiento, incluso unos cuantos chupinazos lanzados al azar 
contra las porterías o las paredes entre clase y clase, tenían su público 
dispuesto. A diferencia de los elegantes entrenamientos de atletismo 
que transcurrían en soledad y uno tenía que arreglárselas para triunfar 
contra reloj, el fútbol detenía los relojes y ensanchaba todos los 
espacios. Un atleta, un velocista -que era lo que Martín había querido 
ser en cursos anteriores- tenía su delgado sitio, encarrilado entre dos 
rayas, en pistas solitarias. Un futbolista tenía todo el campo. Aunque 
se jugase de portero, aunque uno fuese el delantero centro, como por 
lo visto había sido el auténtico Pelé, uno podía en caso de furia 
española o de peligro, cruzar de cabo a rabo el campo regateando 
victoriosamente o marcando a otros jugadores o gritando desde una 
buena posición, a todo pulmón, «centra-centra». El fútbol daba vida. Y 
aunque daba algo de pena renunciar a la fría elegancia de los 
minuteros y las grandes marcas olímpicas, metido de hoz y coz en un 
partido, toda añoranza se borraba en la explosión de un gran gol de 
cabeza desde el punto de penalti con su secuela exaltadora de abrazos 
y rugidos del resto del equipo. Pero había sido, sobre todo, el que, sin 
saber cómo, empezara todo el mundo a llamarle Pelé, lo que le había 
robado el corazón. El corazón era un asunto muy visible para el joven 
Martín. Del corazón dependía todo. En pleno entrenamiento se 
acordaba muchas veces del abuelo, que andaba mal del corazón y se 
auscultaba el suyo con las manos después de una brillante galopada 
para comprobar cuán inmóvil, como el hueso de un melocotón, fresco 
y rítmico y solar, seguía siendo el corazón mítico de Pelé. Su propio 
corazón. Era un mote que brillaba con la energía y negrura de una 
encarnación de las selvas amazónicas y la gracia bailona de las 
sambas. Desde que se llamaba Pelé, el joven Martín se había 
aprendido muy bien la geografía del Brasil y la estructura de su 
población y había ido con su madre a ver una película con 
ambientación de muchas sambas. Pero el otro lado, tal vez el más 
curioso, de ser ahora Pelé a la vez que un chico alto y rubio, era cómo 
sonaba en casa el nuevo nombre, cómo lo pronunciaba su madre. Pelé 
y su madre habían llegado ya muy lejos antes de hacer su aparición el 
fútbol. Ambos se habían sumido en una infancia que, de puro brillante 
y espaciosa, se había prolongado justo hasta el momento en que, con 
el estirón y el cambio de voz, llegó el fútbol. El fútbol no era un juego 
para niños. Era ya un deporte y no un simple juego. Y era también una 
manera de vestirse y de darse y quitarse la razón en las discusiones de 
los recreos, y un estilo de peinarse chorreando agua después de 
haberse refrescado a grifo abierto en los váteres, durante los 
descansos. Un futbolista, y más un futbolista ya con mote, era un 
personaje público y notorio al que le jaleaban las filas de pequeños al 
entrar al estudio; y al entrar a misa los mayores le miraban de reojo al 


pasar, sabiendo que sería del gran equipo del colegio. Pelé significaba 
todas esas cosas, pero también, usado por su madre, significaba 
curiosamente todo lo anterior, su niñez como un viaje inolvidable 
donde habían su madre y él llegado lejos. Ese lejos era el jardín de los 
abuelos que conmovía a Pelé ahora cada vez que iba de visita y, solo o 
acompañado de sus abuelos y su madre, se daba una vuelta hasta la 
huerta. Su corazón era aquel jardín. Y el nuevo corazón selvático y 
amazónico y popular y de la raza negra y rubio y alto del fútbol, era el 
mismo corazón silencioso del jardín con sus sitios de entrar a gatas en 
los macizos de laureles y sus escaleras invisibles, toda una topografía 
vertical de nudos y de huecos para trepar a la cima de los plátanos y 
los castaños de Indias. El jardín de los abuelos también podía 
auscultarse, por eso era un corazón: podía comprobarse que seguía, en 
medio de todos los juegos y sentimientos del pasado, como una 
semilla secretamente preservada. El corazón, su corazón, le parecía a 
Pelé un escondite del jardín de los abuelos donde solo cabían en 
cuclillas su madre y él. Y aunque ahora con los nuevos vientos y 
velámenes futbolísticos y el llamarse Pelé y ducharse después de los 
partidos dando grandes gritos colectivos, el escondite no pudiera 
visitarse tan a menudo como antes -ya ni siquiera su madre hablaba 
de él con la antigua naturalidad y frecuencia-, su recuerdo lo 
cambiaba todo y era un amuleto, como una castaña pilonga, encerada 
y perfecta que uno lleva siempre en el bolsillo. Todo el jardín de los 
abuelos ahora se había vuelto un escondite increíblemente espacioso 
en su diminuto reducto frutal y mineral de pepita de oro y de semilla, 
que uno visita tal vez menos pero que servía de punto de referencia al 
hablar con su madre de otras cosas: el sitio donde los dos habían 
jugado a ser exploradores, e indios y guerreros y hasta fieras feroces, 
como lobos y panteras negras después de haber leído libros de vidas 
de animales. Pelé recordaba a su madre a cuatro patas sacudiendo el 
pelo rubio como una melena de león que ha perseguido a un mono 
superinteligente hasta un árbol y ahora ruge y levanta impotente la 
cabeza. Pelé recordaba el delicioso terror de la persecución jardín 
abajo y el ser, sin duda, un pobre mono, de manitas grises y rosadas, y 
no poder bajar del árbol porque su madre abajo sacudía la melena 
rubia y era un león hambriento. Cuando recordaba aquellos juegos 
Pelé se ponía serio, como si las divertidas transformaciones sucesivas 
en chacal y en piel roja y hasta en boa constrictor que iban teniendo 
lugar y en que el juego mismo consistía, hubieran sido en cada caso 
concreto mucho más que imitaciones de criaturas reales inspiradas en 
libros o en películas: como si hubieran sin querer, al realizarse, 
saltado al otro lado de sí mismas: fascinadas e imantadas por el 
remoto referente real como si hubieran aparecido en otro reino 
poderoso y firme de reyes y de montes implacables donde todo 


sucedía de verdad. Su madre se volvía de verdad un piel roja y una 
boa. De esta sensación de realidad procedía la seriedad ahora, igual 
que había procedido antes el terror: un terror que el ligero cosquilleo 
de la delicia de saber que todo ello era un juego, nunca lograba 
neutralizar del todo. Y de la misma manera que el jardín era su 
corazón, su madre era la realidad -como la pulpa del melocotón tersa 
y jugosa recubriendo la pepita-, y esa realidad se contagiaba a todo, 
incluso al rugir como un león hambriento. Saberse se sabía -y más 
ahora que Pelé iba camino de ser todo un figura- que ni él ni su madre 
llegaron nunca a ser un mono o un piel roja; haber llegado muy lejos 
los dos juntos no quería decir que, ni siquiera por un instante, se 
hubieran alejado tanto tanto... Pero lo que se sabía no ocupaba sitio y 
contaba menos por lo tanto y quedaba mucho más a flor de piel que 
los recuerdos que incluían el tenaz convencimiento de haber ido todo 
lo lejos que se puede (y también bastante más) y de haberse por lo 
menos acodado en el balcón que da a la otra lejanía -la lejanía 
silenciosa y tersa de donde ya no se puede regresar-. Y Pelé pensaba 
que una prueba fehaciente de lo muy lejos que llegaron a llegar su 
madre y él era el hecho de la lentitud con que se regresaba algunas 
tardes al comedor donde los abuelos estaban ya tomando el té; o más 
lentamente aún, con más dificultades, si los dos salían al jardín un 
ratito extra después de merendar, con el atardecer ya encima: 
entonces podían tardarse eternidades desde cualquier punto del jardín 
donde hubieran decidido abandonar el juego hasta llegar al saliente 
encristalado de la sala donde se instalaban los abuelos a esperar la 
hora de la cena. La simple distancia daba igual, que se salvaba 
normalmente a la carrera; la lentitud había que atribuirla a 
impedimentos invisibles procedentes de la insalvable lejanía donde 
ambos se habían asomado y cuyo aire contagioso, fuerte y seco, de 
gigantescas matas de tomillo y de salvia, ya habían respirado sin 
querer y había impregnado incluso sus jerséis y aún podía olfatearse 
cuatro horas después de vuelta ya en el piso y dentro del armario, con 
toda la humedad un poco salitrosa de lo más remoto y escalofríos ya 
propios de la luna. Se tardaba tanto en regresar porque las vidas que 
se habían imitado y los pelajes suasorios de las fieras electrizaban todo 
el cuerpo por encima -aunque sin llegar, menos mal, al corazón- y 
luego, como tatuajes verdinegros, oscilaban sin desprenderse a la 
primera, intercalándose y disimulándose entre los pensamientos 
corrientes de esas horas, debajo de si la abuela había o no había 
envuelto lo que había quedado de fruit-cake en papel de plata para 
llevárselo y desayunar al día siguiente, o si había venido una visita y 
no podían entrar a saludar ninguno de los dos, ni él ni su madre, 
hechos unos adefesios, sin lavarse antes las manos y las caras. Era 
imposible apartarse de golpe de los juegos y eso demostraba que 


pasaban cosas que rozaban la verdad y lo imposible; no era nada fácil 
desprenderse de lo que había llegado casi al corazón y saludar a las 
peripuestas amigas de la abuela que fumaban miles de pitillos y 
hablaban todas a la vez; no se salía de los juegos como quien cambia 
de conversación. Y la prueba es que muchas veces el abuelo se veía 
obligado a mover la mano varias veces delante de los ojos de Pelé que 
todavía contemplaban la otra, la absoluta lejanía y que brillaban muy 
negros, en consecuencia, un poco como los jaspeados ojos de los 
tigres. 

Aquellos juegos que María inventaba un tanto a ciegas porque no 
estaba segura de que fueran pedagógicos y que se le habían ido 
ocurriendo poco a poco viendo crecer al niño e inspirada por la 
consistencia risueña que iba cobrando la criatura adueñándose a 
pasitos del jardín de los abuelos y resaltando en blanco contra el negro 
verdor de los macizos de laureles de las fotos y aprendiendo a 
distinguir unos árboles de otros y unas flores de otras y a fijarse en los 
diminutos tonos de las florecillas de monte cuya delicadeza se 
deshacía entre las yemas de los dedos, eran un mundo inteligible que 
podían recorrer los dos y acerca del cual podían mantenerse, al 
regresar al piso, conversaciones interminables en voz no muy alta que 
a su vez anticipaban o prolongaban las lecturas y las películas hasta 
confluir todo de nuevo en el jardín, equivalente ya a toda la niñez de 
los dos, madre e hijo, y lugar al final simplificado y dilatado para 
acoger la idea de inocencia como un enorme arroyo de agua siempre 
fría y soleada donde brillaba la vegetación comprensible y las guijas 
comprensibles y el firmamento reflejado en su paz colindante con la 
serenidad de cada percepción actual y la conciencia de la conciencia 
de esa percepción a partir de cuya consistencia risueña como la corta 
silueta del niño emergía toda la realidad como una suma que se volvía 
multiplicación y explicación acentuada de la vida que María creía 
haber reunido en torno suyo y en la cual Martinín primero y Pelé 
luego y todos los demás también, Martín padre y Virginia y Gonzalito 
y sus padres y el aña Rosi eran presencias constantes. Le constaba a 
María que aquellos juegos inventados que dependían casi todos de un 
transformarse cada cual en otra cosa y cuyo dramatismo conducía con 
frecuencia a un instante de inmovilidad hechizada tenían un borde 
peligroso que no solo rozaba físicamente lo irreal sino que lo volvía 
hasta cierto punto preferible a lo real, como seguir dormido parece 
muchos días, al despertarnos, preferible a levantarse de la cama. 
María había acechado en su hijo desde muy pequeño los descomunales 
síntomas de esta clase de sueño que creía ser capaz de reconocer 
inconfundiblemente. Por fortuna, Pelé había resultado ser un niño 
tranquilo que nunca, ni en las más disparatadas variaciones, se había 
desconcertado. Su inteligencia crecía en lo real y había acabado por 


servir de ejemplo a la propia María, mucho más exagerada que su hijo 
y propensa a dejarse dominar por sentimientos encontrados. Los 
sentimientos de Pelé no chocaban nunca y se sucedían unos a otros 
como  saltimbanquis encima del complicado artilugio de la 
comprensión del mundo sin dejar caer jamás sus aros de colores. En 
esto Pelé no se parecía nada a Gonzalito. El considerable parecido de 
los dos se detenía aquí precisamente: los sentimientos de Gonzalito 
habían sido inhábiles desde niño atropellándose unos a otros o 
desapareciendo repentinamente, como en sus temporadas de apatía o 
confundiéndose de pronto y explotando, como en los períodos 
agresivos de su juventud. María se daba cuenta, al contemplar los 
silenciosos y redondeados sentimientos de su hijo, que su hermano 
Gonzalo había sufrido mucho y que, no obstante toda la atención que 
María le había dedicado, su vida había sido y aún era sumamente 
dificultosa. Aquella prolongada estancia en Inglaterra, donde a todas 
luces no tenía nada que hacer, mostraba cómo Gonzalo no acababa de 
tomar contacto con la realidad. Y esto era una dolorosa realidad a su 
vez que María aceptaba como si fuera en parte culpa suya por no 
haber sido con su hermano -niña y adolescente casi a la vez ella 
misma- una compañera más útil. María se detenía con frecuencia en 
este carácter armonioso de los sentimientos de su hijo; la unión en que 
vivían le había hecho temer cuando empezó el colegio que el niño 
tuviera dificultades al verse sin su madre en compañía de otros niños 
de su edad. Pero nada de esto había sucedido: desde el primer día Pelé 
se había integrado en el colegio y los relatos de cuanto ocurría en 
clase y de lo que decían o hacían los otros niños se habían añadido 
con toda naturalidad a las conversaciones entre madre e hijo. María 
reconocía en su hijo ciertos rasgos sensatos y sociables de su familia, 
que hacían que el niño recordara mucho el temperamento bondadoso 
de su abuelo. Y María se maravillaba de no haber detectado nunca 
desmesura en la fe que su hijo ponía en ella y que incluía una cierta 
capacidad de tomarla a broma y de negarse a obedecerla 
amablemente. Así había ocurrido esa tarde en que Pelé, pretextando 
que era hora de merendar, se había negado a ir a ver a su padre al 
cuartito a contarle lo de remontar en canoa el río Manzanares. Y este 
era justo el sitio donde los sentimientos de Pelé se tropezaban; en el 
no entenderse con su padre. Le trataba con muchísimo respeto, con 
demasiado respeto, y no sabía cómo tomarle: Martín desconcertaba 
siempre a su hijo. Y María temía que a pesar de las buenas intenciones 
de su marido y de su inteligencia, en lo referente al chico se hubiese 
despertado demasiado tarde. María y Pelé rara vez hablaban de 
Martín. Sin que el propio Martín lo advirtiera, su presencia 
monologante en el comedor después de las comidas, que a partir del 
descubrimiento del hijo parecía alargarse, resultaba penosa. Pelé le 


escuchaba fijamente, como si se tratara de aprender algo al oírle. 
Nunca le interrumpía y siempre daba muestras, al ser interrogado por 
su padre, de haberlo entendido muy bien todo. María tenía la 
impresión de que Pelé retiraba todo asentimiento afectivo a las 
palabras de su padre a la vez que se concentraba intelectualmente en 
ellas. Y esta retirada de lo afectivo resultaba sorprendente y para 
María dolorosa en un muchacho habitualmente afectuoso para quien 
todo desde muy pequeño aparecía coloreado por una u otra tonalidad 
sentimental. Daba la impresión de que el chico, no acertando a 
producir frente a su padre un sentimiento coherente e inequívoco, 
suprimía a la vez todo sentimiento excepto el de la deferencia o el 
respeto que fácilmente podía mantenerse en la periferia del 
comportamiento y conjugarse con una atención intelectual. Pelé jamás 
preguntaba nada a su padre. Y María recordaba un incidente, el único 
incidente que había tenido lugar entre los dos: fue en el jardín de los 
abuelos, cuando Pelé tenía unos diez años. Aquel día se habían pasado 
la mañana tratando de descubrir el árbol donde estaba el nido de un 
pequeño pájaro velocísimo y casi invisible, de poderoso trino líquido y 
resonante. María recordaba que fue en mayo porque habían brotado 
ya las flores de las jaras, como miles de mariposas de papel muy 
blanco pegadas a las varas resinosas de ese arbusto. Se habían 
agazapado entre las jaras que crecían al pie del árbol más probable y 
llevaban así más de una hora, oyendo el trino a ratos, cerca y lejos, a 
izquierda y a derecha y viniendo de lo alto como un silbato azul e 
intermitente. En esto Martín salió de la casa y se dirigió a ellos sin 
verlos. María se puso de pie y se acercó a su marido de puntillas para 
que también él se reuniera con ellos a descubrir el nido del pájaro. 
Martín hizo lo que se le pedía y llegó a sentarse en el suelo entre 
María y Pelé. Transcurrió un ancho instante que a María se le antojó 
delicadísimo y resplandeciente. Tal vez Martín pudiera acostumbrarse 
a jugar así con ellos. Pelé no los miraba. Echada la cabeza muy atrás, 
un poco ladeada para recoger bien toda la copa entera del árbol 
espiado, permanecía completamente inmóvil, como dormido con los 
mismos ojos negros de su padre, abiertos de par en par al tintineo 
verdiazul del cielo y de las hojas. Martín dio un codazo a María, 
señalándole al niño. María le pidió silencio con el dedo en los labios. 
Al cabo de un instante, Martín se levantó y de rodillas se asomó, por 
así decir, al rostro de su hijo que seguía inmóvil, llegando a coger la 
carita con la mano y a preguntar si se había dormido. Y Martín quiso 
saber -y lo preguntó en voz alta- por qué aquello le fascinaba tanto y 
qué veía en tanto no veía lo que esperaba ver, si veía la ausencia del 
pajarito como algo o como nada. Pelé no contestó. Y bajó los ojos. Y al 
volverlos a alzar, fruncido el ceño, María vio cruzarse reflejada en lo 
negro una avecilla de aborrecimiento. 


Todo cambió aquel verano, de un instante a otro, al cumplir Pelé 
los quince años, como si también la vida hubiera dado un estirón, 
situándolos a todos ellos, y sobre todo a María, al final y al otro lado 
de la primera parte de su experiencia de mujer casada, poniendo 
término a lo que, con todas sus dificultades y a la vista de lo que 
siguió, María llegaría a considerar que había sido un período muy fácil 
de su vida. 

Durante el verano, Pelé iba a casa de los abuelos a bañarse y se 
quedaba allí a comer. Al abuelo le gustaba bajar a la piscina con él y 
sentarse allí a la sombra viendo al nieto cruzar una y otra vez a nado 
la piscina o cruzarla buceando, ondulante el largo cuerpo del chico en 
el repentino silencio verde claro de las aguas. Aquella mañana bajaron 
los dos a las doce, lentamente, de muy buen humor, por el caminito 
sombreado que conducía a la piscina. A Pelé le gustaba presumir de 
nadador y de buceador ante el abuelo, que se instalaba allí en una 
tumbona de respaldo recto, con una mesita y los periódicos, en 
pantalón corto y camisa de colores vivos y un sombrerito blanco en la 
cabeza. A última hora, un rato antes de comer, bajaba la abuela y los 
invitados, si había, o María y Martín, si estaban, a tomar todos el 
aperitivo que les servían allí mismo. Pelé llevaba algunas veces a uno 
o dos amigos a la piscina, pero en general prefería reservar esos baños 
para la tranquila comunión con el abuelo y con el agua de la piscina y 
el jardín estivales que los rodeaban como una gran presencia aérea y 
fulgente, seca y aromática. Aquel día se habían instalado igual que 
todos los demás y Pelé estaba dedicando la mañana a bucear. Entre los 
dos habían acercado mucho al borde la tumbona del abuelo para que 
este pudiera ver bien el maravilloso efecto del cuerpo del nieto yendo 
y viniendo bajo el agua. Pelé se sumergió y se abrió camino entre la 
densidad fresca y verde, rozando casi el fondo, deslizándose a grandes 
brazadas rítmicas y empujándose un poco con los pies en la pared 
opuesta al regresar. Salió de un salto a la rítmica superficie del sol, 
llena de ruidos. Sintió su corazón latir tranquilo. El abuelo descansaba 
con la cabeza echada hacia atrás. El sombrerito tenía una posición 
rara, ligeramente levantada en la parte de la frente como si el abuelo 
se hubiese quedado dormido y el ala del sombrero hubiese quedado 
aplastada contra el respaldo. Pelé le llamó un par de veces y por fin se 
izó con los brazos al borde de la piscina. Le extrañó que el abuelo se 
hubiese dormido tan profundamente a esa hora. Cuando se acercó a él 
aún chorreando agua, con el calor eufórico del sol, creciendo ya por la 
nuca, los hombros y la espalda, vio Pelé que su abuelo estaba muerto. 
Subió corriendo a casa. Bajaron y telefonearon en seguida. No hubo 
nada que hacer. El corazón del abuelo se había parado como se 
quiebra una ramita seca al pasar, sin fijarnos. Pelé aguantó pálido y 


sin llorar junto a su abuela, mientras estuvo el médico; se echó a llorar 
en un rincón de la sala cuando llegó su madre, al acordarse de todo lo 
que había sido para él, durante toda su vida, el abuelito. La abuela 
también se vino abajo entonces y parecía mucho más anciana de 
repente y había que llevarla de la mano. Subieron al abuelo a su 
dormitorio entre el jardinero y el chófer, con muchísimo cuidado de 
que no se golpease contra los quicios de las puertas o contra la 
barandilla de la escalera, en el recodo, como si estuviese vivo. Pelé 
pensó que también ellos, como él mismo, no acababan de hacerse la 
idea de que al abuelo le faltase ya la vida porque todavía ahí, al ser 
transportado cuidadosamente por sus dos empleados, seguidos de la 
abuela y de la doncella y de Pelé, no se notaba que ya no era el 
abuelo. Cuando se fue el médico, la abuela se quedó sentada de medio 
lado en la cama junto a su marido, con el pañuelo mojado hecho un 
pelotón entre las manos. Y Pelé se quedó de pie detrás de la abuela 
hasta que llegó su madre. Aún no le habían quitado sus ropas de 
verano de colores que a Pelé le hacían pensar en la piscina y en la 
rítmica sensación de bienestar y de poder que le había acompañado 
mientras buceaba. «El abuelo no ha sufrido nada», le dijo la abuela 
cuchicheando. Eso fue lo único que dijo en todo el día. Lo repitió al 
entrar su hija en el dormitorio antes de que esta la abrazara y lloraran 
las dos abrazadas. «No ha sufrido nada», musitó. Y a Pelé se le hizo un 
nudo en la garganta pensando que el abuelo era el primero de todos 
ellos que había llegado a la verdadera lejanía, el otro lado, donde 
quizá se sucedían las transformaciones velozmente una tras otra en la 
conciencia inmóvil del abuelo, sin dejarle tranquilo y recogido en su 
alma que se acordaría del pobre cuerpo inútil echado en la cama como 
un pelele que no cambia de postura. Pelé vio cómo su madre en el 
teléfono del mismo dormitorio marcaba, nada más llegar, el largo 
número de Londres de la casa del tío Gonzalito. Pelé se había olvidado 
casi de su tío en estos años. El tío Gonzalo había salido y no había 
vuelto a casa en todo el día. Y Pelé vio cómo su madre marcaba el 
mismo número cada hora y se negaba a mandar un telegrama. Por fin, 
poco antes de la hora de cenar, habló con él. Y Pelé pensó que quizá 
su madre no diría la verdad al principio, que le engañaría un poco 
para no asustarle. Pero su madre dijo todo claramente a la primera: 
que el abuelo se había muerto de un ataque al corazón aquella 
mañana y que viniera en seguida. Iba a llegar en avión al día 
siguiente. Y Pelé, que se despertó varias veces aquella noche y que 
desayunó muy temprano, se sintió inquieto todo el tiempo, pensando 
que tendría que contarle al tío Gonzalo cómo estaba él buceando 
cuando se le paró el corazón al abuelo. 


Desde que la doncella llorosa le dio por teléfono la noticia de la 


muerte de su padre, María había procurado concentrarse en las 
ocupaciones que se le fueron imponiendo una tras otra y no considerar 
sus sentimientos. Al abrazar a su madre en el dormitorio se había 
sentido acongojada por la pena de esta, que perdía de pronto al 
compañero inseparable. El corazón de María había ido en busca del de 
su madre en la pena y se había quedado ahí, acompañando aquella 
pena sin sentir nada propio y siendo capaz de concentrarse 
sensatamente en los preparativos del entierro que incluían tranquilizar 
al servicio y avisar a los parientes más cercanos. Lo único propio que 
María había conservado fue el deseo de hablar con su hermano. Toda 
su propia pena se agolpaba ahí, en el deseo de oír aquella voz, el 
deseo de verle. Porque para María y a través de Pelé, su padre se 
había vuelto ya muchos años atrás el abuelo y María casi solo 
recordaba a su padre como tal a través de Gonzalo. Por eso la reacción 
de su hermano cuando por fin respondió al teléfono desconcertó a 
María hasta el punto de, al colgar, desear por un instante no haber 
oído aquella voz. Era la voz de Gonzalito pero irritada primero y 
congelada después. Declaró que no podía regresar de inmediato 
porque en aquel momento no tenía dinero para el billete. María le 
aseguró que podía enviarle urgentemente el billete desde Madrid -y 
así lo hizo-; pero la sensación de lejanía y el desinterés que manifestó 
Gonzalo sumieron a María por primera vez ya a últimas horas de la 
noche, mientras velaba a su padre, en una profunda tristeza. Le 
parecía que el cariño que los dos, Gonzalo y ella, habían sentido 
siempre por aquel hombre bondadoso que acababa de morir no podía 
enfriarse. No había habido nada en la vida de sus padres que hubiera 
podido hacer que los hijos se sintieran desatendidos u olvidados o no 
amados. Sin haber tenido nunca un gran relieve, la vida de sus padres 
había hecho dulcemente sitio a la de los hijos. La frialdad de Gonzalo 
resultaba incomprensible. Por eso acompañó al chófer al aeropuerto a 
recoger a Gonzalo a la llegada del primer vuelo de Londres por la 
tarde. 

Gonzalito apareció muy desaseado. Este dato invadió por un 
instante toda la conciencia de María impidiéndole decir nada al 
abrazar a su hermano. Había adelgazado mucho e iba sucio. Era la 
primera vez en su vida que María tenía que reflexionar acerca de la 
suciedad personal que había, como todo el mundo, observado a 
distancia, en los demás, pero jamás en esa cercanía cutánea y afectiva 
de una persona amada. Gonzalito tenía mal color. Pero se había 
afeitado y peinado. La sensación de suciedad más fuerte no era, 
curiosamente, ante todo olfativa, sino visual. Daba la impresión de 
que Gonzalito se hubiera arreglado un poco ante el espejo, afeitado y 
peinado sin lavarse, como quien disimula precipitadamente el 
desorden de una habitación. El desaseo de Gonzalito incluía un cierto 


disimulo: no era agresivo como el de ciertos tipos de la bohemia o 
fruto del haberse ensuciado en cualquier actividad el día anterior; era 
un desaseo apacible y cotidiano que el reciente afeitado se limitaba a 
subrayar dulcemente. Un desaseo inmovilizado y dulce como el borde 
frío de la grasa en un plato. Gonzalito se dejó informar por su 
hermana sin pronunciar palabra, encendiendo, uno tras otro, un par 
de cigarrillos en la breve duración del viaje. María se sintió ridícula e 
indefinidamente culpable al no poder librarse mediante el afecto de 
aquella sensación de asco que le causaba su hermano. Atribuyó esta 
sensación de asco a su sensibilidad excitada de aquel momento. María 
reconoció ante sí misma que esperaba encontrar al Gonzalo que se fue 
-que se había convertido, al fin y al cabo, en una mera imagen 
inmovilizada en el recuerdo, a pesar de las conversaciones telefónicas 
y las cartas-; el Gonzalo que de hecho había llegado modificaba 
radicalmente aquella imagen y cabía pensar que el proceso de 
modificación llevaba un cierto tiempo -quizá lo que duró el viaje en 
coche- manteniendo en suspenso mientras se ejercía al Gonzalito real 
y los sentimientos auténticos de su hermana. Tanto deseaba María no 
sentir aquella repugnancia que imaginó que el aire claro y seco del 
verano que se colaba por la ventana abierta del lado de Gonzalo iba 
mejorando a ojos vistas su aspecto. María había puesto tanta 
esperanza en el encuentro con su hermano que quizá esa esperanza se 
había vuelto visible y aparatosa y pesada como un largo discurso de 
bienvenida y quizá Gonzalito se había dado cuenta de inmediato y 
guardaba silencio por eso, confiando él también en una modificación 
del ánimo de María, paralela a la modificación de su aspecto, que 
hiciera aparecer la realidad profunda y verdadera del cariño de 
ambos, la comunicación de siempre; en cualquier caso el viaje terminó 
en silencio y una vez dentro del jardín, ante la puerta de entrada, al 
abrir el chófer la puerta del lado de María, Gonzalito sonrió y acarició 
el pelo de su hermana. «Voy a saludar a mamá y subo a arreglarme un 
poco. Ha sido todo muy precipitado.» Su madre le abrazó en el 
vestíbulo y la escena cobró rápidamente a ojos de María un aire 
familiar, deshaciéndose la ingrata sorpresa del encuentro en la 
pacífica semioscuridad del vestíbulo que era como una suma 
amansada de las vidas de los dos hermanos. María se preguntó dónde 
andaría Pelé en aquel momento. Pero apenas tuvo tiempo de 
reflexionar. Gonzalito y su madre subían ya la escalera para que 
Gonzalo contemplara un momento el cuerpo yacente de su padre, 
vestido ya este con uno de sus trajes grises, con un crucifijo entre las 
manos, sumido ya del todo en la fuerte expresividad negativa de su 
figura y su presencia muertas. Gonzalito se encerró luego en su cuarto 
y cuando reapareció en la sala, muy poco antes de la cena, ya parecía 
otro o ya parecía el mismo Gonzalito de siempre, aunque mucho más 


delgado. 

Con el entierro que se celebró al día siguiente y las visitas que se 
prolongaron durante una semana, se clausuró la muerte del abuelo sin 
que María llegase a tener tiempo de sentirlo. Solo sintió esos días, al 
salir un momento al jardín, o al contemplar el jardín a través de los 
cristales de la sala mientras atendía a las visitas, una intensa nostalgia 
por la juventud de sus padres tan increíblemente jóvenes en sus 
rígidos trajes de principios de los cuarenta, una nostalgia aprendida 
tal vez al ver las fotos color sepia de los dos antes de casarse y recién 
casados y su madre con María chiquitina en brazos, o los dos con 
trajes deportivos apoyados en la capota de un enorme gasógeno, pero 
que no se reducía a esas fotos sino que se colaba a la vida recordada y 
mezclada indisolublemente con la vida de María, una nostalgia por lo 
que había sido viviente e instantáneo entonces y ahora yacía en su 
incomprensible retirada cada vez más clara. Pelé y Gonzalito se 
encontraron por fin en el comedor y María presenció emocionada ese 
encuentro apenas subrayado, presidido por la abuela ojerosa y por 
Martín, que había venido a cenar con todos ellos. Martín se llevó a 
Pelé después de cenar. María iba a quedarse toda esta primera semana 
con su madre. Gonzalito subió a acostarse en seguida. Al despedirse, 
Pelé cuchicheó al oído de su madre: «Mañana tenemos que hablar 
mucho, eh, los dos de todo esto. Tenemos que escondernos y hablar 
mucho, voy a venir temprano.» 

Al cabo de diez días, casi no parecía que faltase el abuelo. 
Entonces fue cuando su madre le pidió a María que se viniesen todos a 
vivir con ella. «No voy a molestaros para nada y Martín tendrá un 
despacho como es debido. Tu padre no lo usaba nunca y Martín puede 
cambiar todo lo que quiera. Y en ese piso apenas cabéis ya. Y ahora 
vais a estar bien de dinero, con lo que tu padre os deja, lo mismo tú 
que Gonzalito. Y a Pelé esta casa le encanta, ya lo sabes, de siempre. Y 
tú ya sabes que yo no voy a molestaros, ya me conoces. Y la casa sin 
nadie se me viene encima.» 

Lo habló con Martín, quien, contra lo que María en principio 
esperaba, no puso dificultades. El abuelo no tenía muchos libros, 
comentó Martín, y sería fácil meter todos los suyos en aquel gran 
despacho, con solo añadir algunas librerías que cabrían fácilmente. Y 
había cuartos de sobra para todos, incluido Gonzalo, que podía 
conservar el suyo si se decidía a dejar Londres y venirse a vivir con la 
familia. «Lo único», había añadido la abuela, «que Martín tendrá que 
ocuparse ahora de tus cosas, de esto ya hablaré con él. Es bastante y 
hay que tenerlo organizado. Estoy segura que lo hará muy bien.» A 
María le sorprendió la naturalidad con que la abuela hacía sitio a 
Martín en la administración de la casa. Había en esto una docilidad 
sencilla que se compaginaba bien con el nuevo aire que envolvía a su 


madre tras la muerte del marido. Un cierto empequeñecimiento 
ensimismado y una leve fragilidad que se complacía, a las horas de las 
comidas, en empujar a María a la cabecera de la mesa y a dar las 
órdenes al servicio, como si la abuela se hubiera retirado, al morir el 
abuelo, a un reino tenue de recuerdos donde la vida ya no se 
organizaba y planeaba, sino que transcurría solo a imagen y 
semejanza de la vida anterior, guiada algunas tardes después de comer 
por el nieto o por la hija hasta la huerta, o distraída por la 
conversación de sus viejas amigas peripuestas que ahora venían de 
una en una a acompañarla. María tenía la impresión de que su madre 
deseaba transformarse dulcemente ella también, en vida, como el 
abuelo, en un recuerdo para todos. 


Pelé había observado desde una ventana del cuarto de huéspedes 
la llegada de Gonzalito y María. Y había esperado hasta la hora de la 
cena para saludar al tío Gonzalo. Había deambulado por la parte baja 
del jardín y por los senderillos de la huerta entre los árboles frutales, 
contando con la puntualidad de la casa de los abuelos para presentarse 
a la hora justa. El propio Pelé no hubiera podido explicar del todo el 
motivo de esta espera que se confundía con la timidez y con el crecido 
río de los acontecimientos recientes que le arrastraban impidiéndole 
examinar por separado cada nuevo sentimiento. Con el corazón 
desbordado, Pelé buceaba y reaparecía en la superficie de sí mismo sin 
acabar de saber bien qué sentir o qué esperaban los demás de él. La 
agitación de todos y la imposibilidad de comunicarse reposadamente 
con su madre determinaban una situación inexplorada, extraña. 
Dentro de esa situación, el tío Gonzalo era el personaje más notable - 
las delicadas variaciones del rostro y del ánimo de su madre, que Pelé 
había ido registrando minuciosamente, así lo declaraban-. Había que 
contar con él, impresionarle, amansarle, como si toda la inquietud 
objetiva de la situación dimanara en cierto modo de esa nueva 
presencia. Por eso había deseado evitar a todo trance que la previsible 
agitación de los primeros momentos, con el dramático reencuentro del 
tío Gonzalo y la abuela y la dramática subida de los dos al dormitorio 
donde yacía el abuelo, enturbiara la modesta aparición de Pelé ante su 
tío. Pelé deseaba garantizar el buen efecto. Y para ello se requería un 
cierto reposo, un espacio ordinario como el comedor, y no teatral y 
extraordinario como se habían vuelto el vestíbulo y la escalera y el 
velado dormitorio de los abuelos. Requería tener a todos y 
especialmente al tío Gonzalo inmersos ya en una actividad vulgar y 
corriente como sentarse a cenar que, tras la desgracia ocurrida, 
aliviara los ánimos y los predispusiera, incluso, favorablemente al 
discreto entretenimiento que iba a ser la entrada y el saludo de Pelé. 
La delgadez de tío Gonzalo le había impresionado mucho: una 


delgadez sumamente adecuada al ambiente funerario de la casa y muy 
propia de un hijo que regresa de un largo viaje al extranjero para ver 
a su padre muerto. Pelé no podía evitar, mientras daba vueltas por el 
jardín consultando mucho su reloj, que una cierta emoción estética de 
espectador cautivado por el desarrollo de una acción representada 
coloreara y abrillantara y, en cierta medida, distanciara de sí todos sus 
otros sentimientos. Y tenía que reconocer -y lo reconocía con un pesar 
perplejo- que la muerte del abuelo, aun habiéndole asustado mucho, 
examinada ahora a distancia, no le había entristecido demasiado. Pelé 
tenía intención de preguntar a su madre si aquella falta de una gran 
tristeza no sería muestra de crueldad y dureza de corazón. En 
cualquier caso, su pesar se confundía con un genérico pesar, a tono 
con el expresado por los demás ocupantes de la casa -excepción hecha 
de su abuela y de su madre-, muy parecido, sorprendentemente, al 
expresado por su padre, y transformable de inmediato en gran 
solemnidad y compostura, y en un como estupor meditabundo ante las 
desgracias de la vida -actitud adoptada asimismo por la cocinera, que 
tapaba y destapaba ahora con especial reverencia los pucheros y que 
batía, deferente, los huevos de las tortillas francesas y de los 
rebozados con mucha menos alegría que otras veces-. Las desgracias 
de la vida, a todas luces, habían adelgazado también al tío Gonzalo. 
«¡Ay, el señorito Gonzalo qué flaco ha venido!», frase esta, 
emblemática, de la doncella que había sobrecogido a Pelé al pasar por 
la cocina, dándole idea de la actitud a mantener en el comedor 
durante la cena. No se podía andar con gracias, ni pretender dar 
conversación, ni elogiar las pastas de Embassy. Lo suyo era un aire 
circunspecto. Pelé no contaba, sin embargo, con pasar inadvertido por 
completo; contaba con causar al entrar y saludar a su tío una 
circunspecta sensación. Y no hubo nada de eso -ni siquiera eso-. El 
aire frío y ausente de Gonzalito, quien apenas se fijó en Pelé una vez 
que se hubieron saludado, convirtió la aparición del chico en un acto 
ramplón que solo pareció advertir su madre. Lo frío y lo soso 
caracterizaron, de hecho, todos los acontecimientos de las dos 
semanas siguientes. Y ni siquiera el fabuloso anuncio de que todos se 
iban a vivir a casa de los abuelos alteró gran cosa el ambiente. Contra 
lo que pudiera suponerse, semejante sosera excitó a Pelé muchísimo 
más, incluso, que la agitación del primer día y del segundo. Ahora 
parecía de verdad que un acontecimiento de vastas consecuencias 
estaba teniendo lugar en lo profundo de la casa y que el comedido 
comportamiento de todos ellos -incluida su madre- era un deliberado 
disimulo que repentinamente se transformaría en admiración y en 
pasmo al manifestarse lo aún no manifestado. De aquí que Pelé, a 
quien unos amigos del colegio habían invitado a pasar quince días en 
Luarca, se las arreglara para cancelar la invitación no obstante la 


insistencia de su madre en que la aceptase y se fuese. Y una parte 
esencial de la sensación de misterio que a ojos de Pelé impregnaba la 
casa y que elevaba día tras día vertiginosamente el nivel de sus 
expectativas eran las encerronas del tío Gonzalo en su cuarto; no 
bajaba a veces ni a almorzar y le subían una gran bandeja con lo 
mismo que se comía en la mesa, y que el tío Gonzalo apenas probaba, 
aquejado de un malestar indefinido, simbólico, que no tenía nada que 
ver con que se pusiera o no el termómetro y tomara o no tomara un 
complejo vitamínico como le hacían tomar a Pelé después de cada 
gripe. Lo del tío Gonzalo, como lo de la casa, no era susceptible de 
pesos y medidas y se alargaba y retorcía como un río, insonorizado 
por el cielo soso y blanco de los centauros y de los inverosímiles 
paseos por la superficie de la luna. Aquellas encerronas que le 
recordaban a Pelé las de su padre, se diferenciaban de las de este en 
virtud del silencio que rebotaba del picaporte inmóvil de la puerta al 
pasillo y que se veía ya como unos ojos sin pupila apoyados en toda su 
invidencia, al subir de puntillas las escaleras y quedarse quieto en el 
descansillo a la escucha, inmóvil, como antes de empezar una nevada. 
Pelé no había visto cosa igual en su vida y el comportamiento del tío 
Gonzalo le resultaba así incomparable y le tenía fascinado. ¿Qué podía 
hacer ahí encerrado todo el santo día? Tal vez dormir: tal vez nada. A 
Pelé, rebosante de expectación y de energía, semejante 
comportamiento no le cabía en la cabeza. En vista de que la situación 
se prolongaba y que ni siquiera su madre ofrecía una explicación 
satisfactoria -por primera vez en su vida María se había vuelto 
evasiva-, Pelé acabó arriesgándose a llamar a la puerta con diversos 
pretextos, a cual más cogido por los pelos. (La obvia debilidad de los 
pretextos había acabado por decidir a Pelé a llamar a la puerta: así 
vería el tío Gonzalo que Pelé en persona estaba dispuesto a hacerse 
cargo de la situación, fuese cual fuese.) Y así se sucedieron uno tras 
otro los pretextos y las negativas: tío Gonzalo no deseaba leer los 
periódicos, ni le gustaba darse un baño, ni quería ver un lagarto vivo 
metido en una caja de zapatos, ni quería ver en la tele un partido 
amistoso de la selección española y la argentina. Un buen día, a media 
mañana, pudo por fin anunciar Pelé a través de la puerta que un señor 
esperaba abajo al tío Gonzalo. Esto fue lo único eficaz. Gonzalito abrió 
de golpe la puerta de su habitación preguntando que quién. Iba 
descalzo y sin camisa. Resultó ser Alfonso Vélez que subía ya, escalón 
por escalón, crujiéndole tacón y mediasuelas, hablando y sonriendo a 
Pelé. Los dos se encerraron en el cuarto. La reunión duró todo el resto 
de la mañana. Y Gonzalito bajó a almorzar al comedor. Pelé lamentó 
mucho para su capote que aquel eficaz visitante del traje cruzado y las 
sonrisas no se quedara a comer. 


Londres fue humillante. Londres acabó siendo para Gonzalito la 
abreviatura de una experiencia unitaria y completa que comenzó en 
broma y un poco por capricho -o por lo menos, solo por probar algo 
distinto- y que se volvió humillante por sí sola, como un negocio en el 
que nos metemos por tener algo que hacer confiando ganar algo o 
aprender algo aún no ganando nada, contando con no perder y que al 
final ocasiona más y más inversiones y la ruina que sobreviene de un 
día para otro, sin contar con nadie. Ni Londres ni sus habitantes 
tuvieron en esta humillación la menor culpa. Hubiera podido tener 
lugar en cualquier parte. Pero tuvo lugar en Londres y cobró un 
regusto londinense: ese doble fondo melancólico de las experiencias 
completas que nuestra conciencia retiene en su acabada perfección, 
como totalidad, y parte por parte, como una melodía retenida en la 
memoria que puede oírse de nuevo a voluntad, una vez y otra vez. 
Londres dejó de parecerle a Gonzalito una broma a las pocas horas de 
llegar. Le pareció el lugar más bello de este mundo: un lugar que 
alzaba a lo más alto el nivel de sus expectativas. Desde los hermosos 
parques y rincones tristes y románticos, desde sus sórdidas 
perspectivas urbanas a sus elegantes vistas de capital de recién pasado 
imperio, desde lo convencional y esperado a lo no convencional e 
inesperado, desde los pubs sedentarios y oscuros a los gays, todo 
Londres le pareció un lugar privilegiado, un sitio único donde deseó 
inmediatamente hacerse sitio. No le faltó el dinero y, por consiguiente, 
emprender cualquier trabajo remunerado como los muchos españoles 
que iba encontrando en todas partes, le parecía un poco estúpido. 
Gonzalito no se sentía ni trabajador ni exiliado. No se sentía ni 
siquiera extranjero, no obstante verse obligado a renovar cada tres 
meses su permiso de residencia como estudiante y turista. Todo 
Londres le resultaba indeciblemente familiar: algo que, como una 
sabiduría y una sensibilidad codificadas, ya había conocido en casa y 
que solo había que  descodificar ahora, ir desplegando 
maravillosamente y completando con los aspectos nuevos -también, 
sin duda, presentidos- que el espíritu de los tiempos, el swinging 
London de esos años, subrayaba hasta la caricatura. Así la libertad de 
las costumbres, el erotismo y lo erótico en su más imprecisa plenitud. 
Vélez ya había hablado de eso -también en sus más imprecisos 
circunloquios-. Y sin darse por enterado, Gonzalito había tomado nota, 
como quien apunta el nombre de un lugar a visitar. No se trataba de 
un lugar, precisamente, aunque se concentraba en varios lugares de la 
gran ciudad que Gonzalito descubrió y visitó muy pronto. Era un 
impulso desenfadado, una vitalidad internacional y a la vez recoleta y 
como provinciana que florecía en los céntricos barrios londinenses 
invitando, con cierta graciosa redundancia, a ser jóvenes a los jóvenes 
y hacer el amor en los grandes prados muy verdes de los parques. 


Gonzalito veía el amor por todas partes como algo que podía hacerse 
sin protocolo, sin misterio, con solo desearlo. Paseando por Londres, 
Gonzalito tenía la impresión de que entre los deseos y su satisfacción 
no existía distancia alguna. Y esto le causaba una perplejidad casi 
continua porque entre sus deseos y las satisfacciones correspondientes 
siempre había existido una gran distancia. Esto de sus deseos era un 
territorio donde Gonzalito entraba con pies de plomo y que se 
confundía o había ido confundiéndose cada vez más con lo que él 
mismo llamaba sus afectos. Gonzalito se había sentido desde niño 
afectivamente insatisfecho, como si entre sus expectativas y sus 
satisfacciones hubiera, una vez más, una distancia insalvable, a 
consecuencia de la cual se había sentido siempre muy poco feliz. 
Gonzalito se había repetido para sus adentros que le faltaba la 
felicidad. Solo que esta falta no le sumía en la miseria puesto que 
siempre había podido compensarse con distracciones y apariencias de 
felicidad que la propia energía natural de su juventud había 
mantenido en vigor. «Pero en el fondo», reflexionaba Gonzalito, «la 
felicidad me ha faltado siempre.» Y el afecto de su hermana, que le 
había consolado muchas veces, y que había sido su más firme apoyo, 
no había sido, si bien se mira, más que una manera de camuflar 
aquella falta. En Londres, por primera vez, se le ocurrió esta idea 
perturbadora. María se había interpuesto, con todo su cariño y su 
paciencia y su buena voluntad entre su falta de felicidad y la 
posibilidad que hubiera debido tener de hacerse enteramente 
consciente de la situación. Gonzalito sintió por primera vez en Londres 
que María, con su buena fe y quizá a causa de ella, había sido un gran 
obstáculo. Curiosamente, este descubrimiento hizo que el cariño que 
sentía por su hermana aumentara: María, al fin y al cabo, era una 
víctima también de aquella endiablada falta de felicidad que revelaba 
Londres, al mostrar por todas partes el erotismo de moda. Ahora veía 
Gonzalito que tampoco su hermana había sido feliz y que había 
sustituido la felicidad por la conformidad y placidez de un matrimonio 
seguro. Gonzalo pasó aceleradamente revista a todas las certezas 
afectivas de su vida y las halló vacilantes. Y lo curioso era que esta 
súbita puesta en duda de su mundo anterior no solo no le apenaba 
sino que le exaltaba y llenaba el corazón como si ahora, a partir de 
esta visión nueva, hubiera aumentado su estatura y se hubiera vuelto 
poderoso. Las primeras semanas, los primeros meses transcurrieron en 
plena soledad. Gonzalito vivía en los alrededores de Chalk Farm, 
compartiendo una habitación con otros dos muchachos mientras 
buscaba un sitio más independiente. Era uno de esos alojamientos 
llamados «Bed and breakfast», que le convenía porque resolvía su 
manutención con solo hacer otra comida más al día, al caer la tarde. Y 
del desayuno a la última hora de la tarde recorría Londres a solas y a 


zancadas pasando exaltadamente revista a su vida. Era imposible 
escribir a María cartas verdaderas. Porque lo verdadero, lo absoluto 
que acababa de descubrir, era en verdad indecible. Tenía que llevar él 
solo el peso de la verdad de los dos. Esta soledad aparecía limitada 
por una frontera a la vez deliciosa y temible: la frontera del poner a 
prueba si era posible en Londres, en efecto, satisfacer todos sus deseos 
y, por consiguiente, de algún modo también todos sus afectos y 
alcanzar, en suma, la felicidad por vez primera. Tener en sus manos 
todo el tiempo y toda la libertad del mundo no parecía servir de 
mucho, sin embargo, para vencer su timidez. La timidez, de pronto, lo 
había inundado todo. Hasta aquel momento Gonzalito había 
mantenido con su cuerpo una relación contraída e inestable. Su 
cuerpo era un admirable objeto que negaba constantemente su 
condición de objeto para confundirse con la conciencia y cobrar, como 
ella, carácter absoluto. Y en su cuerpo, impregnándolo todo entero con 
movimientos de sístole y diástole análogos a los del corazón, muy por 
encima, por debajo de sus reacciones genitales e incluyéndolas a título 
de cimas O resúmenes instantáneos, la sexualidad como un fruto 
continuamente equívoco. Toda la fascinación con que Gonzalito era 
consciente de su cuerpo parecía provenir de su carácter sexual. En 
cualquier caso, Gonzalito no había logrado trabar con su sexualidad 
una relación coherente y ahora sus incoherencias se confundían con su 
timidez en un único gesto ahogado, el de caminar a zancadas por todo 
Londres sin atreverse a entablar amistad con nadie ni permanecer más 
allá de unos pocos minutos en los lugares donde su sexualidad hubiera 
parecido verosímil, un dato intersubjetivo. Gonzalito temía ser forzado 
y descubierto y obligado a degustar aquella misma felicidad -el 
supremo dato intersubjetivo- que en abstracto deseaba. Por eso 
deseaba, más que nada, darse tiempo. Solo que los deseos más íntimos 
le apremiaban como si no fueran suyos, y su violencia le empujaba 
durante todo el día como nos empuja una violencia ajena, contra los 
dictados de la reflexión -que se volvía contradictoria- y las costumbres 
que hemos respetado hasta la fecha. La sexualidad enfrentaba a 
Gonzalito con la serenidad monumental de las costumbres y las 
apariencias que durante toda su vida había guardado. En más de una 
ocasión, en los parques o en los museos o en los cines, Gonzalito inició 
aproximaciones ambiguas a muchachos de su edad o fue objeto de 
aproximaciones ambiguas que rehuyó de inmediato. El simple hecho 
de ver a alguien de carne y hueso convertido en depositario, siquiera 
momentáneo, de la revelación que la expresión de sus deseos 
supondría, le devolvía a la soledad una y otra vez. ¿Cómo iba a 
proferir ante nadie, pedir a nadie, la satisfacción de sus deseos 
sexuales? Sería arriesgarlo todo de una vez -pensaba- sin acertar a 
saber exactamente qué arriesgaba ni si valía la pena arriesgarlo. Sus 


deseos eran su secreto que unas veces sentía como poder y talismán y 
otras como lastre: una identidad que temía, una vez mostrada, no 
poder separar ya de su físico, como un tatuaje o una enorme cicatriz 
que no estaba seguro de desear reconocer siempre como algo suyo. 
¿No había evitado semejante reconocimiento hasta la fecha? ¿No 
había logrado confundir hasta la fecha al pobre Alfonso Vélez en todo 
lo relativo a este asunto? Era imposible encontrar a nadie más 
inofensivo y bien dispuesto que Vélez: si ante él había evitado 
descubrirse, ¿cómo no había de evitarlo también e incluso mucho más 
resueltamente ante cualquier desconocido? Y, además, ¿no se 
transformaba en virtud de esa revelación cualquier desconocido en 
conocido, en íntima presencia, en confidente sin, a la vez, hallarse 
respaldado por las garantías de un auténtico conocimiento y el 
autentificador transcurso del tiempo? Pronunciar sus deseos era 
ofrecerse indefenso a cualquier desconocido: apoyado solo en la débil 
hipótesis de que el desconocido, a su vez, tuviese deseos análogos a 
los de Gonzalito y desease comunicárselos. El erotismo ambiente, que 
de continuo parecía prometer la posibilidad de satisfacción de los 
deseos, presuponía una desenvoltura, un impudor o una inocencia de 
la que Gonzalito se sentía incapaz. Gonzalito tenía la impresión ahora 
de que la felicidad prometida quedaría automáticamente malherida o 
negada por el hecho de tener, al revelárselo a otro, que bajar la 
guardia del secreto y transformar al desconocido en conocido sin 
ninguna garantía de conocerle. Solo un desconocido que se revelara él 
primero y descubriera ante Gonzalito sus deseos secretos, convirtiendo 
de esta suerte a Gonzalito en conocido sin garantizar y por lo tanto 
arriesgándose absolutamente, podría dar lugar a que la paz de la 
felicidad lograda inundara el corazón de Gonzalito. ¿Existía semejante 
criatura en Londres? Y ¿aparecería por sí sola? ¿Cabía descubrirse solo 
a medias y esperar a que el desconocido, fascinado, se descubra del 
todo? Mientras se mantenía en suspensión -un estado 
cronológicamente coincidente con los meses, casi el año, que 
Gonzalito tardó en entender y hacerse entender en inglés- pudo creer 
sin dificultad que la satisfacción de sus deseos y la satisfacción de sus 
afectos coincidían y que cumplidas, bien ambas cosas, bien una de las 
dos, cualquiera había de conducir a la felicidad lo mismo. Al cabo de, 
aproximadamente, un año Gonzalito comenzó a perder su timidez 
lingúística y a hacer, de hecho, grandes progresos. Fue su mejor 
momento. La otra timidez se contagió de aquel deshielo charlatán que 
convertía todo encuentro, por momentáneo o por casual que fuese, en 
una ocasión de practicar el inglés y, por consiguiente, también, para la 
otra timidez, en un buen pretexto para irse deshelando. Gonzalito iba 
a sentarse con frecuencia a Piccadilly Circus y a Trafalgar Square y allí 
empezó a trabar conversación con muchísimos desconocidos, los otros, 


sus iguales. Porque ahora, gracias a la nueva agilidad que confería la 
nueva lengua, los otros no parecían tan distintos y todos, extranjeros y 
nativos, resultaban vagamente familiares. Lo desconocido de los 
desconocidos se disolvía en el conocimiento de la lengua: el simple 
hecho de saber hablar inglés volvía conocido a todo el mundo. La 
lengua inglesa era el espacio donde, en Londres, los deseos sexuales y 
afectivos podían satisfacerse poniendo a todos los mutuamente 
desconocidos en igualdad de condiciones. El inglés le salvó de la 
soledad al principio. Las mismas torpezas en el uso del idioma que 
dificultaban la comunicación en general facilitaban esta comunicación 
en particular: una familiaridad, entre gestual y verbal, se hizo posible: 
ahí se introducía con frecuencia, con naturalidad, lo cómico y la risa. 
El reírse fue una gran novedad para Gonzalo tras casi un año de 
solemnidad y lucubraciones. Reírse era recuperar su juventud. Al 
sentarse a charlar con más frecuencia -y poco a poco incluso 
cotidianamente- su rostro perdió la intensidad y crispación, el aire 
introvertido de los paseantes solitarios: volvió a sentirse guapo. Y se 
dejó crecer el pelo rubio: ahora sí que parecía un inglés, lo cual 
aumentaba sus posibilidades de ser interpelado y de iniciar 
conocimientos. Porque ocurría que, una vez descubierto el 
insignificante engaño inspirado por la apariencia anglosajona de 
Gonzalo, todo iba sobre ruedas, como si superado el desconcierto 
inicial no se alzase ya entre los interlocutores obstáculo ninguno. 
Ahora las diversas faltas gramaticales y semánticas que ambos 
cometían servían, al corregirse mutuamente, de confianzas que 
mutuamente se tomaban en el territorio, al fin y al cabo neutral, de 
una ciudad y una lengua extranjera donde todo les estaba permitido. 
De suerte que Gonzalito se encontró a sí mismo recobrando, por la vía 
indirecta de la lengua, la libertad que el erotismo ambiente 
propugnaba. Tuvo lugar por fin un encuentro en Green Park al caer la 
tarde. Obvia, desde un principio, la timidez de los dos: una vacilación 
esclarecedora que los declaraba conocidos en una lengua que ambos 
aún desconocían en gran parte. Gonzalito se entregó con entusiasmo a 
aquella relación que por primera vez le daba la ventaja. El 
desconocido se descubrió primero y Gonzalito solo tuvo que seguir, o 
repetir, sus mismos pasos. Fue un episodio largo porque, tras haberse 
ambos transformado instantáneamente en conocido para el otro, no 
sabían bien cómo seguir. Ambos tenían que saltar por encima de una 
cierta crudeza detallada -la paradójica crudeza de dos intimidades 
delicadamente expuestas una a otra-, para lo cual carecían los dos de 
precedentes. Era la primera vez que Gonzalito se entregaba a una 
aventura erótica. Lo resolvieron emprendiendo una larga caminata por 
los Royal Parks que acabó depositándolos en la parte más frondosa de 
Hyde Park, frente a Bayswater Road. Era ya de noche. Y la noche los 


envolvió en el intenso abrazo finalmente delator y bastante torpe que 
añadió una chispa de inocencia, a la vez perdida y recobrada, al 
encuentro. Quedaron en volverse a ver en aquel mismo sitio al día 
siguiente al mediodía. Pero Gonzalito no acudió. Y en este no acudir 
se concentró toda una historia de apareceres y desapareceres que iba a 
desplegarse, para Gonzalito, como el plano diabólico de una ciudad 
tanto más extraña cuanto mejor la conocía, en los años que siguieron a 
aquel primer encuentro que se convirtió así en un hito melancólico de 
la felicidad que la satisfacción de los deseos sexuales procuraba. Fue la 
primera gran respuesta hiperbólica que Gonzalito dio a un estímulo 
real. Aquel no aparecer en el lugar acordado y a la hora acordada 
convirtió ese lugar y esa hora en un lugar y un tiempo imantados que 
atraían a Gonzalito como un lobo. Con una especie de regularidad 
animal acudía Gonzalito al mismo sitio, en parte esperando y en parte 
temiendo la reaparición de su desconocido. Pero ahora el desconocido 
había cobrado un aura sentimental inusitada, su imagen, yéndose y 
viniéndose, se fue llenando de memoria y de superlativas resonancias 
que en sus paseos acunaba y en la cama, como un asesino que acunara 
la inverosímil cabeza de su víctima. Gonzalito sentía ahora 
desmesurada compasión por aquel francés que había procurado no 
mancharle al correrse. Una vez más las paseatas recubrieron como 
insectos los días, las noches hasta rendirle, hasta llevarle casi a la 
inconsciencia. Encontró por entonces una habitación en Fairhazel 
Gardens, cerca de Swiss Cottage. Encontrar esta habitación tuvo 
importancia porque le permitía descansar durante el día de sus paseos 
nocturnos. Fue la época de escribir cartas a su hermana. Fue también, 
de nuevo, una época de apasionada confusión, durante la cual hizo un 
par de viajes a España. Contra lo que creía al emprenderlos, estos 
viajes no sirvieron de nada. España le descansaba aburriéndole. Todo 
le parecía contagiado de las imágenes de aquella sosa y casta 
televisión franquista que reflejaba cuarenta años de paz y prosperidad 
y utilitarios, donde no pasaba nada en absoluto. Y aunque pasaban 
muchas cosas que Gonzalito hubiera podido descubrir con solo 
preocuparse un poco por saberlas, prefería extender a toda la realidad 
española un certificado de atonía general y pensar, a cambio, en 
Londres tumbado en el dormitorio de su infancia. El desinterés por 
cuanto sucedía en España se contrapesaba durante esas estancias, que 
nunca se prolongaron más de mes o mes y medio, por una absorta 
contemplación, a través de los periódicos ingleses, de cuanto sucedía 
en Inglaterra y especialmente en Londres en su ausencia. Leído en 
Madrid, Londres, con sus calles y sus personajes públicos y los 
personajes anónimos cuyos nombres emergían repentina y fugazmente 
a la luz pública en sucesos y en crímenes, con frecuencia crímenes 
sexuales, desde Harold Wilson a Victoria Station y sus alrededores 


lábiles grasientos en torno al pequeño cine de las pajas y, en dirección 
opuesta, sus alrededores elegantes de enormes plazas y mansiones 
blancas, todo Londres parecía verse a la vez y haberse vuelto, desde la 
lejanía madrileña de la habitación infantil y adolescente de Gonzalo, 
conjurable en cifra, una ciudad imaginaria (inimaginable, por cierto, 
de ese mismo modo al vivir en ella) que, como la cueva de Alibabá, 
podía abrirse mediante una cualquiera de las palabras, las frases o los 
sitios cifrados: Belgravia, Leicester Square, o «Nice to see you!». En 
virtud, pues, de aquella irreprimible evocabilidad, una perpetua 
capacidad melódica de repentizarse en sus imágenes o en los nombres 
de sus políticos, sus asesinos o sus calles, que afectaba a Londres como 
un padecimiento nervioso o una gran nostalgia involuntaria de la 
conciencia de Gonzalo, Madrid y sus habitantes y las relaciones reales 
que Gonzalo, quisiéralo o no, mantenía con algunos de ellos, 
resultaban insulsas. En su conciencia y en cuanto objeto de su 
percepción actual, Madrid daba la impresión de carecer de cualidades 
secundarias y de toda cualidad intelectual o estética, reducida a la 
aparentemente simple condición irreal de no ser Londres y ser, como 
por pura casualidad, el lugar de origen de Gonzalo, la residencia de 
sus padres. Incluso María se vio afectada por esa condición. Porque, si 
bien era cierto que al charlar con su hermana Gonzalito sentía 
aminorarse la repetitividad repentizante de su imaginario Londres y 
ocupar como una marea alta toda su conciencia la sencilla y real y 
cálida presencia de María hasta el punto de hacerle dudar del hechizo 
de sus imágenes, también lo era que María representaba para Gonzalo 
una contradicción: la situación  aporética de la felicidad 
presuntamente impedida: la realidad como lo inaccesible a los deseos 
que a lo largo de toda su vida había separado el sentimiento de 
insatisfacción de su reconocimiento reflexivo: y que había impedido, 
por lo tanto, manteniéndole en la ignorancia o en la duda, una plena 
realización de Gonzalito. María, pues, a quien Gonzalo no podía dejar 
de querer, aparecía sumida en la imposibilidad general: en la atonía y 
en la ausencia de estimulación propias de Madrid y de España. María 
era, sin duda, real y objeto real de su profundo afecto, pero a la vez 
inservible: informulable en términos londinenses: incapacitada por la 
fuerza de su misma realidad, para entender del todo lo que en Londres 
le sucedía a Gonzalo: compañera imposible, cómplice impensable de 
sus andanzas: suma, en resumidas cuentas, involuntaria de toda la 
realidad que Gonzalo creía verse obligado a cuartear para poder vivir 
y ante la cual, por de pronto, era necesario disimularse. De aquí que 
Gonzalito procurase evitar durante sus estancias verse a solas con su 
hermana: para no declarar sin darse cuenta algo comprometedor. Cada 
vez, pues, más evidente la inutilidad de sus viajes. Gonzalito resultaba 
totalmente impermeable. Y esto era así aunque él mismo fuera 


consciente de ciertas fisuras en su Londres: aparte el Londres 
imaginable e irreal, había un Londres real -con realidad análoga a la 
de María o Madrid- que había eludido a Gonzalito hasta la fecha. Ese 
otro Londres era el residuo generatriz, siempre velado, presente solo 
como un gran desconocido pulsátil, donde Gonzalito creía vislumbrar 
de cuando en cuando la negación de todas las contradicciones y la 
presencia del  desconocido-conocido, el puro instante del 
reconocimiento perfecto y de la felicidad que lo transformaría todo en 
su fervor y que lo volvería todo -y, por supuesto, también a María, la 
hermana nunca desamada- comprensible de una vez por todas. Así las 
cosas, es natural que Gonzalito apenas estuviera en condiciones de 
prestar atención a su sobrinillo o a Alfonso Vélez. Por eso, cuando 
Gonzalito vio a Pelé que le saludaba tímidamente, con los ojos muy 
abiertos, en el comedor a la hora de la cena, tras la muerte del abuelo, 
se sintió tan asombrado y tan cohibido como ante un extraño: otro 
desconocido, sumamente joven esta vez, parecido a los desconocidos 
londinenses, no solo en virtud de su aún incipiente atractivo físico, 
sino también en la medida en que se servía, como aquellos, de un 
medio neutral, el familiar, el coloquial y cotidiano acto de sentarse a 
cenar, para darse a conocer. Y la timidez de Pelé tenía, como la 
timidez de aquellos otros, el atractivo de lo que se niega y lo que 
huye, parándose de vez en cuando, volviendo la cabeza a ver si lo 
seguimos. Todo esto vio en Pelé en un abrir y cerrar de ojos, de tal 
suerte que su desatención al chico durante la cena y las encerronas de 
los días y semanas siguientes, si bien obedecieron a torturados 
motivos más complejos e independientes, tuvieron también una 
inflexión -ya que no un motivo propiamente dicho- destinada a la 
atención y curiosidad del sobrino: un punto de exageración o 
teatralización o fingimiento, una emotividad que confería a la 
situación un leve margen gratificante. Por analogía con sus propios 
sentimientos, Gonzalo suponía que aquello no podía no seducir al 
chico. Una suposición corroborada muy pronto, para satisfacción y 
desorientación de Gonzalito, por las ingenuas artimañas que Pelé 
ideaba para atraerle voceando al otro lado de la puerta, ofreciendo en 
puro derroche de ternura y, a ojos de Gonzalito, de malicia, incluso el 
espectáculo de un lagarto vivo y cautivo. En pleno tormentoso 
encierro, Gonzalito había ahogado la risa y se le habían saltado las 
lágrimas al oírlo. «¡Yo soy tu auténtico lagarto, chavalín!», se había 
dicho Gonzalo. «¡Ya me tienes prisionero!» Gracias a Pelé, en 
definitiva, las encerronas tuvieron un respiradero (cosa, por cierto, 
que, según Gonzalito ya pensó en aquel momento, María no podía 
ignorar) además de un margen gozoso. Al tiempo, sin embargo, que 
Gonzalito respiraba -y se familiarizaba a través de la comicidad y de 
las lágrimas con el entorno afectivo de su antigua habitación y de la 


casa de sus padres y, lo que es más importante, con la consistencia de 
la realidad que María, representada en su hijo, iba adquiriendo ante 
sus sentidos y su conciencia disgregada por la irrealidad de su vida 
londinense-, a la vez que respiraba y se reconocía, le invadió una gran 
desorientación. Si Pelé era un desconocido -y esa inicial imagen no se 
había borrado de la mente de Gonzalo- y si sus ingenuas artimañas 
para volverse conocido le asemejaban a los desconocidos-conocidos de 
sus encuentros en Londres, ¿no cabía prolongar la semejanza y dar por 
supuesto que Pelé y Gonzalo se parecían en todo? Si el chiquillo 
inconscientemente imitaba la curiosa dialéctica de los desconocidos 
que deseaban de Gonzalo lo mismo que Gonzalo de ellos, ¿no cabía 
suponer que también el chico presentía que su tío podría satisfacer sus 
íntimos deseos, sus afectos? Por lo demás, ya no era ningún niño. Era 
un guapo adolescente, consciente, con toda probabilidad, de serlo: 
Gonzalito, en su soledad, asistió perplejo a la reaparición erótica de 
Londres en su antiguo dormitorio infantil. Todo esto era desorientador 
porque, no obstante cualquier analogía, Pelé era su sobrino, el nene, 
en la cunita, de su hermana: el medio neutral que ahora servía para 
que el conocido apareciera en el desconocido no era una simple 
lengua común imperfectamente dominada por ambos, cuyas faltas y 
mutuas correcciones pudieran transformarse en confianzas que cada 
cual se tomaba, sino una relación real -aunque momentáneamente 
borrosa a causa de la larga separación y del tránsito, por parte del más 
joven, de la niñez a la adolescencia-, acentuada especialmente en este 
caso por el hecho de que Gonzalito, incluso alterado por su vida en 
Londres, aún amaba sinceramente a su hermana. La realidad de la 
relación impedía, en el momento mismo de aplicar la analogía, reducir 
lo hipotéticamente conocido del muchacho al aspecto único y 
exclusivo de la identificación de sus deseos sexuales (caso de 
confirmarse también aquí el parecido). Lo conocido de Pelé era un 
mar que resumía, en sus miles de aspectos, la realidad entera de la 
vida que Gonzalo había vivido antes de Londres y en especial la 
realidad de María y de su amor por ella. Gonzalito tenía, por 
consiguiente, que elegir entre dos evidencias igualmente poderosas 
(por lo menos, a simple vista): una fascinante, la del parecido, y otra 
curiosamente desleída, la evidencia de la complejidad de un ser real, 
la realidad evidente del hijo de su hermana. Pero la perplejidad 
procedía no tanto del propio Pelé -quien, en todo caso, se habría 
comportado solo como un chico curioso y travieso- como del hecho de 
que, a partir de Londres, Gonzalito se veía impulsado a aplicar a todas 
sus relaciones con individuos de su mismo sexo la plantilla erótica y 
ambigua que Londres le había proporcionado. Semejante aplicación 
era desorientadora porque a la vez parecía y no parecía ser una 
falsificación del dato real. Con Vélez no se presentaba este problema: 


engañar no parecía una falsificación sino, perpetuamente, una simple 
broma. El disimulo que con toda facilidad Gonzalito había puesto en 
práctica en aquella ya muy lejana noche de su primer encuentro y que 
había ido cobrando con los años la pulcra forma de un guardar bien 
las distancias, por el bien de la propia relación de amistad establecida 
entre los dos, se había convertido en una regla de comportamiento 
durante las estancias de Gonzalito en España y las de Vélez en 
Londres. Ni siquiera visitar juntos los bares gays o los drag-shows había 
provocado la confidencia, sobreentendiéndose siempre que aquellas 
visitas formaban parte del recorrido turístico de Londres. A Gonzalito 
le había resultado muy fácil desconcertar a Vélez, y deshacer sus 
insinuaciones, consistente la más común en declarar Vélez, a la vista 
de la persistente e impenetrable soledad de su amigo: «Pues no lo 
entiendo, guapo, no lo entiendo. Es inverosímil y anormal que un 
Adonis como tú no ligue cada noche. Tiene que ser que tú no quieres.» 
Gonzalito siempre había logrado evitar una respuesta directa 
acogiéndose a la metafísica. «En cualquier ligue, el descontento es 
siempre más real que el contento. No vale la pena la experiencia.» 
«Estás descontento porque no das golpe», le había acusado Vélez en 
una memorable ocasión. «Tendrías que currar, como todo el mundo. 
Así tendrías gana de irte a divertir y esparcirte un poco. Tendrías que 
currar. Y lo repito. Y no te guíes por mi caso. Soy especial en eso. Mi 
autorrealización, chato, es ociosa. Me basta con vivir. Pero a ti no.» 
Daba igual lo que dijera: quedaba relegado, como España, a una pura 
ingenuidad. El hecho de no haber logrado Vélez descubrir del todo su 
secreto, el hecho de que sus coqueteos con Gonzalo no hubieran 
pasado nunca de lo verbal y lo escénico (de lo permitido y lo público 
aunque tuviese lugar en privado), un hecho que revelaba, a juicio de 
Gonzalo, el escaso interés de Vélez en los asuntos eróticos (a Vélez 
todo, incluso eso, se le iba en conversación), quitaba a este toda 
mordiente y en última instancia, le invalidaba como interlocutor. En 
Londres, como en un sumidero, Gonzalo perdió todos sus semejantes. 
Contemplando Gonzalo sus años londinenses desde la perspectiva 
de su habitación en la casa de sus padres, una perspectiva que la 
muerte de su padre le había impuesto, sintió crecer ante sí, como un 
personaje sin rostro, el asombro. Asombro ante la irrealidad 
apasionada de sus sentimientos que le habían conducido a la situación 
fantasmal en que ahora se encontraba. Aquella rareza de encerrarse en 
su habitación durante días y días sin apenas dar explicaciones, 
combinada con la insidiosa idea de humillación que la experiencia 
londinense implicaba, le habían aproximado violentamente a algo 
parecido al arrepentimiento. Se sentía abatido y harto de sí mismo; 
harto, en concreto, de su devoradora insatisfacción. Cualquier 
satisfacción concreta de sus deseos -y en el curso de los años Gonzalito 


había tenido bastantes que ahora rememoraba con una lucidez 
atormentadora- más bien que hacer olvidar las insatisfacciones 
anteriores, las traían en masa a la memoria, como un dato a la vez 
abstracto e individualizado, como un resumen siempre vivo, que 
condicionaba todas sus expectativas, enrareciéndolas. No había 
logrado despertar ningún afecto: se sentía mucho más inquieto 
sexualmente que nunca: no había hecho nada en absoluto. El erotismo 
se había convertido en un proyecto agotado, en casi una receta de la 
imposibilidad de disfrutar. Todo el último año en Londres había sido 
una monótona repetición de esta evidencia. Gonzalo se había 
descuidado mucho. Apenas se arreglaba o se bañaba. Tumbado en la 
cama pasaba horas o alternativamente, se pasaba las noches dando 
vueltas por la calle, preso del desasosiego. Regresar a España en estas 
condiciones era impensable. Solo pensarlo le humillaba. Y de la misma 
manera que al principio, en la exaltación de los primeros años, 
Gonzalito había creído poseer del todo la clave de su vida y ser capaz 
de contemplarla en un único acto de percepción inmanente, ahora se 
empeñaba en dar cuenta de su largo fracaso en un solo acto de 
conocimiento. Había creído que la felicidad ocuparía toda la 
conciencia de una vez; ahora creía que solo la ocupaba así la 
desventura. En ambos casos pretendía ser él mismo en acto toda su 
experiencia completa, lo cual es imposible. Una gigantesca 
impaciencia le ocupaba ahora como una sustancia pegajosa. 
Impaciencia consigo mismo que había reducido todos sus deseos 
sexuales a la necesidad de masturbarse. Impaciencia con los demás 
que aparecían siempre distantes y velados: los desconocidos ya solo 
fugazmente contenían un núcleo conocido. Impaciencia con los más 
próximos y sobre todo con María cuya sencilla realidad le agobiaba. A 
veces lamentaba no haberse integrado en los ghettos, no haberse hecho 
el tatuaje de su condición: haber errado como un fantasma cada vez 
menos amable por los parques oscurecidos, las estaciones, los cines, 
los retretes. Ahora solo masturbándose recuperaba la ilusión 
degradada de los cuerpos vivientes que había conocido. Sus imágenes 
no otorgaban nada, recibían todo su poder de los deseos de Gonzalo y 
se reducían a encarnar una y otra vez y otra vez hasta el delirio esos 
mismos deseos, cuya representación escénica constituían. El círculo de 
la irrealidad se había cerrado y su fruto real era la esperma degradada 
de sus pañuelos, sus calzoncillos, sábanas. 

En esta situación Pelé se convirtió en una expectativa inmaculada; 
una expectativa confusa puesto que era preciso liberar al chico del 
contagio de la memoria irrealizante y una vez liberado parecía, a ojos 
de Gonzalito, no quedar apenas nada. Pero una expectativa precisa, a 
la vez, puesto que Pelé, que se prolongaba naturalmente en María y en 
una nueva vida comparable a la que había sido de Gonzalo antes de su 


viaje a Londres, Pelé era un ser real, individual y concreto y muy 
joven de quien cabía aún esperarlo todo. Gonzalito se sintió capaz de 
comportarse normalmente pensando en su sobrino y aprovechó la 
visita de Alfonso Vélez -una visita insignificante pero llamativa dentro 
del conjunto dramático de la situación- para bajar al comedor y 
reanudar la comunicación con su familia. María se alegraba ahora 
todo el tiempo. 


Desde que vivían en casa de los abuelos, María y la abuela daban 
un paseo como de una hora antes de merendar por todo el jardín y por 
la huerta, sentándose en los bancos donde el abuelo se sentaba, 
hablando, según los días, poco o mucho y en general poco, porque 
desde que se murió el abuelo, la abuela no parecía la misma -ella que 
había sido tan charlatana y pizpireta, ahora se dejaba conducir casi en 
silencio por su hija, arrebujada en un jersey negro, o en un abrigo 
negro, calzada todo el día con los zapatos gruesos de la huerta, como 
si la muerte del abuelo hubiera vuelto el calzarse y los zapatitos 
elegantes de toda una vida una frivolidad insoportable-. Y María la 
comparaba sin querer al aña Rosi por su aire ido y por una cierta 
rigidez, como de mecanismo, al moverse. Solamente había mostrado 
una gran decisión al elegir, desde un principio, su lugar en la casa, el 
cuarto de huéspedes más pequeño, donde pasaba muchas horas. Aún 
venían a visitarla las amigas, pero María observó que las visitas se 
iban espaciando, como si la débil sonrisa de la abuela, al recibirlas y 
darles conversación, las intimidara. El hecho de que se dejara 
conducir por su hija y con frecuencia también por su nieto y, ahora 
que Gonzalo había recuperado la normalidad, por Gonzalo, no era 
muestra de debilidad física. Comía poco y gozaba de la salud de 
siempre. Era solo como un encogimiento que empezaba en los 
hombros y que impregnaba toda su persona de una especie de 
benevolencia indiferente. Solo las gracias de su nieto le hacían reír 
algunas veces. María se asomaba a aquel ensimismamiento de su 
madre como quien se asoma al hueco misterio de un pozo y sentía que 
sus observaciones, o las bromas de Pelé, eran como piedrecillas 
arrojadas desde el brocal que tardan mucho tiempo en encontrar el 
agua, la respuesta umbría. María confiaba que su madre no sufriera y 
procuraba tenerla al tanto de cuanto ocurría en la casa. Y observaba 
María con especial atención la relación entre la abuela y Gonzalito, 
quien solía sentarse un rato con ella en la terraza, antes del almuerzo. 
No hablaban gran cosa. Y si Pelé se sentaba con ellos -cosa que solía 
ocurrir- la abuela se dirigía casi exclusivamente a él. «La abuela se 
lleva estupendamente con el nieto», había comentado Gonzalito a 
María. «Mucho mejor de lo que nunca se llevó conmigo. ¡Hasta tengo 
un poco de pelusa, ya ves!» Este comentario había inquietado a María, 


quien había temido, en abstracto, algo así desde un principio. Con la 
normalidad, Gonzalito había recobrado una expresión un poco 
aniñada, una como oficiosidad que pecaba ligeramente de inoportuna. 
Se empeñaba, cuando estaban todos reunidos, en inquirir con 
insistencia si todos y cada uno de ellos se encontraba cómodo en su 
asiento, o si necesitaban alguna cosa, incluido Pelé, que contemplaba 
a su tío en esas ocasiones con un discreto asombro. Bastaba que 
Martín, por ejemplo, tratara de recordar una noticia o una frase leída 
en un periódico para que Gonzalo se levantara y se ofreciera a ir en 
busca del diario en cuestión. Lo de la pelusa -que María había tomado 
inmediatamente a broma- se manifestaba precisamente en estos 
detalles insignificantes de la convivencia. Daba la impresión a veces 
de que Gonzalo casi se proponía competir con su sobrino en punto a 
diligencia. Y Pelé que había sido un niño muy atento con las personas 
mayores, sintiendo confusamente esta competencia de su tío, se 
recostaba en su asiento como dándole la vez. Parecía deseoso de 
congraciarse con la familia. Deseo cuya sinceridad resultaba 
inverosímil, por virtud de aquella intensidad juvenil que a la edad de 
Gonzalo resultaba chocante. A María le recordaba la intensidad del 
viejo afecto y admiración que Gonzalito había sentido por Martín en 
los primeros años de casados y que ahora, al aparecer de nuevo, tenía 
una nota de afectación, como el comportamiento de alguien que trata 
de demostrar algo. Era como si Gonzalito pretendiese que le trataran 
lo mismo que a Pelé, con quien ahora jugaba con frecuencia en el 
jardín. Pelé, por cierto, había confiado a su madre que encontraba al 
tío Gonzalo un poco exagerado: encantador, desde luego: pero 
excesivo. Pelé no había utilizado estas expresiones. Más bien se había 
limitado a comparar a su tío con los profesores e instructores del 
colegio, de una edad parecida, que nunca, en ningún juego y ni 
siquiera en broma, se hubieran sometido voluntariamente a las 
gansadas a que se sometía con gusto Gonzalito. Al oír a su hijo, María 
había tenido la impresión de que Pelé echaba en falta una cierta 
dignidad, un último límite donde lo adulto y lo juvenil se separaban. 
Pelé había confesado haber llegado a sentir incluso, en algún 
momento, vergienza ante el comportamiento de su tío. «¡Menos mal 
que estando solos él y yo daba lo mismo! ¡Yo no voy a ir contando a 
nadie lo que hace!» Y María, al insistir, había descubierto que 
Gonzalito lloraba sin motivo o pedía perdón por todo o lo pedía todo 
continuamente por favor, en una actitud que, empeñada en mantener 
la relación de igual a igual, deshacía bruscamente toda diferencia - 
incluso las obvias y legítimas- produciendo en el más joven bien una 
sensación de confusión, bien de superioridad. Y era precisamente esta 
última sensación lo que había alzado la discreta protesta de Pelé, un 
chico sencillo a quien incomodaban los falsos papeles. De hecho, Pelé, 


al confiar todo esto a su madre, había comparado el comportamiento 
del tío Gonzalo con el de la propia María en los tiempos en que María 
y Pelé jugaban sus juegos fantásticos y disparatados. Pelé había 
llegado a declarar que uno de los encantos de aquellos juegos y 
transformismos era el que su madre, incluso convertida en jefe indio o 
en boa constrictor, no dejaba nunca de ser más importante que Pelé, 
de tal suerte que jugar era en gran medida un imitarla y seguirla. Y tío 
Gonzalo se cansaba en los deportes. Pelé no sabía con seguridad si era 
cansancio o era aburrimiento; parecía, en cualquier caso, que dejaba 
de concentrarse y que si, por ejemplo, jugaban en una explanadita 
junto a la huerta, al fútbol y Gonzalo estaba de portero, se dejaba 
meter golpes estúpidos. Jugar así no tenía gracia. María explicó a su 
hijo que tenía que tener paciencia con su tío, hasta que este se 
repusiese del todo. Y entonces fue cuando Pelé contó que su tío le 
había dicho que había sufrido mucho en Londres. 

María había entendido el fracaso de Londres sin que Gonzalo le 
contara nada. Había entendido, sobre todo, que la prueba a que 
Gonzalo había sometido sus deseos y sus afectos había resultado 
negativa. Esos deseos y afectos habían estado claros para María muy 
pronto en la vida. Desde la adolescencia de Gonzalo, María había 
entendido que su hermano no tendría nunca una relación amorosa con 
el sexo opuesto. Y había aceptado este hecho sin juzgarlo y sin 
preocuparse tampoco gran cosa por interpretarlo. Gonzalito era como 
era y su realidad, percibida por María como un absoluto, era válida 
por sí misma. María no creía que esa realidad pudiera o debiera 
modificarse desde fuera. Su comprensión de la realidad del hermano 
estaba hecha de entusiasmo mucho más que de compasión. ¡Había 
tanto que admirar en aquella personalidad vehemente y brillante, que 
sus limitaciones le parecían invisibles! María tenía que reconocer, sin 
embargo, que la experiencia londinense se le había ido de las manos. 
Gonzalito se había retirado a una profundidad taimada, donde no era 
posible llegar solo con el amor. El amor requería una cierta 
mansedumbre del amado, un dejarse querer y querer ser querido que 
había desaparecido de la personalidad de Gonzalito. Ahora se 
mostraba sumiso y confuso y demasiado servicial. Pero en esa 
sumisión no veía María una disposición abierta sino solo una variante 
-tal vez la más desconsoladora- del alejamiento. María pensaba que la 
disposición del amado tenía que ser alegre, confiada, acaso ciega, 
incluso un poco descarada al consistir el querer ser querido en un 
quererlo siempre por encima de sus propios méritos. Y Gonzalito 
había querido ser querido así antes de Londres. Ahora un torpe 
meritoriaje, que emulaba sin gracia las gracias de Pelé, había 
sustituido a la espontaneidad gozosa del amor. María se daba cuenta - 
creía darse cuenta con claridad inmensa- de que la única relación fácil 


con la familia que su hermano podía establecer, en las presentes 
circunstancias, era la relación con su sobrino. Con Pelé podía Gonzalo 
a la vez sentirse en familia y no sentir el excesivo o el ambiguo agobio 
del pasado. María creía que, una vez desechadas las maneras serviles 
del erróneo e innecesario deseo de congraciarse -cosa que la 
naturalidad de Pelé contribuiría a provocar en Gonzalito-, renacería 
por sí sola la confianza. En este sentido María consideraba sumamente 
significativo que la primera confesión de haber sufrido mucho en 
Londres hubiese ido a parar a los oídos del sobrino. María estaba 
convencida de que los insatisfechos deseos de afecto de su hermano, 
pese a las graves y complejas apariencias del desear de un adulto, 
contenían una esencial inmadurez: Gonzalito había sufrido en Londres 
como sufren los adolescentes, en incomprensión, inseguridad y 
soledad. Por eso era natural, pensaba María, que Gonzalo eligiese otro 
adolescente, casi un niño todavía, para declarar un sufrimiento que, 
siendo ya Gonzalo adulto, bien podía parecer grotesco o risible a los 
adultos por más que, en abstracto, le quisiesen. Y María consideraba 
en su corazón las muchas dificultades y reservas que Gonzalo hubiera 
tenido de intentar dar cuenta de su sufrimiento incluso a su propia 
hermana, cuyo amor tenía que constarle. Gonzalito no había confiado 
en ella ahora, como lo hacía en su niñez y juventud, precisamente 
para no evocar aquellos años y librar, no invocándolos, la inocencia de 
entonces de las dolorosas heridas presentes. María estaba persuadida 
de que una parte de los sufrimientos de Gonzalo, al menos, procedían 
del humillado amor propio, como cuando, de niño, al ir María a 
recogerle a la puerta del colegio se resistía Gonzalito a contar que 
había llorado en el recreo porque se habían reído de él los otros 
chicos. María no podía separar de la figura y comportamiento 
presentes de su hermano el gigantesco halo de los recuerdos infantiles 
que eran recuerdos de los dos y en cuya tenue trama, sumida en la 
profunda conciencia del pasado, María era siempre la hermanita 
mayor que cuida del pequeño. Y de aquellos sufrimientos de la 
inocencia a estos nuevos de la edad madura había un camino 
silencioso e invisible para todos los demás que María se sentía capaz 
de recorrer en un instante hasta llegar, como al jugar al escondite, a la 
cueva pequeña del corazón donde Gonzalito se había agazapado y de 
donde no sabía salir, asustado ahora al verse solo entre las salvajes 
rocas del fondo de la playa vacía, demasiado oculto en realidad para 
un simple juego, temiendo acaso no ser nunca jamás ya descubierto 
entre las peligrosas zarzas verde oscuro. Y en cierto modo el ser los 
dos adultos, Gonzalito y ella, y no obstante la grandiosa luz de la 
inocencia del pasado umbilical que los unía, impedía que ambos 
gatearan ahora entre las rocas y las zarzas y dentro de la cueva y que 
se abrazaran al encontrarse, ambos gimoteando, olvidados de que solo 


jugaban a esconderse porque se habían sentido ambos -y no solo 
Gonzalito- separados y perdidos para siempre en los peligrosos 
vericuetos de una realidad incomprensible. No podían gatear, ni 
podían abrazarse, ni podían llorar ya como dos niños asustados que 
juegan a las casas de fantasmas y de pronto oyen el ruido de una 
puerta que se abre y es la muerte. Solo Pelé estaba ahora en 
condiciones de gatear hasta la cueva y ayudar a regresar al tío 
Gonzalo. Que Gonzalo hubiera tenido la clarividencia de contar a Pelé 
que había sufrido demostraba, a ojos de María, que Gonzalo se hallaba 
de regreso. De lejos vio a Pelé y a Gonzalito jugando al fútbol en la 
explanadita de la huerta. Se oían bien claros los chupinazos y los botes 
del balón de reglamento en la tierra apisonada, los gritos alegres de 
los dos jugadores. ¿No era esa alegría como una parte transparente del 
aire, como el grito audaz de un ave valerosa que afirmaba, libre, la 
realidad del todopoderoso firmamento benevolente donde la mirada 
de María se exaltaba y perdía? María condujo a su madre lentamente 
hacia el improvisado campo de fútbol. 


Martín recorrió un par de veces más el despacho del abuelo. 
Contra lo que él mismo creyó que sentiría, no había sentido ningún 
escrúpulo a la hora de ocuparlo, desmantelarlo y decorarlo de nuevo. 
Y el despacho, grande y convencional, del abuelo no había ofrecido 
ninguna resistencia. No contenía recuerdos que fueran apareciendo 
poco a poco, ni secretos, ni siquiera huellas demasiado visibles de su 
uso. Al parecer, el abuelo había usado muy poco aquel despacho, al 
que se accedía desde la sala por una puerta de cristales de doble hoja. 
Era una habitación confortable e impersonal, instalada probablemente 
para que hiciera juego con el gusto anglosajón del resto de la casa y 
que su propietario, más a gusto en compañía de su mujer que a solas, 
cada vez había ido usando menos. Los libros del abuelo -ediciones de 
obras completas de Aguilar, la colección de premios Planeta, los libros 
de derecho, unos cuantos volúmenes de anticuario, tal vez heredados- 
cedieron con facilidad el sitio a la gran masa de libros de filosofía de 
Martín, quien repartió los del abuelo en varias pequeñas librerías por 
rincones del salón y de la casa. Martín había aprovechado las librerías 
encristaladas hechas por Herraiz y un par de confortables sillones de 
cuero rojo. Había conservado en su lugar un Sorolla no muy bueno y 
un par de óleos de paisajistas españoles del XIX. Había retirado todos 
los adornos de porcelana, dejando solo el florero azul con flores 
frescas que María se encargaba personalmente de renovar cada dos o 
tres días. Un gran ventanal daba a la parte delantera del jardín y a la 
entrada de la casa. Martín llevaba recorriendo el despacho toda la 
mañana, sentándose y levantándose de los sillones y de su mesa de 
trabajo sin lograr concentrarse. El esfuerzo por concentrarse, de 


hecho, parecía incrementar la desconcentración en vez de reducirla, 
sumiendo a Martín en la irritabilidad. Martín había decidido terminar 
ya su larga -casi inmensa- novela de la vida interior. La obra -una vez 
preparada definitivamente para la edición- tendría unos quinientos 
folios, unas quinientas páginas, según el cálculo de Martín, que había 
procurado hacer coincidir folios manuscritos y páginas impresas. Solo 
faltaba el final, unos cien folios -que no acababan de salir-. El viaje al 
interior requería una apoteosis, tal vez la muerte del protagonista; 
siendo la muerte, en este caso, una fascinante clausura del para-sí. 
(Martín había releído con gran interés a Sartre durante todo el último 
año y se sentía capaz de proponer algunas radicales objeciones a la 
visión sartriana de la muerte.) Pero todo ello, el gran final, requería 
un estado de ánimo, una exaltada conjunción de sensibilidad, 
inteligencia y ganas de escribir, que Martín no tenía en aquel 
momento. Su ensimismamiento en los trabajos literarios se combinaba 
ahora con una atención a los avatares comerciales y sociales de esos 
trabajos que le traían a mal traer. De algún modo el largo viaje de su 
protagonista había agotado al autor que se sentía ahora 
perpetuamente impaciente, que no acertaba a trasladar a vida interior 
la vida exterior y que había visto transformarse todos los estímulos 
exteriores en insignificancias y obstáculos. Con los años, con los otros 
libros que había ido publicando entretanto, Martín había logrado un 
reconocimiento que no le distinguía lo bastante de sus otros colegas. 
Tal vez Martín no formulaba exactamente así el asunto, pero eso era 
en el fondo la verdad -una verdad insatisfactoria-. Todos ellos 
constituían un grupo reconocible de novelistas jóvenes -algunos no tan 
jóvenes- que la crítica elogiaba, cuyos libros se vendían sin dificultad 
y se traducían a otras lenguas. Era una gloria colectiva, un tanto 
opaca, cuyo resplandor a la vez estimulaba el apetito de renombre y lo 
cohibía o frustraba. Martín contaba con que su nuevo libro, su viejo 
relato, modificaría rápidamente aquel estado de cosas. Sin salir en 
realidad de su ensimismamiento, Martín se había dejado contagiar por 
la tortícolis de la vida literaria madrileña. Detenido ahora ante el 
ventanal del despacho, vio acercarse a la entrada del jardín y abrir la 
puerta a Pelé y Gonzalito. Salieron cerrando el portón tras ellos. 
¡Aquel desagradable personaje, el Gonzalito, que había vuelto de 
Londres hecho un asco! La presencia de Gonzalo desazonaba a Martín. 
Hubo un tiempo -que Martín apenas recordaba ya- en que Gonzalito 
tenía encanto. Su inmadurez, con haber irritado siempre a Martín, 
tenía la frescura de lo que ocurre por casualidad. El mismo entusiasmo 
que su cuñado había sentido por él, había tenido una cierta gracia 
adolescente. Martín se daba cuenta ahora de que, aun no habiendo 
prestado gran atención al asunto en aquel entonces, la implicada 
estampa de una posible relación maestro-discípulo le había 


complacido. Era natural que de todo aquello no quedara nada ya. Pero 
no era natural y era irritante que el dichoso Gonzalito conservara su 
adolescencia en todo lo peor: en la pereza, en la falta de compromiso 
y, ahora que había engordado un poco, también en el aspecto; el 
aspecto revenido de un adolescente de treinta y tantos años. ¡Qué 
incomprensible resultaba María en ocasiones! La asociación de ideas 
era inevitable: los dos hermanos, tan parecidos, y María siempre 
apoyando al hermanito. Sin duda, Martín se había acostumbrado a esa 
situación con los años, el dulce modo de ser de María lo había 
facilitado todo. Y durante la ausencia de Gonzalo, Martín apenas había 
pensado en él. Ahora reaparecía con el rabo entre piernas, convertido 
en perpetuo acompañante de Pelé. Era absurdo. Que María, no 
obstante su delicada sensibilidad (acerca de la cual Martín no tenía 
dudas, aunque le resultara a veces demasiado simple), no advirtiera lo 
absurdo de aquella relación (que por fortuna terminaría al empezar el 
curso) no le cabía a Martín en la cabeza. Había intentado hacérselo 
ver a María y no había entendido su respuesta. Martín estaba contento 
con su hijo. Orgulloso de sus éxitos deportivos. Satisfecho, incluso, de 
la evidente distancia que ambos guardaban entre sí. Martín estaba 
persuadido de que Pelé había salido a él y que guardaba 
instintivamente con su padre la misma distancia respetuosa que 
Martín había mantenido con el suyo -a quien, por cierto, apenas 
recordaba-. La convicción de que su hijo era como él -a pesar de no 
parecerse físicamente a él- recubría toda la zona paternal de la 
conciencia de Martín como un airoso y engalanado palio. Bajo este 
palio caminaban los dos, padre e hijo, manteniendo unas graciosas 
relaciones de contigiiidad reverencial. Esta idea complacía a Martín 
extraordinariamente. Y así llamar a Pelé al despacho en ocasiones 
señaladas -el despacho del abuelo había, por cierto, contribuido 
deliciosamente a que estas formalidades tuvieran un espacio propio y 
elegante que Martín acentuaba instalando a su hijo en una silla de alto 
respaldo, al otro lado de la mesa, e instalándose él mismo al frente de 
ella con un aire considerado y un poco distraído- hasta el hacer de 
estos llamamientos una rutina mensual, hacía imaginar a Martín que 
inculcaba en su hijo un sentido del protocolo y un gusto arcaizante 
por las maneras distinguidas. María le había tomado el pelo en alguna 
ocasión -cosa que había molestado a Martín, entusiasmado como 
estaba con su idea de una educación no sentimental del chico-, A 
Martín le parecía que aquellas reuniones especiales, tan distintas del 
cotidiano reunirse la familia a almorzar y a cenar, tenían por fuerza 
que inspirar en su hijo pensamientos universales y clásicos muy 
superiores a los inspirados por tanto Pelé, tanto fútbol y tantos 
sentimientos maternales como envolvían permanentemente al joven 
Martín. De aquí que la compañía del negligente tío Gonzalo con sus 


esfuerzos por «ponerse a la altura» de la juventud -una expresión y 
una actitud que Martín detestaba- le pareciera impropia y censurable. 
Prohibirla, sin embargo, le parecía ridículo. En última instancia, 
confiaba en el buen sentido de su hijo y en que, pasado el encanto de 
la novedad, fuera el propio Pelé quien abandonara a su tío. En aquel 
momento, Martín sacudió la cabeza de un lado a otro y abandonó la 
contemplación del jardín para instalarse en su mesa: la costumbre de 
dar vueltas a su propia subjetividad, en busca de nuevos matices para 
las indagaciones de su protagonista, le trajo la imagen combinada -y 
con una desacostumbrada vehemencia- de su mujer y de su hijo. ¿Era 
concebible que Pelé participara con su madre en las bromas acerca del 
protocolo paterno? ¿Estaba satisfecho Pelé de la relación con su 
padre? ¿Estaba María satisfecha de su relación con Martín? De alguna 
manera, esta segunda pregunta se impuso a todas las demás. Martín 
recordó ahora el visible temor de María ante el austero cuartito de la 
otra casa y cómo solía insistir en que Martín lo abandonara y se 
instalara en la sala del piso. Recordó cómo María había temido 
aquella fascinación de Martín por la irrealidad y la mirada oblicua, sin 
llegar a formularlo así, pero dándolo a entender bien claro. Martín 
seguía siendo el mismo, tal vez más el mismo que nunca ahora que 
con la muerte del abuelo y contra los cómicos escrúpulos de su 
juventud, se había convertido, gracias a María, en un rico heredero y 
en dueño de una espléndida finca en La Moraleja. Martín sonrió ante 
su identidad garantizada. ¿Le había defraudado María? ¿Había él 
defraudado a María? Martín pensó ahora, complacido, que también su 
matrimonio y no solo su obra literaria o su conciencia incesante 
garantizaba su perfecta identidad. María y él aún se amaban, si bien 
Martín reconocía que, tal vez por su culpa, les había faltado, sobre 
todo en los últimos años, una cierta intensidad. La cotidianeidad que 
su protagonista había buscado rehuir y la cotidianeidad de la vida de 
Martín eran una y la misma. Solo que Martín no había rehuido nada. 
Solo había logrado distanciarse un poco y contemplarlos a los dos, a 
María y a él mismo, a la distancia de la reflexión literaria. ¡Qué 
curioso que Virginia -¿qué sería de Virginia?- hubiera descubierto por 
sí sola esta diferencia mínima que separaba al matrimonio! Había sido 
maligno -ligeramente maligno, pensó Martín, como solo saben serlo 
las mujeres entre ellas-, y sin embargo certero, decir que María tenía 
identidad de «pelucona»: María era el valor-oro, el metro de platino 
iridiado que medía todos los otros metros, las irregularidades de todas 
las demás identidades y que podía, de puro inalterable, cansar un 
poco. El poco más o menos de todas las conciencias -excepto, tal vez, 
la de María- tenía un indiscutible atractivo literario. ¿No dependía, al 
fin y al cabo, la verosimilitud en cuanto recurso expresivo, de ese 
tántalo de la percepción, el poco más o menos? Martín recordó cómo 


Virginia le había declarado capaz de irrealidad: este era su secreto. Y 
Martín recordó ahora el secreto de la conversación con Virginia, aquel 
paseo por la Ciudad Universitaria, que los dos habían guardado de 
común acuerdo. Al llegar a este punto se decidió Martín a abrir las 
carpetas que contenían la novela de la interioridad y a leer sus folios. 
Con renovada satisfacción, como quien por fin se libra de un dolor de 
cabeza, Martín volvía a sentirse a gusto con su alma. 

María había tomado el pelo a su marido en lo de las «recepciones» 
mensuales de Pelé en el despacho con la esperanza de alertarle acerca 
de la situación del chico. Una situación, sin duda, excelente que 
requería, sin embargo, cada vez más la presencia paterna. Era absurdo 
que Pelé no se beneficiase de un padre como Martín; tanto más 
absurdo cuanto que Martín podría beneficiarse a su vez de un hijo 
como Pelé. ¡Tal vez aquellas solemnidades fueran una vía original y 
correcta para que ambos se encontraran! Solo que Martín, a juicio de 
María, tenía que darse cuenta, siquiera de reojo, de la comicidad que 
las acompañaba. Si ambos, pensaba María, padre e hijo, tomaban 
parte en aquellas reuniones con toda seriedad y a la vez con una 
chispa de sentido del humor, podían acabar muy bien 
comprendiéndose y divirtiéndose juntos para mayor realidad y gloria 
de los dos. María siempre había deseado compartir con Martín la 
confianza que Pelé depositaba en ella. Ahora, con el comienzo de la 
adolescencia, parecía haber llegado el momento oportuno. No había 
nada esencialmente imposible en Martín, ni siquiera sus murrias 
literarias. Por mucho que se alejara y distrajera, Martín siempre 
volvía; siempre habían vuelto a encontrarse María y Martín en un 
abrazo. Pero las bromas de María acerca de aquellas «recepciones» 
habían tenido también, para María, otro aspecto, y este preocupante: 
mediante las bromas y el cómico subrayado de la palabra «recepción» 
y de la expresión «visita oficial» o «conversación de alto nivel», María 
pretendía, muy conscientemente, disimular el hecho de que Pelé 
detestaba tales reuniones, un hecho que solo servía para poner de 
manifiesto el otro, aún más profundo, de la aversión que sentía por su 
padre. Era una desconfianza que era o estaba a punto de convertirse 
en aversión, en la medida en que durante el último año y medio Pelé 
se había visto obligado no solo a evitar pasivamente a su padre, como 
durante la niñez, sino a pretender, con actos positivos, que le entendía 
y le estimaba. Pelé se sentía hipócrita y condenado, además, a esa 
hipocresía de por vida (puesto que a la edad de Pelé las cosas 
adquieren una predisposición a parecer eternas). María estaba 
minuciosamente al tanto de esta situación que su hijo le había ido 
exponiendo, de diferentes modos, con diferentes grados de claridad y 
estado de ánimo, a partir del instante en que Martín se fijó en su hijo. 
«¡Es eso lo que pasa, que ahora se ha fijado en mí como un profesor o 


como un cura que a mitad de curso se da cuenta que existes y ya te j... 
hasta el final!», había declarado Pelé furioso, dejándose el taco entre 
los dientes. Y no había habido nada en los razonamientos y en los 
intentos de persuasión de su madre capaz de hacer cambiar de idea a 
Pelé. Aquel mismo corazón de la niñez y de los juegos en el jardín de 
los abuelos que ahora en la juventud con facilidad se dilataba para 
latir con el de su madre o el de sus amigos o con los extraños 
sufrimientos nunca mencionados en detalle del tío Gonzalo en 
Londres, se replegaba, achicado y duro, ante la figura de un padre 
revirado y escritor y siempre en casa y siempre aparte que jamás le 
había llevado a cuchos. Pelé había reconocido ante su madre lo malo y 
lo probablemente injusto de semejante sentimiento que, sin embargo, 
se repetía una y otra vez inalterado. Pelé no podía sentir ternura por 
su padre y el reconocerlo así solo agrandaba su sentimiento de 
culpabilidad en esta materia. Le repelía el contacto de aquellas manos 
morenas y huesudas, y el aire ascético que Martín había conservado 
en su madurez le recordaba a Pelé el de los peores curas del colegio, 
los que no hacían deporte y predicaban a gritos. María había 
intentado que Pelé viera el lado creador de Martín, su capacidad de 
invención de nuevas realidades y de mundos imaginarios que 
enriquecían el real, lo mismo que los juegos de ellos dos a ser 
leopardos e indios y exploradores del océano glaciar antártico había 
enriquecido la realidad cuando Pelé era más pequeño. Pero Pelé 
rechazaba indignado aquella comparación como una involuntaria 
blasfemia de su madre. «¡Eso sí que no lo aguanto, que compares lo 
nuestro con lo suyo, esas mierdas que escribe!» Pelé, tan razonable y 
dulce en todo, era implacable en esto, y lo más que María había 
conseguido, aprovechándose un poquito del sentimiento de 
culpabilidad de Pelé y de su buen corazón, era que concediese a su 
padre algo de tiempo -una especie de «oportunidad» como piden los 
maletillas para llegar a ser toreros- y que tomase con cierto sentido del 
humor las formalidades paternas recordando siempre que, en el fondo, 
su padre tenía mucho de tímido. Esto de la timidez de Martín -en lo 
cual la propia María no creía demasiado- había sido un recurso, casi 
un truco, de María para cambiar favorablemente la luz de las escenas 
entre padre e hijo. Pelé, que no era nada tímido, se compadecía con 
frecuencia de la timidez de sus compañeros y solía prestarles atención 
especial si la sufrían: María casi había logrado hacer ver a Pelé que 
una parte de la rigidez de Martín procedía de una timidez muy honda 
combinada con orgullo. No había sido un éxito completo pero había 
sido un claro lenitivo: Pelé había salido de las últimas «recepciones» 
hablando de las dificultades de su padre para expresarse en términos 
corrientes y molientes, cosa que cabía atribuir, ya según Pelé, a una 
extraña timidez de fondo, combinada con no saber nada de fútbol y 


una barbaridad de orgullo encima. María se había reído ante este 
análisis de Pelé y Pelé también, por primera vez quizá en su vida, 
hablando de su padre. E incluso últimamente María y Pelé hablaban 
de Martín con más tranquilidad y mucha menos crispación por parte 
del chico, que había intercalado en la conversación varias veces ya la 
idea de que los escritores son, por regla general, muy tímidos. A esto 
solía añadir Pelé que todo el mundo, escritores y no escritores por 
igual, saldría ganando si con entera independencia de la habilidad y 
de la edad procurase cada cual jugar un partidito amistoso con los 
colegas una vez, por lo menos, por semana. María había asentido a 
esta sugerencia de todo corazón y había en secreto confiado que quizá 
más adelante con la abuela y la doncella de la abuela a título de 
público podría llegar a jugar toda la casa con Gonzalito y Martín y el 
refuerzo del jardinero y del chófer y ella misma un buen partido de 
fútbol semanal en la explanadita de la huerta, que podrían mandarse 
hacer a un carpintero porterías reglamentarias. Y había estado a punto 
de contar toda esta fantasía a Martín en el rato de conversación en la 
cama antes de dormirse. ¡Tal vez Martín vería, con su sensibilidad de 
escritor y de poeta en prosa y de filósofo, el auténtico humor inglés de 
todo aquello! Y hubiera acabado por hacerlo de no haber Virginia 
telefoneado un buen día a primera hora de la mañana desde Barajas 
diciendo que Waitzenbecker y ella se habían separado y que si María 
podía recibirla de inmediato porque acababa de llegar a Madrid en 
aquel momento completamente desesperada. 

Llevaban ya una hora hablando sentadas en la cama del dormitorio 
de María, que era ahora el gran dormitorio que había sido de los 
abuelos y María no acababa de descubrir por ningún sitio, a Dios 
gracias, la desesperación que Virginia había anunciado. El estado de 
ánimo de Virginia recordaba más bien una llanura -tal vez la de la 
Pampa- donde todo, hasta lo más intolerable, tenía su explicación 
hasta llegar a la explicación que Virginia rechazaba -la crisis había 
sido, por lo visto, copiosamente verbal, velado el fundamento de la 
crisis, la infidelidad de Waitzenbecker, por una mezcla de dimes y 
diretes y el honor de Virginia y el de España y la colonia española en 
Buenos Aires-. En este punto María, que no veía la relación, había 
perdido un poco el hilo. Tal vez la desesperación, pensó María, adopte 
la apariencia de llanura, con call-girls porteñas, grandes días de asados 
y bifes de chorizo y el honor de España y de Virginia y los viajes a 
Nueva York y los modelos exclusivos para cocktail, todo en una pieza; 
pero más bien que desesperación parecía malhumor y aburrimiento... 
La desesperación, tal vez, de sentirse aburrida. Virginia, en cualquier 
caso, contaba y no acababa de cómo una noche, ya de madrugada, 
llamó la querida por teléfono en pleno ataque de apendicitis y Virginia 
dijo «basta». María había, por cierto, soltado la carcajada en varias 


ocasiones. Y Virginia, al oírla, muy como antiguamente, y evocando 
incluso de pasada escenas cómicas de la juventud de las dos, había 
recobrado su antigua buena forma y su mordiente hasta el punto de 
causar a ratos la impresión de que casi era una gloria que el malvado 
Waitzenbecker mantuviera un love-nest en lo mejorcito de Palermo y 
mintiese como un bellaco. María pensó que seguramente la procesión 
iría por dentro y que, pasada la euforia del primer recuento y del 
reencuentro, aparecería la auténtica desesperación -o lo que fuese- y 
Virginia entraría en barrena. Por eso la invitó a quedarse en casa todo 
el tiempo que fuese necesario. Virginia aceptó la invitación agradecida 
y ya allí mismo, arrastrando la misma maleta de recién casada según 
Virginia anunció entre empujón y empujón, se trasladaron las dos 
amigas al cuarto de huéspedes grande -que tenía su propio baño- y 
comenzaron a deshacer la maleta de donde emergió lo primero -y casi 
fue lo único en emerger- un elegante traje de cuero color cuero, con 
los zapatos y el bolso haciendo juego, que Virginia se puso para 
mostrar a María que en punto a la figura y lo esbelto era la misma de 
antes, un traje que se le ceñía mucho al cuerpo, modelándole todo el 
esqueleto y que le iba de primera, como afirmó María encantada de 
ver que Virginia lograba distraerse y anunciaba que bajaría a almorzar 
con toda la familia. 

Desde su puesto en el comedor, que era la cabecera de la mesa 
frente a Martín que ocupaba el extremo opuesto y que tenía a la 
abuela a su derecha y a Virginia a la izquierda, María observó a sus 
cinco comensales. Pelé era el último que se servía las judías verdes 
rehogadas y los tomates al horno. Todos los demás habían empezado 
ya a comer. Y la conversación, que Virginia había animado un tanto a 
saltos hasta la fecha, había cedido un poco. María aprovechó la 
ocasión para anunciar que Virginia iba a quedarse a pasar una 
temporada en casa. «Vamos a ser como un colegio», murmuró Pelé 
mirando a su tío. «El estudio será en la sala por las tardes de siete a 
nueve», añadió Gonzalito. «¡Y yo seré la madre superiora!», exclamó 
Virginia. «Y la abuela la profesora de gimnasia, ¿verdad, abuela?» Pelé 
se había vuelto cariñosamente hacia su abuela para ver si le reía la 
gracia. La abuela sonreía, en efecto. Y contestó con bastante salero: «A 
mí, dejarme. Yo seré la niña que siempre está en la enfermería y se 
acuesta temprano.» «Igual que el Moncho, uno de mi clase, que se 
acuestan a las ocho todos los hermanos porque su padre es naturista y 
viven con el sol.» «En Argentina la naturaleza se ha puesto muy de 
moda últimamente, ya nadie quiere comer carne, ahora es todo a base 
de zanahorias crudas y ensaladas macrobióticas», aportó Virginia. 
«¿Qué son ensaladas  macrobióticas?», quiso saber Pelé. 
«Macrobiótica», definió Martín, «es el arte de vivir muchos años.» 
«¿Solo con ensaladas?», comentó Pelé, «¡jo qué vida, macho!» María 


pensó que era una escena encantadora tener reunidos en una misma 
mesa a todos los que amaba hablando de la alimentación 
macrobiótica. ¡Qué poco hacía falta para que la realidad se volviera 
comprensible y tranquila! Virginia, que había bajado en el último 
momento, había hecho una gran entrada con su falda de cuero color 
cuero, tan ceñida y una elegante blusa azul de seda. La verdad es que 
la realidad patas arriba de Virginia no resultaba precisamente 
tranquilizadora y comprensible. María se sintió de pronto culpable de 
una cierta frivolidad: aquel haberse dejado encantar de hacía un 
momento por la superficie dichosa de un almuerzo en familia. Era 
verdad que tenía que vigilarse esa tendencia, cada vez más 
pronunciada con los años, de detenerse entusiasmada en el instante 
feliz, en la coherencia y plenitud aparente de lo real, en la belleza 
instantánea del macizo de petunias blancas o de un chopo verde, 
altísimo, tintineando en el aire. «De los árboles vengo, madre», pensó 
María. «De ver cómo los menea el aire.» María consideraba estas dos 
líneas de una inmensa belleza que reflejaba sus propios entusiasmos 
repentinos ante la exactitud gloriosa del mundo. Reconocía, sin 
embargo, lo inexacto del mundo como el dato más frecuente, incluso 
en una vida como la suya cruzada de un extremo a otro desde la niñez 
hasta la fecha por el sentimiento de hallarse adecuadamente insertada 
en la totalidad del ser real. Todas las aperturas comenzaban ahí, todas 
las resoluciones de su vida resuelta se fundaban en esa gran confianza 
que en ocasiones como esta, al ver a todos juntos, giraban plateadas 
sobre si mismas como el repentino lomo de los peces en la dársena, 
altas como la voz inagotable de una gran soprano explicándolo todo, 
haciendo fértil y fácil la paciencia cotidiana. Pero había que tener 
cuidado con no emborronar, en aras de esos privilegiados instantes, 
las dificultades reales que acechaban a todos sus seres queridos y a 
ella misma, la realidad incluía siempre la dificultad en su grandeza. 
Pelé se había servido por segunda vez todas las judías que quedaban 
en la fuente. La doncella cambiaba ya los platos. Martín hablaba 
animadamente con Virginia, la abuela hablaba con Pelé. Gonzalito 
bebía a sorbos el agua de su vaso. Era una pausa, por lo menos. Y 
María se sintió profundamente agradecida. 


El aspecto de Gonzalo había sorprendido muchísimo a Virginia, 
¡más que sorpresa, aquello era un escándalo! Rarísimo. Muy raro. 
Virginia recordaba al Gonzalito de la mañana grisazul de su -ahora lo 
veía- precipitada boda con Rómulo Leonardo Waitzenbecker. No había 
pensado mucho en él, esa era la verdad. En él, por él, casi nada. Pero 
había pensado mucho en él como una parte de la gente de Madrid, su 
gente, los suyos, suyos y de María: Virginia había pensado en 
Gonzalito como en una especie de resumen de todos los chicos de la 


patria. Cosa patriótica. Y siempre se acordaba de un Gonzalo igual: el 
Gonzalito alto guapo y rubio, el colorido de la piel de cuyas manos era 
de memoria dorado-tostado. La memoria de Virginia, puesta a todo 
gas en Buenos Aires, había concedido indulgencia plenaria a todo el 
mundo: todo lo español brillaba mucho. Y así, cuando hablaba de 
Madrid y de María -y hablaba de eso con frecuencia, con objeto de 
deslumbrar a las borrachas psicóticas del club, que le constaba que la 
llamaban a ella, a sus espaldas, siempre «la gallega»- añadía por 
principio lo de que Gonzalito era muy guapo. Decir «te advierto que es 
guapísimo», era equivalente a decir «grande de España» oO 
«multimillonario». Era muy satisfactorio poder decirlo y que fuera, en 
realidad, verdad. Mirando al Gonzalito del presente, feo y descolorido, 
como con caspa, Virginia recordó con cuánto orgullo hablaba en 
Buenos Aires de la belleza del hermano de su íntima amiga. Esa 
característica había servido, de palabra al menos, de frontera que 
separaba de raíz los españoles amigos-amigos y los otros españoles, los 
no-guapos, amontonados en el exterior y en la tiniebla de no gozar de 
su amistad. Virginia ponderaba el talento de Martín, el próximo 
premio Nobel español, la gracia de María, la gran belleza de Gonzalo. 
Era fascinante que los hombres fueran guapos -fascinación esta que, en 
la conciencia de Virginia, se producía con total independencia de las 
ponderaciones calculadas para fastidiar a las  psiquiatrizadas 
argentinas-. Fascinante: porque, a ojos de Virginia, no parecía que lo 
fueran -bellos- por derecho propio. Narcisos bellos por añadidura, por 
malicias, por contagio, de rebote a partir de las mujeres: la belleza era 
una reserva de mujer. El hombre y el oso. ¡Qué bello beautiful 
empleado para chico! ¡Y mejor dicho en inglés, que tampoco se dice, 
solo los mariquitas! Decir beautiful era rozarles del fugaz opuesto. Y 
Virginia -cuya propia sexualidad era confusa y espinosa- se decía a sí 
misma con frecuencia (se lo decía, de hecho, a todo el mundo: era uno 
de sus temas de conversación, a consecuencia de lo cual en ciertos 
exclusivos clubs de Buenos Aires se consideraba que Virginia era una 
ninfómana represa): no hay nada más dulce que una cara de chaval 
acabado de afeitar. Era un abstracto emocional. Era una imagen irreal. 
Y era una imagen que se le había quedado en la memoria cruzando la 
cara recordada del hermano de María con las caras de todos los chicos 
que veía, más o menos de esa edad. De refilón, ya desde el primer día, 
durante todo aquel primer almuerzo, Virginia hizo un estudio 
minucioso: feo, afeado: no había otra manera de decirlo. Eran las 
facciones armoniosas de María y de su padre y de su madre, era el 
mismo pelo rubio, eran las mismas elegantes manos anchas con las 
previamente hermosas uñas: todo igual: deslucido: todo el encanto 
desaparecido: desangrado: mate la piel inmóviles facciones 
mortalincas. ¡El nene, en cambio, era otra cosa! ¡Ese sí que sí! ¡Pero 


muchísimo! A ojos de Virginia resplandecía Pelé como las hojas 
tiernas de los árboles. En cambio Gonzalito, incluso de lejos, incluso 
de refilón e inclusive casi sin mirarle, parecía oler mal, olor a calle, a 
lana, a metro de Madrid, a pobre repentino y agresivo, olor a miseria. 
En cambio Pelé, olfateable: un frondoso jardín después de la lluvia. 
Cosa muy fina. Y Gonzalito, por consiguiente, era un traidor que no 
había sabido conservarse correlativo con su imagen recordada. ¡Toda 
una meditación!, pensaba Virginia. 


Se instalaron todos a tomar café en la sala. Virginia hizo todo lo 
posible por sentarse cerca de Pelé, o justo enfrente. Entonces se dio 
cuenta de que también Gonzalito, el exguapo, hacía lo mismo: 
Gonzalito también hacía todo lo posible por acercarse a su sobrino. 
Sin fijarse en nada de esto, Pelé se sentó en el brazo del sillón de la 
abuela, con el propio brazo por encima del respaldo, y dando 
conversación así a la coronilla de la anciana, quien echaba 
ligeramente la cabeza hacia atrás para poder ver la carita del nieto 
como flotando en las alturas, enmarcada por el cielo raso. Virginia 
observó que, a consecuencia de la imprevisible selección de acomodo 
de Pelé, Gonzalito había tenido que conformarse con aproximar una 
silla a la butaca de su madre, un arreglo a todas luces provisional y a 
juicio de Virginia nada cómodo. María servía el café en una esquina 
del sofá situado a lo largo de una mesa baja de caoba. Martín se había 
sentado a la izquierda de su mujer, en el centro del sofá y Virginia 
terminó sentándose, la última, a la izquierda de Martín en la otra 
esquina. De suerte, que los seis ocupantes de la sala habían acabado 
distribuyéndose en dos grupos netamente diferenciados. Y Virginia 
pensó que era curioso que dentro de un grupo tan pequeño pudieran 
distinguirse movimientos de población tan singulares y marcados. Y 
observó asimismo que una vez establecidos estos dos grupos solo se 
comunicaban entre sí por virtud de la acción combinada de María 
sirviendo las tazas y de Pelé repartiéndolas, al principio, y después, 
durante toda la tertulia no muy viva que duró una media hora, solo a 
través del incomprensible diálogo de miradas y frases sueltas y 
sonrisas que intercambiaban madre e hijo. En este intercambio se 
incluía la abuela como en gesto: el nieto parecía sostenerla en el aéreo 
semicírculo de sus brazos desde arriba y María recibirla en la tierra 
dentro de la misma línea horizontal de los sillones que ambas mujeres 
ocupaban. De esta relación que a Virginia le recordó una composición 
pictórica eclesiástica del XVII español, quedaba excluido Gonzalito, el 
nuevo feo, que no abrió la boca en todo el rato y que se revolvía en su 
silla, ora apoyando los codos en las rodillas y hundiendo la cara entre 
las manos, gesto que confería a sus facciones desleídas una catadura 
chinesca y triangular, ora cruzando con frescura una pierna sobre la 


otra y pasando el brazo, ladeado el cuerpo, por la parte superior del 
respaldo de su silla con un aire impertinente de impaciencia. Virginia 
decidió que el nuevo Gonzalito no le gustaba un pelo. La abuela fue la 
primera en levantarse. Y Pelé se deslizó en el hueco libre. Virginia 
pensó indignada y detalladamente: ahora el ganso de Gonzalo se 
instalará en el brazo del sillón. Y así fue. Virginia soltó una carcajada 
que sobresaltó desagradablemente a todos, una carcajada breve y 
ácida, carente de alegría. «¡Me río porque me acabo de acordar que 
Waitzenbecker, el muy ganso, tenía la costumbre de sentarse siempre 
en el brazo del sillón de la mujer más guapa allí presente, valiente 
majadero!» También Martín se iba ya. María se había recostado en el 
sofá y parecía dispuesta a prolongar la reunión a causa de Virginia. 
Virginia tenía ganas de charlar y ganas de que la reunión se 
prolongara. Gonzalito hablaba bajo con Pelé. Virginia los interrumpió 
con la más incisivamente dulce de sus entonaciones: «Y tienes, Pelé, 
pibe, que contarme todo lo del fútbol que tu padre ya me ha dicho que 
estás hecho un campeón, a ver si voy a verte cómo juegas, que me 
encantas tan espigadito y tan fuerte, porque está fuertísimo, María, 
este chico tuyo, bárbaro de guapo que no vas a dejar niña con cabeza, 
siéntate aquí conmigo y con tu madre, ya tendrás doscientas niñas 
locas, ¿a que sí?» Pelé se puso de pie, estirándose al hacerlo las 
perneras del vaquero con un airecillo chulín que le sentaba bien y no 
restaba encanto a su maneras habitualmente confiadas y sencillas. 
Gonzalito se levantó y dio, indeciso, una vuelta por la sala. «¡No te 
vayas Gonzalo que nos quedamos charlando aquí los cuatro!», exclamó 
María inmediatamente. Virginia y Pelé hablaban a la vez del River 
Plate: Pelé quería saber si Virginia conocía a los jugadores. Gonzalito 
se sentó en el sillón que Pelé y la abuela habían ocupado. María 
hablaba con la doncella que acababa de entrar a retirar el juego de 
café. Mientras charlaba con Pelé de fútbol, Virginia pensó que un 
gesto amargo, sin gesticulante reconocible, ensombrecía la confortable 
sala. 

Transcurrían los días como los peces de un gigantesco acuario 
soleado que era todo el jardín con la acampanada bóveda celeste 
clausurando el paraíso terrenal que se había vuelto la casa de los 
abuelos en La Moraleja, ahora que todos reunidos dormían o 
reposaban en sus celdas o iban y venían por una casa transparente o 
traslúcida y palpitante en el aire ambarino del cercano otoño que se 
llevaría a Pelé y a Gonzalito al colegio y a un nuevo piso 
respectivamente y que, so pretexto de la desesperación ocasionada por 
el malvado Waitzenbecker, retenía a Virginia enfervorizada y múltiple 
y a Martín súbitamente desvelado, sonrisueño y perplejo y a María 
feliz al contemplar a todos bajo la luz melada y poderosa de aquel 
instante de finales del verano que se prolongaba y parecía derramarse 


y brotar a un mismo tiempo como un gigantesco manadero, sumando 
y consumando todos los pasados tiempos de las vidas de todos y ella 
misma en un majestuosamente simple acto de amor y de presencia. 
María pensaba que si ella, María, tenía la paciencia de esperar a que el 
peso de toda esta felicidad y prolongado instante se cumpliera en todo 
su perfecto acabamiento, el futuro se volvería reconocible y manso y 
todo lo que hubiera podido ser diferente y maligno en las vidas de 
todos sería fiel a lo que podía ser y estaba siendo ya un poco ante sus 
ojos como para siempre. Embebida en la dicha transparente de su 
amor que se multiplicaba en atenciones a las tareas que imponía una 
casa grande con dos huéspedes todo el santo día en casa, no veía que 
el gran jardín de los abuelos solo para Pelé y para ella era aún el 
mismo jardín de la niñez y de la tranquila aparición y reaparición de 
los misterios santos. Tal vez también la abuela en su recogimiento -un 
poco demasiado parecido a veces a un simple encogimiento- veía lo 
mismo. Pero Gonzalo, Virginia y Martín veían otras cosas y se sentían, 
cada cual por su lado de momento, intercambiando relampagueantes 
señales entre sí como en la turbia noche del océano, electrizados e 
internados en un jardín de las delicias donde el placer y el dolor, lo 
conforme y lo deforme brotaban a la vez, como achispados. Virginia 
tenía la sensación de hallarse permanentemente entre dos luces, con 
una o dos copas de más, no obstante pasarse el día a tés y no probar el 
excelente vino del abuelo en las comidas y como en una competición 
constante por demostrar a los demás y convencerse a sí misma que 
podía caminar por el bordillo de una acera a paso largo sin perder el 
equilibrio ni una sola vez. Se sentía conductor suicida que circula por 
un carril opuesto a todos los demás y divina pastora de las almas, todo 
en uno. Era como estar con el anís y examinar con lupa las 
conciencias. Desde que llegó a Madrid, desde el primer almuerzo en 
casa de María, Virginia estaba al tanto de las almas. Una dedicación 
que, contra lo que pudiera suponerse, envolvía innumerables ajetreos 
físicos y una considerable dosis de observación empírica. Virginia 
sentía a veces que le faltaban ojos en la cara para observarlo todo 
bien. El mal aspecto de Gonzalo y sus maniobras a la hora del café, 
por poner sólo un ejemplo, maniobras que se habían repetido y 
coloreado intensamente con otros pensamientos de Virginia y con 
otros y variados incidentes que se ajustaban a la inicial hipótesis de 
trabajo, habían decidido a Virginia a hablar de Gonzalito con Martín. 
Precisamente con Martín y no con María, contra lo que parecía lo 
natural entre dos amigas de tantísimos años, porque, se quisiera o no, 
María era la hermana y podía resultar un tanto delicado. Y podía, 
además, resultar soso -lo cual, en la ciencia experimental más 
avanzada, es una cualidad estética negativa que invalida ciertas 
demostraciones y modelos matemáticos para hacer ver con claridad lo 


que ha de demostrarse-. De momento, Virginia transportaba su 
hipótesis como una cesta repleta de sardinas instalada en lo alto de la 
cabeza que le obligaba a caminar con mucho garbo y flexibilidad para 
que la resbaladiza pesca no se resbalase. Independientemente de este 
asunto, Virginia había ofrecido a su amiga un resumen de su 
separación con amplios intercalados hermenéuticos y bastante pathos. 
María había dado la impresión, pobre criatura, de no entender aquello 
bien, ni el motivo último y real del arrebato que trasladó a Virginia en 
doce horas y sin previo aviso de Buenos Aires a Madrid, ni los 
auténticos sentimientos de Virginia, ni los de Rómulo Leonardo 
Waitzenbecker, al respecto. Pero María -como Virginia tuvo ocasión 
de comprobar y recordar encantada- era sumamente fácil de tratar y 
de tranquilizar invocando apasionadamente el corazón. María era todo 
corazón. Siempre lo había sido y seguía siéndolo ahora, incluso más 
que nunca. El corazón era una metáfora y una víscera que había 
acabado por aburrir a Virginia mortalmente. ¡Waitzenbecker también 
era propenso a echarle al corazón toda su labia y mira cómo había 
acabado todo! En sus explicaciones a María, Virginia había procurado 
ser minuciosa y seria y parecerlo; había, ciertamente, dedicado tres 
días seguidos al asunto, los tres primeros días, divididos en sesiones de 
mañana, tarde y noche, e incluso después, y ya a sus anchas en el 
recién descubierto jardín de las delicias, aún intercalaba, en apartes 
especiales de ellas dos, fragmentos complementarios y remordimientos 
y reproches y dudas acerca de su dramática decisión de abandonar en 
Buenos Aires al adúltero; todo ello a la vez en serio y puesto en 
suspensión entre paréntesis, como si en los sentimientos y 
pensamientos enunciados en los relatos compuestos a beneficio de 
María se contuviese de verdad lo que Virginia sentía y opinaba -y 
entre estas cosas, sin duda, se hallaba en primer término el sincero y 
profundo afecto que Virginia sentía por María- solo que como si todo 
fuese un caudal a buen recaudo (con María en el papel de caja fuerte y 
consejera delegada vitalicia del banco de su espíritu) que no valía la 
pena malgastar en las minucias de la vida cotidiana, donde una cierta 
dosis de mala intención y de jaleo y egoísmo están más a la orden del 
día. De aquí que Virginia no fuese insincera con María, sino solo 
reservada o suspendida, como una conciencia en estado metaestable. 
El corazón de Virginia -por hablar una vez más del corazón- no estaba 
ni en su separación, ni en su vida anterior, ni en Buenos Aires, sino de 
hoz y coz en plena casa de María, inmerso en la fascinación presente 
de lo que ahora estaba sucediendo y en lo que a partir de ahora había 
de ocurrir. Y para no dar al destino más tiempo del estrictamente 
indispensable, Virginia decidió interpelar a Martín en su cubil, dando 
por sentado que ese era el lugar más discreto de la casa. Y así una 
mañana muy a finales de septiembre, embutida en su falda de cuero y 


luciendo otra blusa de seda, estampada esta vez, un penetrante juego 
de tonos otoñales que realzaban el color tostado que había adquirido 
su piel solo con bajarse unos cuantos días con Pelé a la piscina, llamó 
a la puerta del despacho del abuelo y Martín la condujo hasta el sillón 
de cuero rojo, ocupando él el otro, donde Virginia de aquel momento 
en adelante iba a sentirse perfectamente hallada. Martín estaba guapo 
con jersey -igual que en aquel entonces-. Virginia recordó al sentarse 
cuantísimo le imponía años atrás el tecleo de la máquina de Martín en 
el cuartito del piso y la presencia austera toda de Martín cerrado en 
aquel cuarto escribiendo novelas. ¡Cómo pasa el tiempo! ¡Y cuánto 
cambia una mujer con la vida! Martín se apresuró a asegurar que 
Virginia no había cambiado nada. Y la verdad era que Martín tampoco 
había cambiado. Virginia no llegó a decírselo y el reservarse esa 
noticia actuó como una catapulta que proyectó la conversación por 
todo lo alto. Mientras Martín pontificaba sobre la disolución de la 
subjetividad y la ausencia contemporánea de grandes pensadores 
subjetivos, Virginia recorría con un dedo mental de hermosa uña 
pulimentada y tierna yema sensitiva el perfil acendrado de Martín, 
lamido por la estricta luz de la mañana de septiembre, tallado el 
mentón firme de su barba azul con tiralíneas. Una cabeza 
embriagadoramente masculina. Virginia hubiera dado media vida por 
alargar el dedo de su espíritu y acariciarle la barbilla deliciosa. La 
castidad tenía a su favor, en este caso, que animaba la conversación. 
Virginia se distrajo varias veces -y Martín tuvo que repetir lo que 
decía- meditando que entre tocar y no tocar una barbilla fascinante 
hay un abismo milimétrico que la civilización rellena con palabras. 
Transcurrió así una media hora sin que Virginia recordase qué es lo 
que había venido a declarar. Tenía la vaga idea de que había venido a 
este despacho para facilitar el curso del destino comentando con 
Martín algo esencial relativo a todos ellos. Pero ¿qué era? Era, era... 
Virginia lo recordó por fin con un respingo involuntario y aprovechó 
una pausa de Martín para decir: «Martín, por cierto, ¿no te parece que 
Gonzalo está hecho un raro?» Martín tardó un poco en contestar y 
Virginia temió haber malentendido el significado de la pausa, que tal 
vez era retórica y destinada a reforzar la frase precedente con un 
súbito silencio. Ahora Martín hacía otra pausa con la mirada fija en el 
amplio ventanal. ¿Sería por culpa de Virginia? ¿Sería una pausa 
furibunda? Resultó ser una pausa reflexiva que dio lugar a una tajante 
respuesta de Martín: «Yo le encuentro impresentable. No sé qué 
anduvo haciendo en Londres. Pero ha vuelto hecho un vago. En fin, 
son cosas de María.» Virginia no cabía en sí de gozo. Coincidir con 
Martín en abstracciones no tenía al fin y al cabo demasiada gracia. Lo 
bueno era una coincidencia como esta, cargada de concreción y de 
sentido. «Yo lo estaba pensando el otro día, con lo guapo que era, yo 


le veo fané y descangallao. La piel se le ha quedado como mustia, ¿no 
encuentras?» «Encuentro lo mismo que he encontrado siempre, que le 
han maleducado desde niño. La pobre María tiene en todo ello un 
poquito de culpa -sin tenerla-. Tendría que trabajar...» «Estoy de 
acuerdo», declaró Virginia voluptuosamente, no pudiendo evitar que 
el mero pensamiento de que Gonzalito trabajara añadiera a la otoñal 
molicie de la escena un fino dramatismo. «Pues yo encuentro, Martín, 
que Gonzalito tiene un problema metafísico...» «¿Gonzalito? No lo 
creo. Lo suyo es un problema pedagógico. Cuando le conocí ya lo 
tenía y lo lleva arrastrando desde entonces.» «Mi hipótesis», enunció 
Virginia con un tono a la vez docto y casual, «mi hipótesis es que 
añora la juventud perdida. Por eso anda siempre con Pelé...» «Sí. Y no 
creas que me hace mucha gracia. Menos mal que las vacaciones se 
terminan y Gonzalo, por lo visto, se va a un piso. ¡Mira por dónde, 
dinero no le falta!» «Yo insisto en que Gonzalo persigue en Pelé al 
compañero de farra, parecido a él y que ahora ostenta la gloria de su 
perdida juventud.» «Pelé no se parece a Gonzalito en nada. Se parece 
mucho más a mí que a la familia de su madre.» «¡Estoy de acuerdo!», 
declaró Virginia muy deprisa. El tono de Martín había sido 
fulminante. ¡Qué delicia de hombre! «¿Por qué, Martín, no hablamos 
de nosotros? La última vez que nos vimos, ¿lo recuerdas? hablamos 
todo el tiempo de María... Me encanta hablar contigo. Me 
tranquilizas, no sé cómo. No sé cómo decirlo. Los escritores tenéis el 
poder de lo real, una especie de fuerza como cósmica y a la vez 
seductora como si cuchicheaseis al hablar...» «Tú también eres 
seductora, Virginia. Has vuelto diferente. Me he estado fijando en ti 
estos días....» Virginia se levantó de su sillón y dio una media vuelta 
por el despacho con pasitos de un medio pasodoble. ¡Cuantísimo había 
cambiado Martín! ¡Qué maravilla! 


Virginia dejó a Martín transfigurada. Martín transfigurado y ella 
igual. Los dos transfigurados. Trasladados a la nueva figura de los dos, 
que cada cual se figuraba al otro igual a sí -con la agravante cósmica 
de no poder todavía estar seguros, ninguno de los dos, de que lo que 
se figuraba cada cual del otro era lo mismo que cada cual se figuraba 
por sí mismo-. Y las figuraciones de los dos, aquel común estar salidos 
y haber dado el uno con el otro, flotaba, hipostasiado, sobre ambos y 
sobre el jardín de las delicias de la casa como el blanco rastro 
arcangélico que en el aire de otoño dejaban los reactores de las líneas 
aéreas que despegan continuamente del aeropuerto de Barajas. La casa 
de los abuelos de La Moraleja tenía el encanto sobrenatural de tener 
los más altos círculos de su cielo cruzados por la estela de los ángeles. 
Toda una invitación al amor. Así que Virginia se contuvo y durante 
toda una semana asistió a desayunos, aperitivos, almuerzos, tés y 


cenas y paseos por los senderos del jardín y de la huerta sin probar 
bocado y sin hablar de nuevo con Martín. María estaba preocupada 
por aquella anorexia fulminante y le subía un caldo y unos hojaldritos 
diminutos recién hechos con anchoa a la media mañana y por las 
noches, que Virginia aceptaba devorar despacísimo. Martín, en 
cambio, hablaba por los codos y comía con un hambre de roedor. 
Quiere decirse que María organizaba a la vez una sobrealimentación y 
un mínimo viático para el recién nacido viaje a las alturas de su 
marido y la amiga de los dos. Y aunque parecía, evidentemente, una 
monja boba que va del coro al caño y al revés, ni ella misma ni 
ninguno de los otros dos lo advertían: María porque los amaba y 
molestarse por ellos le parecía lo natural, y ellos, por su parte, porque 
a partir de ahora iban a amar a María más que nunca y en lo 
esponjado y en lo oblicuo de la espesura de las intenciones de sus 
almas no cabía la vileza de pensar, encima, que María era una pobre 
tonta. ¡Ahora sí que la tenían por santa! Y nadie se movía de la casa. 
Noli foras ire, se decía a sí mismo todo el mundo. ¿Para qué? Todo los 
ojos de todos los presentes se miraban y remiraban entre sí. También 
Gonzalo se hartaba y no se hartaba de mirar. En cuanto a María la 
verdad es que al volver a la casa de sus padres, a su lugar de niña, al 
recordar al aña Rosi -que había, por cierto, fallecido a principios del 
verano-, había recobrado el gusto por vivir con mucha gente, dentro 
de una morada patriarcal, dependiente todos unos de otros en una 
relación que, sin María saberlo, contradecía la dialéctica del amo y el 
esclavo. Contemplando sus anteriores quince solitarios años de casada 
en el piso de Argiielles, María consideraba que su vida de ahora era 
casi un premio y por serlo, y como una consecuencia indubitable, 
también una responsabilidad. Y esto implicaba, desde luego, un tener 
que mirar a los demás y que fijarse en ellos; una manera de mirar, sin 
embargo, que difería de las miradas de su hermano, su marido y 
Virginia en que su fin era el cuidado, en vez del curioseo. El 
entrecruzamiento de todas las miradas daba pie a una como 
visibilidad superlativa que afectaba no solo a los objetos específicos 
que miraba y remiraba cada cual, sino también en general a todo 
objeto, alternativamente enfocado y desenfocado, unas veces marginal 
y solo compresente y otras presente y en persona, que quedaba así 
como hilvanado a los ojos y a los rabillos de los ojos de todas las 
conciencias en cuestión. Bien podía decirse que, en semejante 
situación, ni un solo pelo del cabello de nadie se caía sin que alguien - 
casi siempre más de uno- lo advirtiera. A contrapelo era una situación 
providencial. La generalizada perspicuidad era tan grande y sobre 
todo tan eléctrica que aquello era un imán de gigantescas dimensiones 
y nadie se movía y el achispado mundo de la vieja casa y jardín de los 
abuelos donde María y Gonzalito habían nacido y sido niños, donde 


Pelé y su madre jugaron a ser nobles pieles rojas, echaba chispas de 
todos los colores. Se era consciente en grado sumo, pues. Lo cual no 
significa que se entendieran bien las cosas. Todo aquel continuo 
miramiento era agobiante: una reduplicación innecesaria del cuidado 
que todo lo enredaba y que mantenía el misterio del ser de cada cual a 
sus espaldas. Las mutuas ignorancias eran colosales y la falta de 
miramientos también. Pero a la vez había una felicidad, como el 
oxígeno contenido en altas bombonas verticales que se aplica con 
mascarilla a cada enfermo, que parecía ser eterna y pura. Pelé 
empezaba el colegio el uno de octubre, es decir, mañana mismo. 
Ahora era el día anterior, la tarde anterior, en el jardín después del té. 
«Voy a echarte de menos», dijo Gonzalito. «Y yo a ti», dijo Pelé, 
sumido momentáneamente en la ecolalia de aquella situación que su 
tío Gonzalo había forzado. El dulce atardecer era ambarino debajo de 
los cerezos que estuvieron cargados de cerezas allá en junio. Corría 
libre el aire. Gonzalito y Pelé estaban sentados en el suelo con las 
piernas cruzadas como indios. El uno frente al otro, de suerte que 
entre las piernas de los dos había un espacio como un canal que 
ambos contemplaban fijamente al hablar. La conversación se había ido 
remansado con el atardecer hasta quedarse sin palabras -o casi sin 
palabras- y convertirse en un puro sentimiento. Pelé se sentía 
acongojado, con el corazón en un puño, y no porque las vacaciones se 
acabaran y por tener que irse al colegio -cosa que todos los años por 
estas mismas fechas solía regocijarle- sino porque su tío había sufrido 
tanto en Londres que no había sido suficiente para consolarle 
dedicarle todo el resto del verano, desde la muerte del abuelo hasta el 
preciso y raro instante en que se hallaban. Pelé tenía la sensación de 
estar a punto de abandonar al tío Gonzalo en una isla desierta con 
muy escasas provisiones y un recrudecimiento atroz de la malaria. 
Una enfermedad tenía que haber por medio: de esto Pelé estaba más 
que persuadido y ya lo había comentado con su madre: que el tío 
Gonzalito no solo había regresado triste de Inglaterra sino, además, 
enfermo. La retumbante salud propia, el bien templado latir de su 
propio corazón incluso después de una hora y media de partido sin 
casi -por chutar unos cuantos penaltis al suplente del portero para 
animarle un poco- disfrutar los quince minutos de descanso, le 
predisponía a considerar cualquier dolencia por insignificante que 
fuese como una enfermedad incurable. Toda enfermedad es incurable, 
razonaba Pelé, porque es un desconcierto sin orillas. A sus quince 
años, salud y enfermedad eran dos reinos absolutos. Y en el reino de la 
enfermedad se perdía Pelé completamente confundido. Y aunque 
María procuraba no ocultarle nunca las dolencias de los ocupantes de 
la casa y le había acostumbrado, desde que llegaron, a subir el vaso de 
agua a la abuelita por las noches, a ir a preguntar a la cocinera si le 


dolía menos el lumbago, a interesarse por los pies de la hija del 
chófer, que tenía la planta plana-horizontal y le repercutía en la 
columna y en la nuca con grandes malestares, Pelé no se resignaba a 
ver a nadie malo y cualquier malestar le confundía. (Aunque la abuela 
nunca estaba mala, ni siquiera un poco acatarrada en pleno invierno - 
a diferencia de Pelé, que sí se acatarraba como adrede y disfrutaba sus 
buenas dos o tres mañanas de quedarse en cama hasta las once-, el 
vaso de agua en su platito, con su cucharilla caediza, representaba una 
fragilidad especial, un conjuro contra toda tos y carraspeo, una 
sencilla y transparente garantía de que, caso de despertarse la abuela 
en plena noche deshidratada y sedienta, no tendría que ir descalza al 
cuarto de baño a beber a morro de los grifos -a diferencia de Pelé, que 
así lo hacía-; habían acordado, por lo tanto, madre e hijo, que el 
simple subir un vaso de agua era también cuidar la enfermedad o 
enfermedades posibles de la abuela viuda mantenidas a raya por la 
anciana a golpe de entereza -Pelé y su madre atribuían gran parte de 
la excelente salud de la abuela a la cruzada silenciosa que esta 
mantenía contra el abatimiento y los achaques-. Una invención, esto 
de la entereza, que María creía a medias y Pelé del todo. Ahora que 
Pelé iba siendo mayor, María confiaba -con una cierta pesadumbre- en 
que Pelé fuera librándose bienhumoradamente de las interpretaciones 
heroicas de su larga niñez. María -que se había fiado de su instinto al 
educar a su hijo- temía a veces haber cargado la mano demasiado en 
hacerle ver hasta las acciones más corrientes e insignificantes de la 
vida repletas de heroísmo, o, lamentablemente, de lo contrario. 
¡Viendo a su hijo tan crecido todo se le volvía temor a veces!) La 
congoja que Pelé sentía en aquel momento, sentado frente a su tío en 
lo más remoto de la huerta bajo los cerezos aún frondosos que mecía 
el dulce atardecer de perejil y de pájaros, procedía también 
directamente de aquel materno sentido de la responsabilidad 
ineludible en combinación con un instinto protector de chaval fuerte 
que echa el bofe en los partidos y entrega pronto el corazón. No tenía 
Pelé grandes defectos: tal vez el único defecto fuese, como en su 
madre, una cierta desmesura, una querencia por todo lo absoluto que 
hasta la fecha se había compaginado bien con el esfuerzo que le exigía 
el deporte, el trabajo escolar y las «responsabilidades» por los 
prójimos, heredados en parte de María y adquiridos en parte por él 
mismo. La aparición del tío Gonzalo pasó de provocar en Pelé una 
intensa curiosidad a una insaciable compasión. Llevaba un mes 
pensando en tío Gonzalo sin parar. Era el tiempo que habían pasado 
juntos como una unidad cronológica y anímica. Pelé no había 
disfrutado gran cosa -ni siquiera los partidos de a dos en la 
explanadita de la huerta habían sido realmente placenteros-. Que tío 
Gonzalo jadeara al correr, hacía que Pelé sintiera asfixia. Que 


lamentara no saber rematar -o no querer, Pelé se confundía siempre en 
esto-, que lamentara haber echado una tarde el balón a la otra finca y 
haber tenido Pelé que ir a buscarlo y haber tardado un siglo en 
regresar, que suspirara de repente o se quedara inmóvil sentado en un 
sillón de la terraza hasta que Pelé venía a buscarle, todo eso 
acongojaba al sobrino sin saber por qué. La falta de alegría de Gonzalo 
se volvía en Pelé congoja inmotivada. Y cuanto más se esforzaba 
inventando entretenimientos que pudieran tener lugar dentro del 
jardín -porque el tío Gonzalo había mostrado una singular inapetencia 
a salir fuera-, más obvio era que los sufrimientos de Londres no tenían 
consuelo. El tío Gonzalo decía a veces: «De Londres prefiero no 
acordarme.» Y Pelé reprimía por millonésima vez la gana de oír contar 
cómo era Londres y por qué en Londres se sufría tantísimo. La gana de 
saberlo, sin embargo, se le veía en la cara cada vez que el asunto salía 
a relucir -y de un modo u otro, salía siempre-. Y sucedía que sin 
quererlo ninguno de los dos, ni Pelé ni su madre, la presencia de 
Gonzalo había impedido en la práctica que Pelé confiara a María su 
congoja. Y el caso es que María se dio cuenta muy pronto de que Pelé 
andaba preocupado, y Pelé se lo explicó un poco en general. Fue la 
famosa aclaración de que el tío Gonzalo había sufrido mucho en 
Londres. Pero luego -dado que no había novedad y que el sufrimiento 
nunca explicitado apenas remitía-, Pelé llegó a pensar que era una 
mamonada seguir dando cuenta de lo mismo a su madre. Si no había 
novedad, tampoco había motivo para pedir nuevos consejos. Pelé 
sentía que tío Gonzalo era su responsabilidad aquel verano y que 
andar con confidencias al respecto, por muy su madre que fuese el 
confidente, tenía un acusado matiz de cobardía y sacudirse el muerto 
como sea. Y Pelé no deseaba sacudirse el muerto porque tío Gonzalo 
era un ser querido. Lo de ser «un ser querido», en todo su 
melodramático vagido, le ponía la carne de gallina y le animaba a 
proseguir. Y además solo pensar que tío Gonzalo era un muerto o un 
muermo o un rollo o un plasta o un vara era ya una profunda falta de 
consideración y una deslealtad mental. Y María, la verdad, se confió 
un poco. Gonzalito era Gonzalito ¿cómo no iba a confiarse? Y además 
Gonzalito, por su parte, daba a su hermana informes estupendos que 
Pelé, de hecho, no contradecía (caso de estar al tanto de tales 
informes, Pelé no podía contradecirlos -y no lo hubiera hecho- porque 
todo su contenido parecía verdad: que habían hecho buenas migas, 
que disfrutaban juntos, que Pelé le hacía olvidar Londres, que se 
sentía muy cambiado...). Lo único que Pelé hubiera podido añadir 
hubiera sido el detalle de sentirse con frecuencia acongojado, lo cual 
no quitaba ni ponía nada definitivo a los conceptos de todas las 
mencionadas maravillas. Sentirse acongojado, llegó a pensar Pelé, era 
una falta suya, una especie de pereza pesarosa a la hora de obrar bien 


y responsabilizarse de su tío; y había, además, en todo ello la 
sorprendente circunstancia de que cada vez que Gonzalo mencionaba 
que los sufrimientos londinenses le seguían haciendo sufrir, añadía 
con una voz ahogada, solo audible en dichas ocasiones, mirando a su 
sobrino a los ojos: «No se lo digas a tu madre.» «¿Por qué no?», quiso 
saber Pelé al oírlo la primera vez. «Porque no vale la pena 
entristecerla.» «Entristecerla da lo mismo, si es por ti», aseguró Pelé 
solemnemente, añadiendo: «Mamá te quiere igual que yo y no le 
importa entristecerse, ni tampoco a mí. Nosotros somos tus seres 
queridos, o sea, tu familia.» Y Gonzalito se había reído mucho y había 
revuelto el pelo de Pelé con las dos manos, una reacción que a ojos de 
Pelé tenía de bueno el compañerismo y el reírse, y de malo que dejaba 
las cosas como estaban y sin enmendar o aclarar por qué no había que 
contarle a la persona a quien todo se le había contado siempre que el 
tío Gonzalo había vuelto a decir que había sufrido mucho en Londres. 
Al decir «no se lo digas a tu madre», Gonzalo interponía entre Pelé y 
su madre no solo la prohibición de comunicar algo determinado sino 
también el peso de un secreto -el único secreto de toda la confiada 
existencia de Pelé-. Y, evidentemente, si esto, que su madre ya sabía, 
lo del sufrimiento, no podía decirse -o no podía decirse que el tío 
Gonzalo había vuelto a repetirlo-, mucho menos podía o debía 
revelarse que Pelé se sentía acongojado. Y además, ¡qué congoja ni 
que niño muerto! No importaba llorar -su madre lo decía con 
frecuencia- y hasta viene bien la mayor parte de las veces. Pero llorar 
es una cosa y otra ser un quejica y un cobarde, que se le hace un nudo 
en la garganta sin saber por qué. A Pelé se le hizo un nudo en la 
garganta sin saber por qué al oír decir al tío Gonzalo sin mirarle, 
mirando fijamente al canalillo de tierra que separaba las piernas de los 
dos, entre la oscuridad y la rosácea umbría vespertina, que le iba a 
echar de menos. «Voy a echarte de menos», acababa de decir el tío 
Gonzalo. Y Pelé repitió: «Y yo a ti», como un eco, sumido en una 
situación que le parecía, al fin y al cabo, natural, puesto que era el 
final de la tarde y el final del verano y el final de estar juntos todo el 
día y el final a lo peor también de verse cada día y el caer de la tarde 
y la cadencia de la voz de Gonzalo, que se había convertido en un 
poder irresistible. Pero dado que el tener que levantarse a las siete 
menos cuarto al día siguiente y el tener que esperar el autobús y el 
volver a ver a todos los compañeros del curso dando voces y contando 
el veraneo y sentándose en unas aulas diferentes y ya en segundo de 
BUP tenía un poder propio y resonante y una evidencia de alegría y 
jaleo indiscutibles, Pelé no podía bien del todo decir «Y yo a ti» desde 
lo más profundo de su corazón. Solo, un suponer, desde más o menos 
la mitad. Una zona poco definida y muy cercana a la fría cabeza y al 
sensato juicio con que Pelé no podía menos de juzgar la situación 


presente: lo sensato era darse cuenta, y tío Gonzalo tenía que darse 
cuenta, de que mañana y pasado y al otro habría días que serían 
iguales que hoy, días corrientes y molientes, más días que longanizas y 
que tío Gonzalo y él tendrían tiempo de verse hasta hartarse durante 
todo el nuevo curso. Por eso Pelé se dejó ir y dijo «Y yo a ti» un poco 
por reflejo inevitable de la frase anterior, del «Voy a echarte de 
menos», tan sentimental, del tío Gonzalo. Un poco, más o menos, 
como cuando te dicen «Buenos días» y dices «Buenos días». Y aunque 
quedaba dentro un poquitín también de pena verdadera y muy 
antigua por abandonar a tío Gonzalo en una isla, como cuando se 
juega a islas desiertas, eso no era lo bastante ya, a sus quince años, 
para conmover a Pelé todo lo que Gonzalito esperaba conmoverle. Por 
eso añadió: «Tú a mí, no. Pelé, tú a mí no. No te engañes. Y no me 
engañes.» Pelé, con los ojos fijos en el canalillo que los separaba de 
pronto como un gran río, enrojeció de vergitenza y de rabia al oír a su 
tío. Engañar a alguien a propósito le parecía a Pelé la más grave de las 
faltas -una falta que de puro obsesionante, complicada, estrafalaria y 
maligna se le aparecía en sueños como una inmensa mata de patata 
arrancada con miles de raicillas y por extensión como un árbol 
sombrío cuyo perímetro no podía abrazarse arrancado de cuajo por el 
sueño mismo como el jardinero arrancaba con ayuda del azadón la 
mata de patata, sacudidos ambos subterráneos tentáculos ante los ojos 
de Pelé dormido que saltaba del sueño a la bendita luz eléctrica de su 
lamparilla, empapado de sudor y horrorizado-. Engañar era una falta 
grave incluso en broma: mantener engañado, por ejemplo, al chófer el 
día de los Santos Inocentes y dejar que se fumara un pitillo con 
petardo unía a las grandes risas de después del petardazo un antes 
falsificado y coloquial de confraternizar para engarlitar y atrapar y 
una cierta espera -dentro aún de ese antes endiablado- a que, calada 
tras calada, que se le veía todo satisfecho, llegara el bueno de Manolo 
al calculado disgusto de explotársele casi toda la mano izquierda y las 
narices con el maldito cigarrillo. Pelé no había olvidado nunca el 
extraño brinco de Manolo, un hombre casi de la edad de los abuelos, 
una vez que Pelé se superó en amabilidad y en astucia y exhibió un 
paquete entero de Fortuna, adquirido deliberadamente a este efecto 
con tres días de anticipación, con las boquillitas marrón claro de esa 
marca sobresaliendo en tres distintos niveles, trampa las tres lo 
mismo, y Manolo picó sonriente a la primera sin fijarse que ya era el 
veintiocho de diciembre y sin fijarse que Pelé nunca fumaba y 
creyendo tal vez que, aunque Pelé nunca fumaba, se había tomado la 
molestia de comprar en el estanco los Fortuna para darle un gusto; y 
todas estas suposiciones y otras muchas y todos los encantos del 
regalo y todos los recuerdos de la vida del chófer que a veces había 
transportado a Pelé en un cestito hasta el coche para que la señorita 


María no se molestase, ahora reventaban como un huevo podrido en 
plena cara teniendo además, después, que reír la gracia... Aquel 
extraño brinco inolvidable, simultáneo al chasquido del petardo que, 
por cierto, ni siquiera fue terrible como un relámpago y un trueno, 
sino diminuto y ramplón como una picadura de mosquito que nadie, 
excepción hecha de Pelé mismo y Manolo, llegó a oír, aterrorizó a 
Pelé, que se abrazó a Manolo pidiéndole perdón. Había sido un 
engaño y ese engaño, durante por lo menos un minuto desde la 
primera calada hasta el trallazo, había puesto en peligro el universo, 
el mundo entero de Pelé, de arriba abajo. Y ahora el tío Gonzalo 
reventaba como un cigarrillito declarando que Pelé no le echaría de 
menos -contra lo que Pelé expresamente, si bien un poco a rastras, 
había declarado- y dando por supuesto que Pelé se engañaba a sí 
mismo, o trataba de engañarle a él, o las dos cosas. Más bien las dos 
cosas, pensó Pelé, porque tío Gonzalo había dicho «y». Pelé no se 
movió y contempló sus dos sentimientos a la vez, el de vergitenza y el 
de rabia, como dos huevecitos moteados en un nido. Tuvo, de hecho, 
la sensación de que, para sentir y darse cuenta de que sentía ambos 
sentimientos, había tenido que trepar a alguna parte hasta asomarse 
por fin a aquel inteligente cestito que era el nido enguatado -como la 
voz, en realidad, de tío Gonzalo, más baja que otras veces y como 
protegida por el hecho de estar mirando al suelo al decirlo y no a Pelé 
a la cara-, y a esa sensación se añadió otra, de terrible horror al 
aborrecimiento, como la sal se disuelve indisolublemente en el agua, 
dando lugar a una tercera y nueva sensación, como una solución 
transparente, donde el aborrecimiento sentido al trepar y asomarse y 
ver los huevos coincidía con el aborrecimiento inexplicable de la 
madre pájaro, que sumida en el inmenso cielo transparente, se 
enteraría de inmediato al regresar y al posarse aleteando en el brocal 
del nido, el antepecho de la muerte, que sus huevos habían sido 
mirados y posiblemente alterados y tocados, y huiría volando 
aborreciéndoles, como Pelé aborrecía ya ahora su vergienza y su 
rabia y la visibilidad de ambas disueltas entre sí y una sensación total, 
tercera, O cuarta, o quinta, o última y primitiva de angustia. Era 
imposible en aquel instante a la vez responder a tío Gonzalo a tiempo 
y deshacer el nudo umbilical de todos aquellos sentimientos, 
sensaciones y angustia. Por eso Pelé se limitó a decir: «Vale, tío, no te 
voy a echar de menos. Lo he dicho por decir.» Tal vez en el seno total 
de aquella transparente solución de emociones, la puntita de rabia 
había metido el gol de la victoria, justo en el último segundo. Pelé 
pensó en el fantástico partido del primer recreo largo de mañana con 
todos los del curso chutando todo el tiempo a gol sin regatear ni 
centrar ni táctica ninguna. Deseó levantarse y estirar las piernas y que 
fuese ya hora de cenar y que su madre le preguntara si se había 


acordado de dejar el traje de baño y el balón y todos los trastos 
veraniegos en sus sitios prescritos. Deseó ver a María más que nunca. 
Pero, naturalmente, estos legítimos deseos así como la fantasía 
futbolística de mañana, eran escapatorias evidentes. Y María y Pelé 
habían aprendido juntos, el hijo tras la madre, que los valientes se 
quedan y no escapan. María había enseñado a su hijo poco a poco que 
en quedarse y en aguantar como se pueda, aunque sea temblando, hay 
un poder que puede por encima de cualquier victoria que 
aparentemente pueda con nosotros. María le había enseñado que tener 
paciencia con los demás, e incluso con uno mismo, consiste en esperar 
a que el peso se haga insoportable porque entonces sobreviene una 
victoria nueva, la increíble, la inesperada e inimaginable e impensable 
victoria del corazón transfigurado. Toda la sustancia del viejo corazón 
se transustancia en la sustancia del nuevo. Y esa victoria es el poder 
de lo real, la media absoluta del valor. Por eso Pelé añadió: «Perdona, 
Gonzalito, yo te quiero mucho.» Esa era la verdad, la realidad, la luz 
de la paciencia victoriosa. Y ese fue también el ritmo de los nuevos 
pasos que Gonzalito se dispuso a dar: «Me alegro mucho que me digas 
que me quieres. Nunca me lo habías dicho hasta ahora. Y hay muchas 
cosas en la vida que a uno le gusta oír, especialmente si como yo uno 
no tiene a nadie aunque os tenga a vosotros, a María y a ti, lo cual es 
un consuelo, no puedes ni siquiera figurarte qué consuelo, Pelé, es 
tenerte a ti y a tu madre también aunque, claro, algo menos, porque 
estar casada es estar casada, pero tenerte a ti es todo en este mundo, 
por eso me ha dolido creer que no me ibas a echar de menos y luego 
la mentira que dijiste y luego la verdad que dijiste que también, como 
comprendes, tenía que dolerme y menos mal que ahora por fin me 
dices que me quieres y yo te quiero mucho más, no creas...» 


Octubre soleado parecía una extensión inteligible, como si la 
percepción no diera solo lados, aspectos y horizontes de las cosas, sino 
el absoluto de las cosas, una conciencia, un sentimiento cada cosa 
quizá presente ya del todo y que ya no aparece en perspectiva. Aquel 
octubre estaba teniendo atardeceres tan completos y claros y tan 
largos que cada árbol, cada hoja por sí misma, cada pétalo de cada 
clavel chino, cada gorrión, cada paloma, cada gesto humano se alzaba 
con majestuosa sencillez y nitidez ante los ojos, de par en par su 
esencia abierta. El atardecer, el ámbar diluido, el lento sol de limón 
pálido parecía una declaración de amor y una enumeración completa 
de cada cosa en el espacio y cada pensamiento y cada sentimiento en 
el tiempo. Había tiempo de sobra aquel segundo domingo de octubre 
por la tarde para pasear y charlar al aire libre y para instalar, a eso de 
las siete, en la terraza, unas mesitas y tomar allí una merienda-cena. 
Se trataba de no cambiar de ambiente, de no meterse en casa al buen 


tuntún, de contemplar la atardecida, de incluir al otoño, como dijo 
Martín, en la conversación de la familia. Estaban, por fin, reunidos 
todos otra vez, a diferencia del anterior fin de semana en que había 
sido imposible que Pelé asistiese a una merienda-cena análoga por 
haber sido invitado al cumpleaños de un amigo la tarde del domingo. 
Hoy estaban todos. La terraza era grande y se extendía delante de las 
ventanas de la sala con la línea completa del Guadarrama enfrente. 
Las conciencias tenían la facultad de intercalar con la vista el 
Guadarrama entre frase y frase. «El Guadarrama esta tarde es un violín 
preponderante», había declarado Martín, que hablaba sin parar, todas 
sus frases recién hechas con todos los complementos en sus sitios 
como si supiese todo lo que decía de memoria. Oírle era como un 
curso completo de sintaxis con las oraciones subordinadas más 
complejas enunciadas sin un solo titubeo. Y no solo era capaz de 
hablar así, sino también justo al contrario, con lo telegráfico y lo 
escueto, con sus stops o pausas, empalabrado línea a línea, como quien 
enhebra un hilo en el oro de la cabecita de una aguja dos mil veces 
seguidas -fraseo total que mantenía Martín arrebatado y copioso 
algunas veces y otras veces sencillamente exacto-. Pelé pensó que la 
voz de su padre, que llevaba oyendo desde las cuatro de la tarde, 
desde el café y después del café y durante todo el paseo, más lejos y 
más cerca y casi encima y otra vez alejándose y acercándose sin cesar 
y a juego con los vericuetos y ritmos del paseo que todos habían dado 
por todo el jardín dos o tres veces hasta llegar a tener hambre 
nuevamente e instalarse ahora en la terraza, era como el chorro 
perpetuo de una fuente fría en la montaña que suena en todo el valle 
siempre igual, igual que las chicharras en verano. Ahora mismo, por 
ejemplo, su padre estaba dando conversación a la vez a la abuela y a 
Virginia, que no daban abasto a escuchar, y a la abuela se le acababa 
de resbalar un chal de lana rosa que Pelé le había echado por los 
hombros no hacía cinco minutos y Martín lo recogía del suelo con 
gran flexión de piernas que sorprendió a Pelé y un crujido de la 
articulación de tibia y fémur que reveló a la atónita Virginia lo 
flaquísimo que estaba el novelista. «Gracias, hijo», dijo la abuela 
arrebujándose de nuevo en la toquilla mientras Martín, sin perder 
comba, subrayaba lo místico y lo lógico de la resplandeciente otoñada 
y también de Malebranche. Pelé comenzaba a sentirse harto y 
desenganchó a la abuelita de la hipnosis cortés donde su yerno la 
tenía retenida con un: «¡Mira, abuela, qué cabezón tiene esta hormiga 
gorda, qué mandíbulas, te muerde y te machaca, debe ser una 
termita...!» «¡A ver, monín, a ver!», respondió la abuela visiblemente 
aliviada volviéndose hacia el nieto e inclinando la cabeza hacia la 
palma de la mano de este, donde se movía con harta deliberación una 
gran hormiga como leyéndole a Pelé las rayas del destino. «¡Suéltala 


que se vaya con las otras, pobre hormiga!», sugirió la abuela 
cosquilleando con el bordecito de la uña del índice la palma de Pelé y 
cambiando de posición al hacerlo a la solitaria hormiga, que ahora 
parecía considerar la posibilidad de encaramarse por el largo dedo de 
la abuela. «¡Es que no hay otras, abuela, la he encontrado sola debajo 
del sillón...» «¿Qué miráis, qué miráis, a ver qué miráis?», 
interrumpió Virginia, que seguía de pie junto el sillón de la abuela 
frente a Martín, quien daba a su vez la espalda a María y a Gonzalito y 
a las dos doncellas, que acababan de traer el té y una gran tortilla de 
patatas, además de los bollos y las pastas. «¡Qué insecto tan poético la 
hormiga!», comentó Martín, que al verse desatendido por Virginia 
había decidido unirse al corro de Pelé. «¡Siempre que veo una hormiga 
pienso en Pablo Neruda transportando por la tierra entera el 
gigantesco grano de trigo del continente latinoamericano!» «¡Martín, 
no seas un cursi de estos que hay ahora, siempre se ha dicho 
Hispanoamérica!», exclamó Virginia. «¡Vamos a ver los cursis y los no- 
cursis que hacen rancho aparte en ese lado, si vais a tomar té o café o 
qué!», intervino María, que se había sentado ante una mesa algo más 
grande y se disponía ya a servir la primera taza. «¡Yo esta tarde 
excepcional tomaría un whisky!», anunció Martín. Virginia hizo un 
gesto de horror y se acercó a María. Martín siguió a Virginia con la 
vista, a la vez que se sentaba con un suspiro en un sillón. Una doncella 
trajo a la abuela su taza de té con mucha leche. Pelé soltó la hormiga 
y se acercó a ver la tortilla de patatas. Gonzalito se acercó a Pelé, 
Virginia, con una taza de té en la mano, se dirigió vagamente hacia el 
lugar donde la abuela, momentáneamente sola, bebía a sorbitos. 
Martín, que había quedado en medio del óvalo cuyos dos puntos más 
distantes eran María y la abuela, con Virginia, Gonzalito y Pelé 
alternativamente de pie y sentados situados frente a Martín, movía de 
un lado a otro la cabeza, como al ritmo seco del toc-toc de un 
imaginario partido de tenis sobre la tierra batida y firmemente 
apisonada y cortés de la intersubjetividad de sus allegados. María, que 
había terminado de servir el té y el café -Gonzalito desde que volvió 
de Londres prefería tomar una buena taza de café con leche a esas 
horas, tal vez en simbólico menosprecio de las costumbres de la 
corona británica-, y que se disponía a dividir la tortilla en cuarterones, 
que trasladaba a los platos que le iba presentando la doncella, pensó 
que tal vez había quedado la tortilla demasiado poco hecha en esta 
ocasión y acaso pequeña para todos y que habría que cortar jamón y 
dijo en voz alta: «¡Quien no quiera tortilla que lo diga, está un poco 
demasiado poco hecha!» «¡A mí me gusta mucho más así!», declaró 
Pelé. «¡Y a mí también!», murmuró Gonzalito, que había colocado ante 
su mesita, como ante un pupitre, dos sillas con la esperanza de que 
Pelé se fijara en eso. Casi no se habían visto en dos largas semanas con 


el achaque de la horriblemente inesperada invitación del pasado 
domingo y la melancolía infinita del crecedero octubre todo el día en 
el aire y toda la noche, casi sin dormir, como un clavo en la frente. El 
odioso parloteo del cuñado novelista, que ahora parecía estar a punto 
de pasarse a galán extemporáneo, había acabado por levantarle un 
fuerte dolor de cabeza. ¡Si por lo menos se callara un rato, ahora con 
el whisky y la tortilla! ¡Menos mal que Pelé había estado encantador 
toda la tarde hablando del colegio y preguntando si se encontraba ya 
mejor! Había sido agridulce, desde luego. ¡No todo lo dulce que 
Gonzalo imaginaba que sería el encuentro después de dos semanas 
encerrado en cueros en su cuarto leyendo los periódicos y las novelas 
de Patricia Highsmith de Anagrama! ¡Ni siquiera leía ya en inglés! El 
dolor de cabeza le hacía sentirse moralmente mejor, con sus punzadas; 
por lo menos era verdad que lo que le dolía le dolía. Desde que se 
instalaron todos en la terraza, Pelé se había arrimado a la abuela, casi 
no le había mirado y no le había preguntado si le seguía el dolor. Lo 
agrio no se mezclaba del todo con lo dulce, o bien tenía más fuerza 
que lo dulce y preponderaba como la línea imbécil del violín- 
Guadarrama del insulso cuñado. ¡Pobre María, en medio de todo este 
salpicón de gambas y de pulpos! Virginia le recordó a Gonzalito una 
gamba viva, verdosa y saltona y patilarga y flaca y demasiado 
femenina. «¿Qué tal va tu cabeza? ¿Quieres otra taza de café con 
leche? Ya he perdido la aspirina.» La voz de María se intercaló en lo 
agrio como una línea recta. ¡Qué lástima que nadie, pensó Gonzalo, 
empezando por mí mismo, sea capaz de valorarla! Aceptó otra taza de 
café con leche. Y para colmo de males Pelé se había llevado la silla 
pensada para él y se había sentado con Virginia, mostrando solo el 
perfil a Gonzalito. ¡Qué mierda tendrían que hablar! Pelé, Virginia y 
Martín formaban un trío locuaz. María y las dos doncellas, que ya 
empezaban a retirar alguna cosa, otro trío -este no locuaz, sino 
disciplinado y quedo-. La abuela era un islote cano y rosa. Se inclinaba 
levemente hacia el trío locuaz del cual la separaba una mesita con el 
vaso de whisky de Martín y un reposapiés grande y cuadrado donde 
Pelé se arrodilló una o dos veces -siempre sin volverse hacia Gonzalo- 
mientras hablaban, quitándose con frecuencia la palabra de la boca, 
Virginia y su padre. Había una línea recta y repentina que dividía la 
terraza en dos mitades: la consolación gárrula y la desolación de 
Gonzalito. La verdad es que Gonzalito en ese instante no pensó en 
María, quien, terminadas hacía un buen rato sus tareas, contemplaba 
la escena pensativa, perpleja sin querer reconocerlo. «La verdad es que 
no me quieren demasiado», se había dicho a sí misma como quien se 
clava una astilla en la mano. Se había sentido feliz sirviendo el té y de 
pronto esa frase. Era evidentemente un error. Evidentemente era una 
idiotez. ¿A qué venía semejante cosa? Era una idea imperdonable 


como una culebra que surge por sí sola entre la hierba verde de la 
felicidad y el bienestar. Una alimaña, un fruto de lo contrario de la 
luz, un capricho retorcido de lo contrario de la paciencia. Un 
pensamiento indigno que ahora, una vez entretenido, no se iba sino 
que se diluía gentilmente entre la tierna noche apacible de la terraza 
donde las doncellas acababan de encender dos grandes lámparas. 
María, no obstante su deseo de sentirse alegre, se sintió arrebujada y 
frágil, un poco lo mismo que la abuela, en el chal de lana rosa de la 
presente situación y su perplejidad intermitente. 

María estaba acostumbrada a deshacer lo negativo de sus 
impresiones volviendo a examinar las cosas mismas que le habían 
impresionado mal, convencida de que si se fijaba bien, si no imponía 
su emoción a todo trance, las cosas acabarían por manifestar su 
realidad -la que fuera- y entonces ya María sabría a qué atenerse. 
Nadie le había enseñado a comportarse así, era un instinto que le 
hacía concebir toda realidad, cualquier situación, como un conjunto 
amplísimo que ninguna primera impresión por fuerte que fuese, por 
grande que fuese su evidencia, presentaba en su totalidad. Tener 
paciencia no era, en cierto modo, una virtud para María, sino algo 
anterior a la virtud, una disposición casi biológica a dar tiempo al 
tiempo. De aquí que la dolorosa idea de que ninguno de los presentes 
la quería demasiado, solo durara un instante en su conciencia. María 
hizo, inmediatamente a continuación, un esfuerzo por considerar por 
separado lo mucho que sabía que la quería cada cual. El saberlo era, 
sin duda, importante. Uno podía apuntalar los caedizos muros de las 
impresiones momentáneas, lo ambiguo de ciertas situaciones, con lo 
que uno daba por sabido y demostrado hasta la saciedad. Era 
imposible que la realidad cambiara del amor al desamor en un 
instante. Era imposible que quienes la habían querido siempre de 
pronto ya no la quisieran. ¿De dónde había venido aquella idea? La 
situación en la terraza era la misma situación de toda la tarde. 
Después de comer habían salido todos juntos al jardín, se habían 
paseado alegremente, habían ido de uno en uno por los senderos de la 
huerta y por los caminitos entrecruzados del pequeño pinar que 
quedaba dentro de la finca, las frondosas matas de jara ocultándoles a 
veces. María y la abuela iban las últimas. Era natural que fueran las 
últimas porque caminaban más despacio. Pelé, que iba en la cabecera, 
volvía a la retaguardia con frecuencia. María sabía que Pelé pensaba 
en ella por aquel continuo ir y venir. Este ir y venir de Pelé que hasta 
ahora mismo había brillado por sí solo, como una realidad autónoma 
y preciosa que contenía en sí misma toda la razón de su existencia y 
cuya gracia era existir sin más, ahora, sin embargo, se había vuelto 
funcional: servía para subrayar que los otros tres paseantes, Gonzalito, 
Virginia y Martín, embebidos en la conversación o en sí mismos, no se 


habían vuelto a esperar a María y la abuela ni una sola vez. Ahora 
mismo, repartidos por la terraza frente a ella, daban la impresión de 
hallarse solos y no solo de perfil o de espaldas respecto de María. 
María tuvo ahora la impresión de que todos, incluido Pelé, habían 
olvidado que seguía allí sentada y que los amaba. Se movían como en 
sueños ellos dos, Martín y Virginia, ambos de pie, con los brazos 
cruzados sobre el pecho blandamente sosteniendo cada cual en su 
mano derecha un vaso de whisky. ¿Quién había servido esos whiskies? 
María solo recordaba haber pedido el primer whisky de Martín. 
Hablaban paseando sin moverse, como si ejecutaran sobre el propio 
terreno o acaso describiendo un leve semicírculo alrededor del sillón 
de la abuela, unos pasos de baile que representaban los movimientos 
de dos personas andando. María tuvo una sensación ligera de mareo. 
Martín y Virginia unas veces se miraban y otras no, pero todo el 
tiempo se los veía absortos en su conversación como en un objeto 
fascinante que se les mostrase solo a ellos y que estuviera situado 
aproximadamente a la altura del pecho. La abuela estaba sola en su 
sillón, inclinada hacia Pelé y Gonzalito quienes, a una distancia de tres 
pasos más o menos, departían con los codos apoyados en una de las 
mesitas. María pensó que no habría más de un palmo entre las puntas 
de sus dos narices. Gonzalito daba la espalda a María. Y Pelé alzó la 
cabeza al cabo de un instante y sonrió a su madre. Esa sonrisa deshizo 
la violenta sensación de soledad que María acababa de sentir. Y ahora, 
como si Pelé deseara inconscientemente deshacerla del todo, el chico 
se levantó de su silla y se acercó a María. Gonzalito se volvió hacia 
ellos y la abuela los saludó con la mano. También Virginia y Martín se 
habían vuelto hacia María, que se sintió de pronto un poco ridícula al 
verse convertida en el centro de la situación. Era como verse 
repentinamente iluminada por un foco. La intensa luz revelaba una 
mujer rubia, con un traje estampado y un jersey sobre los hombros -un 
jersey azul que ya tenía sus años. Los ojos claros de María, muy 
abiertos, parecían oponerse en su seriedad a la sonrisa de sus labios. 
Los labios fingían en cierto modo, con mayor facilidad y rapidez que 
la mirada; en la mirada había una perplejidad que no había huido 
todavía y que la conciencia de María trataba de alejar como a una 
mariposa, agitando las dos manos. Solo la inocente mirada era 
culpable de retener aún su perplejidad inoportuna. María tuvo la 
sensación, en cualquier caso, de que se hallaba en un escenario y tenía 
que decir algo -una frase aprendida- que no recordaba en absoluto. 
Por fin logró decir: «No sé si se está haciendo un poco tarde para ti, 
abuelita. Son ya casi las nueve de la noche.» «¡Déjala que se quede un 
rato más!», exclamó Pelé. María se levantó y fue a sentarse junto a su 
madre, quien aseguró que no deseaba retirarse todavía. «¿Por qué no 
jugamos al parchís?», propuso Virginia, que se había sentado al otro 


lado del sillón de la abuela. Ahora era la abuela el centro de atención, 
con María y Virginia a su derecha y a su izquierda, como dos ángeles. 
Gonzalito seguía inmóvil en su sitio, que quedaba ahora el más 
alejado de la reunión. Martín se había acercado mucho y estaba en pie 
frente a la abuela. Pelé fue a buscar el parchís. La abuela dijo que le 
encantaría jugar al parchís y que no era todavía nada tarde. Entre 
todos -con excepción de Gonzalito- acercaron al sitio de la abuela la 
mesa grande que María había utilizado para colocar el servicio de té. 
Cuando regresó Pelé con el parchís ya estaban todos en sus puestos, 
Martín, Virginia y la abuela, habiendo reservado para Pelé el cuarto 
sitio. María se quedó junto a la abuela, contenta por la nueva 
reorganización que los reunía a todos en torno a un juego 
perfectamente identificable. Ahora no sentía ninguna perplejidad. 
Gonzalito desde su silla los contempló con odio. ¿Era odio? Era, 
por lo menos, un sentimiento desvinculador que le alejaba de todos los 
demás y le retenía en su aislamiento amargo. Durante toda la tarde el 
dolor de cabeza le había hecho consciente de su extraña posición en la 
familia. El dolor de cabeza parecía destinado a subrayar las 
dificultades de una comunicación normal con los demás. Y era la 
respuesta que daba su organismo al bobo coqueteo de Virginia y 
Martín y a las altisonancias de Martín y a la ceguera de María y a la 
vejez de la abuela y a la gracia inalcanzable del sobrino. El domingo 
se acababa ya y Gonzalito no había logrado que Pelé se concentrara en 
sus asuntos. Los asuntos de Gonzalito habían ido cobrando, incluso 
para él mismo, una borrosidad infinita. Todos los años londinenses se 
apelotonaban ahora en un borrón y solo servían como un referente 
misterioso para intrigar a Pelé -quien, por cierto, apenas se sentía ya 
intrigado-. Los quince días de colegio habían abierto una zanja entre 
ellos. ¿Recordaba Pelé la última conversación que habían tenido en la 
huerta? No lo parecía. Este asunto había permanecido toda la tarde en 
el aire, sin que ninguno de los dos lo mencionara. Gonzalito no se 
sentía capaz de pasar otros siete días -o tal vez quince- así. Pelé 
llegaba tarde por las tardes, cenaba solo en la cocina y se metía en su 
cuarto. María iba a verle allí un rato. Y Gonzalito no se había 
atrevido, de momento, a hacer él mismo esa visita. Y no sabía qué 
quería. No quería nada malo. Gonzalito se conmovía a sí mismo 
arrullando su almohada por las noches y repitiendo que no deseaba 
hacer daño a su sobrino. Deseaba su atención. Toda su atención. Como 
la había tenido durante el verano, al principio. Era una atención que 
creía merecerse -la idea de merecer la atención de su sobrino se había 
ido poco a poco apoderando de Gonzalito con la caída de la tarde-. 
Para todos los demás era un simple crío. A todos los demás les daba 
igual que estuviera o no presente. Su padre no se había ocupado jamás 
de él. Su madre no le había entendido. Era él, Gonzalo, el único que 


había sabido despertar emociones vivas en Pelé. Gonzalo le había 
vuelto sensible -o casi-. Le había faltado tiempo. Había estado a punto 
de conmoverle, a punto de desnudar su corazón. A medida que el 
parchís concentraba a los cuatro jugadores y a María, a medida que se 
sucedían las exclamaciones y las bromas, a medida que se echaba 
encima la dulce anochecida y se encendían lucecitas en las fincas 
cercanas, más se persuadía Gonzalito de que solo las circunstancias 
exteriores habían impedido que su sobrino y él se desnudaran 
mutuamente. Esto del desnudarse era, por supuesto, una manera de 
hablar que contenía, siquiera verbalmente, algo de la ternura del 
amor, algo de la feliz confusión de la mirada que mira a un semejante. 
¿No eran innegables las semejanzas entre ambos? Gonzalo contempló 
la firme espalda de su sobrino arqueada al inclinarse sobre el juego. La 
camiseta blanca revelaba la espalda firme. Gonzalito imaginó el olor 
del cuerpo joven. Todo se consumía en aquel imaginarlo que, a su vez, 
impregnaba de irrealidad toda la relación. «¡Pelé!», exclamó Gonzalito 
en voz muy alta. Todos se volvieron hacia él de golpe. No los 
reconocía. ¿Quiénes eran todos ellos? Gonzalito sintió la deliciosa 
sensación de haber perdido la cabeza en una trompa y ser capaz de 
todo. «¿Cuándo vamos a charlar tú y yo? Ya es hora de que hablemos. 
Luego querrás irte a la cama y no habrá tiempo. Deja jugar ya a tu 
madre que ya lleva mirando todo el rato. Ahora le toca a ella.» Nadie 
se movía. Gonzalito se había puesto de pie mientras hablaba. Pelé se 
levantó dudoso de su silla. Se oían los lejanos automóviles circulando 
a ráfagas por la carretera de Burgos. El líquido goteo espacioso del 
canto de los grillos abajo, en la huerta. «Estamos terminando una 
partida», dijo Pelé por fin. Tal vez el tono de disculpa de la voz del 
chico envalentonó a Gonzalito. O tal vez la sensación de vacío que la 
noche en el campo había instilado en todos los ocupantes de la terraza 
y que se multiplicó como un eco en la conciencia de Gonzalo, le hizo 
dar un paso más y decir, con voz ya descompuesta que recordaba la 
repentina lucidez pastosa de un borracho: «¡Qué partida ni qué 
mierda, llevo toda la tarde queriendo hablar contigo, quién coño te 
crees que eres, aquí sois todos mierda y os lo tenéis creído, tú, 
hipócrita, el primero, niño imbécil!» Martín se adelantó con paso 
decidido y se plantó frente a su cuñado mirándole a la cara. Todos 
estaban de pie ahora, incluso la abuela, que se había cogido de la 
mano de María. «¡Aquí el único mierda eres tú, majo! En esta casa no 
das gritos tú ni nadie y menos delante de tu madre y menos a mi hijo. 
¡A mi hijo no le voceas tú, te enteras!» Gonzalito sonreía. Una sonrisa 
ancha le ocupaba toda la cara como un garabato en la cara de una 
luna llena en un dibujo de niños muy pequeños. «Esta es también mi 
casa, no lo olvides. Os habéis metido aquí de matute», murmuró 
Gonzalito. María se llevaba a la abuela hacia la puerta corredera de la 


sala. Virginia contemplaba la escena desde un sillón con las piernas 
llamativamente cruzadas. Pelé se había sentado con la cara entre las 
manos. Martín tardó un momento en responder. «Eres un miserable, 
Gonzalito, eres un impotente y eres un fracaso y lo sabes tú mejor que 
nadie. Y vamos a no tomar en cuenta ninguno de los dos nada de esto. 
Nos conocemos desde hace mucho y vamos a no tenerlo en cuenta. 
Haz el favor de irte, haz el favor.» Gonzalito parecía ahora realmente 
bebido porque dio un traspié y masculló un par de frases 
incomprensibles. Luego se volvió hacia el jardín, como si contemplara 
el paisaje. En esta última posición daba la espalda a Martín, a Virginia 
y a Pelé, que acababa de levantar la cabeza y contemplaba atónito la 
espalda de su tío. María entró en la terraza en aquel momento y se 
quedó inmóvil en la puerta. Gonzalito dio un par de pasos hacia los 
escalones que conducían al jardín, con la cabeza baja, como si hubiera 
decidido obedecer a su cuñado. Martín se volvía ya hacia María. 
Gonzalito estaba ya en la hierba, tres o cuatro escalones más bajo que 
la terraza. No se había vuelto a mirarlos. Todos pensaron que 
desaparecería jardín abajo en silencio. Sin embargo, en el último 
instante, se volvió hacia Martín y enunció con voz muy fría y muy 
clara: «No sabes con quién te has metido.» 

En aquel momento la doncella que había reaparecido en la terraza 
sin que nadie lo advirtiera y que probablemente había escuchado las 
últimas palabras de Gonzalo anunció que el señor Waitzenbecker 
llamaba por teléfono desde Buenos Aires a la señorita María. 


«¡Os he sido infiel a las dos y estoy arrepentido!», había voceado 
Rómulo Leonardo Waitzenbecker desde el otro lado del océano 
Atlántico y María se había echado a reír. La violencia de todo lo 
anterior había teñido su perplejidad de angustia: un sentimiento, una 
vez más, de soledad, mezclándose a los ahora bien visibles agujeros de 
la realidad familiar. Le había reconfortado sumergirse de pronto, 
auricular adentro, en la seria voz de Waitzenbecker y sus 
explicaciones absurdas que conservaban, sin embargo, una sustancial 
verosimilitud frente a la inverosimilitud que había irrumpido en la 
terraza y también, un rato antes, en la conciencia de María. «Se llama 
Margot y no podía dejarla y no puedo dejarla así sin más y el ataque 
de apendicitis fue gravísimo, a su edad la apendicitis es gravísima, ya 
está rondando los cuarenta y me había prometido y lo cumplía no 
telefonear nunca a casa y ya casi nunca nos veíamos... María, ¿verdad 
que tú me entiendes?» «¡Claro que te entiendo! Pero ¿no ves, Rómulo, 
que así no puede ser? ¿No ves tú mismo que hubiera sido preferible 
haberte casado con ella, con Margot, en vez de con Virginia y tenerlas 
engañadas a las dos a la vez? ¡A la pobre Margot también le hiciste la 
faena...!» «¡Ay, María, María, tú sí que me comprendes!», gemía 


Waitzenbecker. Y quizá fue al oír este absurdo suplementario cuando 
a María se le saltó la risa. Virginia había contado que una vez 
descubierta la existencia de Margot, a causa del ataque de apendicitis 
nocturno, Waitzenbecker se había visto obligado a confesar la 
existencia paralela de otras tres o cuatro chicas situadas a distintos 
niveles de profundidad en el corazón de Rómulo Leonardo. La más 
abisal era Margot, extendida muchísimo más allá del talud continental 
del matrimonio con Virginia, a profundidades juveniles y tanguistas 
del barrio de la Boca, a la sazón ya casi cuarentona; pero había otras 
tres o cuatro, una Edelmira Martorell de origen catalán, una Silvina y 
una Celia Olegaria, esta la más reciente y somera del florido conjunto, 
que era dependienta de una zapatería de Corrientes y que 
Waitzenbecker, tras no haberse podido resistir, solo la veía de vez en 
cuando y le mandaba ramos de rosas a su piso, algo mucho más 
comprometedor y detonante incluso que acostarse con ella porque 
Celia Olegaria tenía un novio formal, un chico de origen italiano. De 
algún modo, todas las queridas de Waitzenbecker estaban enteradas 
de sus respectivas existencias y se toleraban mutuamente y toleraban 
que Waitzenbecker con el ceño fruncido y un aire preocupado 
expusiera a cada una los intrincados problemas de las otras, bajo la 
condición expresa y única de que Waitzenbecker se comprometiera a 
no prometer a ninguna nada en firme. De Margot a Celia Olegaria 
había tendido Waitzenbecker un  hermosísimo arco iris de 
infidelidades fieles a no comprometerse. Casarse con la gallega puso 
patas arriba todo esto y Waitzenbecker tuvo un primer año de 
matrimonio sumamente accidentado. Sus queridas, capitaneadas por 
Margot, no le dejaban en paz. La situación se fue normalizando poco a 
poco y Virginia pasó, sin saberlo, a convertirse en otra querida más de 
Waitzenbecker -igual que las demás, al menos a ojos de todas las 
demás-. De hecho, las que se hallaban situadas más cerca de la 
superficie fueron poco a poco desapareciendo. Y tras ocho años de 
matrimonio casi solo permanecía Margot incrustada como el Titanic 
de proa y de popa y partida en dos en lo más profundo de las simas. 
Margot se había quedado de por vida. Lo único malo de Margot es que 
se había ido volviendo impresentable. Lo callejero y lo tanguista se 
había vuelto indeleble. Y a Waitzenbecker le gustaba así. La amaba 
desgarrada. Y la instaló como es debido en un piso de Palermo. De no 
haber sido por la apendicitis hubieran seguido así las cosas hasta el 
fin. Y era tal la fuerza de la rutina y lo convencional de la relación - 
que casi bordeaba la castidad y la ñoñería- que Waitzenbecker no 
tenía nunca o casi nunca sentimientos de culpabilidad o la sensación 
de estarle siendo infiel a su legítima esposa, a Virginia, la gallega. El 
alboroto de Virginia y las heladas declaraciones acerca del honor y de 
«la situación intolerable» y la «humillación indigna» sorprendieron 


profundamente a Waitzenbecker quien, tras la huida de Virginia, 
lloraba de pena en casa de Margot mientras planeaba cómo hacerla 
regresar. Telefonear a María se les ocurrió a la vez a los dos, a Margot 
y a Waitzenbecker. «Esto te lo resoluciona la gallega santa, que no te 
quepa duda», había declarado Margot. Y Waitzenbecker había 
telefoneado por primera vez desde su piso. Margot, que había 
escuchado lo de «la pobre Margot» y lo de «la faena» a través de un 
auricular supletorio, se declaró inmediatamente entusiasta de María: 
«¡Vaya mujer, qué claridad de ideas, bien claro te lo ha dicho, que con 
la otra o conmigo, una de dos, sin medias tintas, eso es una mujer de 
corazón!» Y Waitzenbecker decía que eso era exactamente lo que 
pensaba él y que María era en realidad la única mujer que de verdad 
amaba y amaría hasta la muerte. Y Margot ahora ya, después de oír la 
conversación, le daba toda la razón y hasta quería tener una foto de 
María en color para ponerla en la salita. Esto de la foto ya había salido 
a relucir antes incluso de que Margot se entusiasmara, ya en los 
tiempos puramente rutinarios de antes de la separación, cuando 
Margot oía hablar de María y quería ver su foto para conocerla. De 
suerte que la primera conversación telefónica entre María y Rómulo 
terminó con esto de la foto que provocó la risa de María de nuevo. «Te 
mandaré una que tengo con Pelé, así ves lo alto que está ya.» «Lo del 
Ritz, María, fue todo verdad, todo lo que dije. En Buenos Aires se te 
quiere mucho...», había añadido Waitzenbecker sin poderlo remediar 
y un poco en atención a los sentimientos de Margot que escuchaba 
desde el dormitorio. María permaneció cinco minutos con los ojos 
cerrados tras la conversación y repasándola. Rómulo había prometido 
volver a llamar dentro de quince días para preguntar por Virginia o, 
por lo menos, no solo expresamente por Virginia. Pero a María le 
pareció que Rómulo no llamaba por Virginia, sino que llamaba... por 
hablar o por llamar. Su sentido común le decía que era absurdo 
pensar, incluso tratándose de Rómulo y de sus amores crónicamente 
generales y desenfocados, que una llamada así fuera por ella. ¿Qué 
decirle a Virginia? Tal vez no era verdad que Rómulo llamara por 
llamar. Era más verdad, tal vez y de momento al menos, decirle que 
Rómulo llamaba a preguntar por ella. 

Cuando María colgó el teléfono la terraza estaba iluminada y vacía 
y la sala vacía y no había nadie en el despacho de Martín y María 
subió desasosegada y nuevamente perpleja a la habitación de Pelé 
donde encontró a este confuso y lloroso y a la vez irritado. María pasó 
una hora con su hijo y cuando entró en el dormitorio conyugal, mucho 
más tranquila y animada, se encontró a Martín leyendo en la cama y 
ya en pijama, como todas las noches de toda la vida de los dos desde 
que se casaron. 


Los vio besarse en la terraza. Al acudir María al teléfono y 
quedarse Pelé solo con su padre y Virginia, al perderse Gonzalo entre 
las sombras del jardín como un fantasma, Pelé sintió tal desconsuelo 
que huyó corriendo a su cuarto. Virginia y Martín tenían toda la 
terraza a su disposición y se sintieron a sus anchas por primera vez en 
toda la tarde. Aquel amplio espacio iluminado, respaldado por la casa 
silenciosa y abierto a la temprana nocturnidad del húmedo jardín de 
octubre invitaba a sentarse juntos, a sentirse juntos, a cuchichear. Los 
dos se hablaban en voz baja. Los dos se miraron a los ojos, los dos 
permanecieron un instante sentados sin mirarse, mirando al cielo aún 
levemente rosa y blanquecino, los dos se pusieron de pie más o menos 
a la vez y dieron una vueltecilla pensativa cada cual, alrededor de las 
sillas y las mesas hasta reunirse y, sin querer, cogerse de las manos. 
Los dos habían olvidado por completo la violenta escena anterior y se 
hallaban embebidos en los recuerdos de los paseos de la tarde y en las 
secuelas interiores de las miradas dulces intensas y fugaces que se 
habían estado dirigiendo durante toda la semana. Aquella situación, 
abandonados los dos en la terraza, tenía todos los ingredientes de un 
final. Se besaron por eso: porque no había más remedio que besarse y 
porque deseaban saber a qué sabían los besos de una boca y una 
lengua que habían imaginado ya mil veces. Como hubiera dicho 
Martín, de haber tenido la más mínima oportunidad, aquel beso fue 
un tránsito de los cien táleros posibles a los cien táleros reales y una 
especie de conclusión del argumento (ontológico) que demostraba la 
existencia del amor en el entendimiento y en la realidad. Y Gonzalito, 
que, una vez oculto entre las frondas, se había vuelto a contemplar la 
terraza como un animal perseguido observa a su perseguidor desde un 
agujero, observó todo el ritual -sumamente convencional y previsible, 
a su juicio- de un beso heterosexual y un incipiente adulterio. 
Gonzalito no esperaba nada semejante de Martín. Entre coquetear y 
ponerse pavo con Virginia y traicionar a María en su propia casa, en 
plena terraza iluminada, había una distancia que sinceramente 
Gonzalo nunca creyó que se atreviera a franquear su cuñado. Aquel 
beso tenía toda la falta de pudor de la juventud maleducada que se ve 
en las calles y toda la concupiscencia extremosa de la edad adulta. 
Gonzalito sintió ese beso en sus propios labios, humedeciéndole la 
cara, yendo y viniendo por su nariz y por sus pómulos y sus orejas y 
su cuello y su boca como una lengua incontenible que acabó por 
excitarle sexualmente. ¡Era ridículo! Se retiró al fondo del jardín y se 
tumbó debajo de los cerezos pensando en el destino de su hermana. 
¡Tantos años de fidelidad y devoción para llegar a esto! La vulgaridad 
de la escena que acababa de presenciar le irritaba agradablemente. El 
admirable Martín de su juventud, el intocable artista ensimismado, 
convertido en un esposo adúltero en una escena sin grandeza. La falta 


de grandeza estaba clara. Allí no había habido más que atracción 
sexual y ni siquiera refinada. Un vulgar adulterio. Con esta frase se le 
llenaba la conciencia y la boca. Se tranquilizó al cabo de un rato al 
recordar cómo Pelé había abandonado la terraza al irse su madre. Solo 
entonces el significado de su propio comportamiento y de sus 
palabras, enfurecidas, y de las palabras de Martín y del 
enfrentamiento con Martín y de su retirada final comenzó a 
enunciarse. Era un significado ambivalente que por una parte recogía 
la acumulada frustración y la impaciencia de aquellos largos quince 
últimos días al cabo de tantos largos años y que por otra parte 
arrojaba una compleja interrogación sobre la posición de Gonzalo en 
el futuro en la casa. ¿Cabía, tras semejante exabrupto, seguir como 
hasta entonces, charlar y pasearse con Pelé como hasta entonces, 
reunirse tranquilamente dos veces al día en el comedor y en la sala 
con el resto de la familia? Esta casa es también mía, había dicho 
Gonzalo. Y esta idea, en efecto, jugaba un papel importante en sus 
presentes cavilaciones. Estaba allí por derecho propio. La relación con 
su sobrino se movía dentro de una legitimidad fundamental. ¿Y qué 
era en realidad lo que había dicho, gritado? Gonzalito no recordaba ya 
ninguna de sus frases; solo la desazón incontenible que le había 
impulsado a levantarse y pronunciarlas. Recordaba, como tras un 
ataque epiléptico, el malestar inicial y el torpor al recobrar el 
conocimiento. No recordaba lo ocurrido en medio. Gonzalito sonrió 
pensando en eso. ¡Debió ser sumamente aparatoso! Como un 
epiléptico que va reconociendo poco a poco, al esforzarse por hablar, 
las mordeduras de la lengua y las violentas huellas amoratadas de sus 
convulsiones, Gonzalito reconocía ahora, a tientas, las terribles frases 
pronunciadas, el desprecio implícito en todo lo que había dicho 
Martín, su propia frase final, aquel «No sabes con quién te has 
metido», de tan siniestro efecto, cuyo significado y consecuencias el 
propio Gonzalo no acertaba a discernir ahora. Antes de perderse entre 
las sombras, Gonzalito había proclamado acerca de sí mismo algo que 
ahora no sabía reconocer. Recordaba la frase e incluso el odio 
momentáneo con que la había pronunciado, pero no sabía qué había 
querido decir. Contenía una amenaza furiosa y contenía un sujeto 
velado que, llegado el caso, sería el ejecutor de la amenaza. Pero 
¿quién era ese sujeto? Acaso Martín no supiera con quién se había 
metido. Pero Gonzalito tampoco lo sabía a ciencia cierta. ¿Con quién, 
pues? Si el agredido era Gonzalo, Martín se había metido con Gonzalo 
y eso Martín tenía que saberlo. Todo el mundo tenía que saberlo. 
También el propio Gonzalo lo sabía. En esto no había ningún misterio. 
El misterio surgía al repetir Gonzalito su propia frase y descubrir que 
en la ignorancia de la identidad del agredido mencionado al comienzo 
de la frase («Tú no sabes con quién...») y que Gonzalo atribuía al 


agresor, se contenía también la ignorancia del propio agredido que 
invocaba un desconocido en nombre propio. Ni Martín ni Gonzalo 
conocían al desconocido invocado contra el cual se había metido 
Martín como en un callejón sin salida y del cual Gonzalo, si se 
examinaba fríamente a sí mismo, no podía ser fiador. El invocado 
quedaba más allá de cualquier responsabilidad directa o indirecta de 
Gonzalo. Martín se había metido en una buena. Gonzalo tuvo en aquel 
momento la impresión de que él mismo en concreto era, en cuanto 
agredido, comparativamente insignificante. Gonzalito podía incluso 
perdonar la agresión u olvidarla o quitarle importancia y seguir 
tratando a Martín como si tal cosa no hubiese sucedido. Pero es que 
ambos, Gonzalito y Martín, en virtud ya de lo invocado, habían 
quedado expuestos a una nueva y tremenda relación retributiva de 
cuyos efectos Gonzalito no podía considerarse responsable. El 
desconocido se haría cargo de todo a su manera y en su propio 
tiempo. Gonzalito respiró aliviado y se incorporó hasta sentarse con 
las rodillas abrazadas con los brazos. Nunca se había sentido tan 
limpio y vacío como ahora. Se sentía niño otra vez en aquel mismo 
jardín oscuro de su infancia, jugando al escondite con María en espera 
de la hora de acostarse. Ahora no sentía ningún rencor por nadie. Y ni 
siquiera impaciencia al pensar que muy probablemente Pelé se iría al 
colegio sin decirle adiós y no se verían hasta el próximo fin de semana 
o hasta el otro. Todos estarían en el comedor y en la sala y en sus 
habitaciones y en el jardín hablando unos con otros o en silencio a 
solas y también María, sobre todo María, y Gonzalito iría por las 
toperas de debajo de la tierra rodeándolos, rodeando a María sin que 
María lo supiese, viéndolo todo sin ser visto, oyéndolo todo sin ser 
jamás oído, dueño de todos los destinos, poderoso y dulce como un 
animal secreto, insospechable. Y aparecería al final, como de niño, 
sorprendiendo a María en el momento más insospechado. Todos 
admirarían la habilidad de Gonzalito para transitar sin ser notado por 
las vidas de todos los habitantes de la casa. Y penetraría en la 
habitación de Pelé y le vería estudiando, o duchándose, o tumbado en 
la cama o durmiendo, como el hombre invisible que solo volvería a ser 
visible al clavarle una espada. Todo esto era regocijante y 
estremecedor a la vez. La aparición en medio de una simple frase de 
amenaza -una frase vulgar que casi todo el mundo ha empleado 
alguna vez- de un desconocido invisible, añadía al jardín 
ensombrecido y a la conciencia hueca de Gonzalo una dimensión 
excepcional y peligrosa. Daba un poco de miedo. Daba mucho miedo 
hallarse solo en la creciente noche, acompañado sin notarlo del 
habitante del lugar donde Martín se había metido por imbécil y de 
donde nadie podía ya sacarle -y menos Gonzalito-. Gonzalo se levantó 
y se encaminó silenciosamente a la casa donde entró sin ser visto y se 


encerró en su cuarto. Soñó que Pelé y él escapaban juntos de un 
desconocido sonriente. 


La fragante presencia de Virginia en la casa -una fragancia esta no 
demasiado olfatible porque Virginia usaba perfumes finos y su 
olfacción solo era factible en ciertos momentos delicados y gracias a 
movimientos delicados de su figura delgadísima- era un estímulo 
sensorial constante para los sentidos más nobles y menos nobles de 
Martín. Casi los menos nobles, el gusto y el olfato, eran los más 
estimulados porque del beso en la terraza le había quedado a Martín 
un paladeo o regusto y del olfato tenía diariamente un testimonio o 
prenda o probatura ambulante al encontrarse con Virginia a las horas 
prescritas de almuerzos, tés y cenas y de repente también a cualquier 
hora entre ocho o nueve de la mañana y medianoche, la hora de 
retirarse todo el mundo a sus habitaciones, a dormir o no dormir, 
según los casos. Martín dormía a pierna suelta -mejor que nunca ahora 
que el amor le mantenía despierto y de puntillas durante todo el santo 
día-. Si antes del beso todo había sido porvenir, después del beso 
tenían ya un pasado, como una nuececita, capaz de consolarlos 
durante el largo entreacto subsiguiente. Porque ahora, en efecto, se 
había abierto para los dos enamorados un entreacto de grandes 
dimensiones, determinado no solo por el parón adjunto a la feliz 
sorpresa y al asombro de saberse enamorados, sino también en ambos 
casos por una como recaída en la reflexión moral y literaria. A la vez 
que se amaban, ambos pensaban en María con un pensar que les ponía 
cejijuntos -el momento ético- y ambos pensaban en sí mismos, Virginia 
para cambiarse de blusas, de zapatos y de faldas y para estar siempre 
encantadora, y Martín para escribir con renovada decisión e 
inspiración el final de su mejor novela, la gran novela de la vida 
interior -el momento estético-. A consecuencia del amor, pues, cubrían 
entre ambos todo el arco de todas las pasiones y todas las etapas del 
camino de la vida. Y así, entre folio y folio, Martín volvía a sentirse 
sabio con una sabiduría que incluía ahora una cierta dosis de ironía 
para consigo mismo -su rectitud y austeridad tradicionales se habían 
quebrado un poco- y una gran compasión por María que no era, 
ciertamente, conmiseración y que no incluía ni una sola brizna de 
desamor -eso se queda para los pigmeos a quienes el amor pone 
anteojeras en vez de remozarlos y abrirles de par en par a todo amor 
en general, incluido el amor a la mujer legítima, y más en el caso de 
María, que había redoblado su legitimidad civil y religiosa mediante 
una legitimidad espiritual específicamente suya propia, cuyo vigor y 
valor en las presentes circunstancias humedecía los ojos de Martín y 
enternecía su corazón tranquilizándole-. De hecho, la figura de María, 
se estaba beneficiando inmensamente del abundante riego sanguíneo 


que bombeaba el nuevo corazón del viejo esposo, Ahora, por las 
noches, Martín leía menos y se enfrascaba más en detenidas charlas 
con María, quien acababa bostezando y quedándose frita entre las 
frases. Martín tenía por las noches una descomunal gana de hablar 
como si todo lo sobrante de los folios del final de la novela más todo 
lo sobrante de las energías amatorias que se consumían de momento 
solo en ver a Virginia por la casa y en un hablarse, entrecortados, a la 
vista de toda la familia, se reagrupara a partir de las doce de la noche 
en torno al lecho conyugal para no cejar hasta las tres o tres y media, 
momento en que María se sumía en el sueño con la inevitabilidad de 
un plomo en el agua. Esas altas horas de la madrugada que, si bien se 
mira, no eran sino una prolongación excepcional de una costumbre de 
los dos, tenían para Martín una importancia enorme. Hablando a 
María tenía la sensación de estar dejando claro y en limpio y por 
escrito que su fidelidad estaba por encima de cualquier veleidad 
sentimental y de todas las aceleradas estimulaciones sensoriales que le 
proporcionaba la presencia de Virginia. María no dependía de los 
sentidos porque caía de lleno en el territorio noumenal. O en cualquier 
territorio donde quedara claro que las comparativas liviandades y 
ligerezas de la atracción carnal no afectaban a la consistencia de 
María que continuaba y continuaría hasta la muerte circulando 
ágilmente -agilem sine levitate- por la conciencia de Martín. Hablarle a 
María hasta las tantas era, pues, un desahogo al que Martín no hubiera 
renunciado en aquel momento bajo ningún pretexto. María le miraba 
con sus ojos claros, interrumpiéndole a veces con algún comentario, 
procurando seguir las vueltas de sus razonamientos que a esa hora de 
la noche se le enredaban a Martín, encimándose los asuntos unos en 
otros como si fueran todos aspectos de una misma cosa. Uno de esos 
asuntos, por supuesto, fue el de Gonzalito, que Martín trató primero 
con indignación y después cada vez con más consideración y distancia 
al ver la expresión crispada de María. En realidad el asunto no le 
preocupaba realmente: consideraba la explosión de su cuñado un 
accidente histérico fruto de la ociosidad y del no haber adquirido 
Gonzalo ya a sus años una identidad reconocible. «Es una crisis de 
identidad, María. No te quepa duda. Se ve obligado a reclamar 
violentamente la atención de un chiquillo porque se reconoce incapaz 
de interesarnos a todos los demás. Con Pelé todavía puede creerse 
alguien, imaginar que tiene asuntos que discutir y resolver; por eso no 
tolera ver al chico interesado en otras cosas, aunque sea el parchís. En 
aquel momento me indigné mucho, pero ahora voy viendo cada día 
más claro que todo fue una chiquillada. Desgraciadamente, 
comportarse como un crío a la edad de Gonzalo puede llegar a ser una 
falta grave. Y es, desde luego, incompatible con la vida en familia. 
Ahora que no tiene a Pelé para charlar, confío que se vaya a su 


dichoso piso. Es lamentable, porque para ti y para mí siempre será un 
poco el adolescente entusiasta que conocimos..., ¡confío que sepa usar 
sensatamente el dinero de su padre!» Estas reposadas consideraciones 
envolvían más radicalidad de la aparente. María advirtió muy pronto 
que el tono razonable de Martín implicaba una descalificación total de 
Gonzalito. Se le reducía al recuerdo, a una perpetua infancia. La única 
defensa que María encontraba era invocar -por lo menos para sus 
adentros- lo inacabado de todas las criaturas y la necesidad de dar a 
todos tiempo de alcanzar su verdadero ser. Lo cual así enunciado tenía 
mucho de vaguedad bienintencionada -algo que no podía oponerse 
seriamente a los razonamientos de Martín, y sobre todo ahora que su 
indignación iba diluyéndose y que Martín se comportaba con 
impecable cortesía con su hermano-. Ella misma no tenía tampoco 
nada nuevo que decir. A partir del incidente de la terraza -que aún se 
repetía, agigantado e informe, en su memoria- María había comenzado 
a admitir que en el comportamiento de su hermano había elementos 
imprevisibles. María tenía que hacer un gran esfuerzo para aceptar lo 
imprevisible -ese dato o esa fuerza capaz de modificar la realidad 
conocida desde fuera-. Cada realidad presente en su vida, cada ser 
humano individual, era para ella una unidad coherente de claridad y 
de sombra. No todo lo que era cada ser -no todo Martín, o toda 
Virginia, o todo Pelé, o todo Gonzalito- podía verse a la vez. Tratar 
con ellos consistía para María en gran parte, en ver lo visible y 
comprensible y retenerlo en espera de que lo invisible fuese, a su vez, 
apareciendo. Lo invisible no podía ser amenazador si lo visible no lo 
era. Podía ser, eso sí, misterioso porque también lo claro, lo evidente, 
lo que se mostraba a plena luz, podía ser, y con frecuencia era, 
misterioso. El sentido de lo misterioso se compaginaba en María con el 
sentido de lo claro. Así la belleza de un macizo de petunias blancas 
una mañana de verano le parecía misteriosa en su total patencia. Así 
su propio hijo, cuya vida había contemplado instante tras instante, le 
parecía con frecuencia misterioso, un bien sagrado, aún invisible, cuya 
manifestación total debía esperarse con paciencia: lo misterioso era 
que estas criaturas, las petunias, Pelé, las mil cosas de la vida 
cotidiana, existieran. La paciencia que María consideraba apropiada a 
este misterio luminoso era una actitud compleja que se diferenciaba 
claramente de toda pasividad y de toda invidencia en que era un 
activo escudriñar lo venidero, como un tratar de adivinarlo, 
ayudándose de las evidencias ya poseídas, corrigiéndolas y 
purificándolas lentísimamente a medida que cada ser iba girando y 
haciéndose ver con el tiempo en perpetua realización de sus indicios. 
De aquí que lo misterioso para María, la revelación temporal de cada 
ser amado, fuese siempre algo esperado y por lo tanto algo 
perteneciente al ser que se aguardaba, algo interior y propio de ese 


ser, algo previsible. María había llegado a decir en una ocasión a 
cierto fraile que el misterio de la encarnación nunca la había 
sorprendido porque era previsible que Dios se hiciese hombre si se 
examinaba atentamente la claridad de la idea del amor de Dios. Era 
previsible, según María, que Dios se hiciese hombre y se dejase 
crucificar por los hombres. ¡Lo imprevisible hubiese sido lo contrario! 
Así los seres amados daban continuas muestras de su ser que resultaba 
siempre, pues, visible de antemano en el gozoso misterio de su ir 
apareciendo y volviéndose cada vez más visible -el ser cada ser era lo 
previsible por antonomasia-. Lo imprevisible, en cambio, era para 
María siempre accidental. No podía preverse porque no pertenecía al 
ser de cada cosa. En este punto, la improvisada ontología de María se 
enturbiaba un poco y vacilaba como sorprendida, ella misma, por un 
accidente colosal. María se daba cuenta de que no era del todo verdad 
que lo accidental fuese inesencial, una mera irregularidad exterior. 
Una tormenta de verano que machacaba las petunias no pertenecía tal 
vez a su belleza pero sí a los ciclos naturales de esas plantas. En este 
caso lo imprevisible que destruía la belleza era previsible en cierto 
modo. Y las equivocaciones de las personas que elegían en contra de 
su verdadero ser venidero constituían imprevisibles, o bien previsibles 
solo en términos de la libertad. María se resistía a creer que la libertad 
pudiese dar lugar a un imprevisible absoluto, algo que ni siquiera la 
amorosa atención al ser constantemente venidero hubiera podido 
prever porque acontecía en él por obra de su propia libertad. 
¿Quedaba, entonces, el misterio de la libertad fuera de lo visible en 
cada ser de antemano? María no sabía contestar. Y parecía evidente 
que desde su llegada de Inglaterra habían ido apareciendo en 
Gonzalito imprevisibles realmente imprevisibles que sumían a María 
en la perplejidad. Era la perplejidad una vez más. 

Todos estaban de espaldas aquella tarde y como envueltos los unos 
en los otros. María recordaba la terraza como un lugar donde ella ya 
no estaba. Así la había visto en aquel momento y el recuerdo 
permanecía inmóvil en ese contenido. Es muy posible que la 
perplejidad se hubiera disuelto sin dejar huellas, de no haber tenido 
lugar el incidente de Gonzalito con toda su agria imprevisibilidad. 
Había acudido a Pelé en busca de ayuda esa noche, y aunque la 
compañía de su hijo la había tranquilizado, no había logrado reducir 
el incidente a proporciones comprensibles. Pelé había comenzado por 
declararse enteramente ignorante acerca de los motivos de su tío para 
dar aquel escándalo. En los «¡No sé lo que le pasa, no le entiendo!» del 
principio había una buena dosis de irritación -una característica esta 
desacostumbrada en el chico-, María comprendió muy pronto que 
semejante irritación procedía de una curiosa mezcla de amor propio y 
sentido de la responsabilidad. A Pelé le parecía que su madre le estaba 


en cierto modo pidiendo cuentas acerca del comportamiento de su tío, 
cuyo bienestar Pelé sentía haber descuidado al regresar al colegio y a 
la vez no ser del todo realmente asunto suyo. Se sentía tan desbordado 
por los acontecimientos como su madre. Por otra parte deseaba 
ayudarla haciendo comprensible una conducta a todas luces 
desmedida. Y aquí las cosas volvían a complicarse porque Pelé se daba 
cuenta de que tenía acerca de Gonzalo bastante más información 
privada que su madre. Lo único, que casi toda esa información, por 
expresa indicación de Gonzalito, tenía que ocultársele a María. El «No 
se lo digas a tu madre» comenzaba a surtir ahora sus ambiguos 
efectos. Pelé no se sentía libre para comentar con su madre la 
conducta de su tío. Esto también era una fuente de irritación. Pelé no 
estaba acostumbrado a las ocultaciones o a los disimulos. No habían 
existido nunca entre él y su madre y, por lo tanto, tener ahora que 
reservar una parte de su información -y de las opiniones acerca de la 
conducta de su tío que procedían directamente de esa información o 
que podrían revelarla al emitirlas- le incomodaba profundamente. Lo 
único que logró fue que su madre se fiara de su palabra: que creyera o 
fingiera creer que aquella explosión no había sido tan inexplicable 
como parecía. Pelé aseguró que podía entenderlo a partir del estado 
de ánimo de su tío, acerca del cual, dijo, prefería no dar explicaciones. 
Y María respetó esta reserva de su hijo que le hacía parecer, 
curiosamente, mayor y muy adulto. Confiar en él ayudó a María a 
recuperar aquella noche su confianza en la realidad. Tal vez debió 
María en aquel instante hacer más indagaciones o encararse 
directamente con su hermano. Ya aquella misma noche, hablando con 
su hijo, se planteó esa cuestión: «¿Tú crees que debería yo hablarle de 
eso? ¿Preguntarle por qué se enfadó contigo tanto de repente?» «No te 
iba a contestar. Dice que somos conjurados él y yo, como una sociedad 
secreta, que nos reunimos para hablar y ayudarnos y que nadie más 
puede entrar. Él le da mucha importancia, dice que es lo único que le 
ayuda en la vida. Viene de lo mismo, de lo mal que lo pasó en 
Londres.» «¿Pero tú esa tarde hiciste algo contra..., contra las reglas 
de esa sociedad, algo que le diera motivo para enfadarse tanto?» Pelé 
aseguró que no. Y María esa noche se dejó tranquilizar por la 
seguridad que su hijo, una vez superada la inicial irritación, infundía. 
«No puede ser nada muy grave», pensó María, «porque Pelé lo 
registraría. Tengo que fiarme de su buen sentido. Si ahora interviniera 
yo personalmente, Gonzalito tendría la impresión de que quiero 
entrometerme y vigilarlos. Tal vez más adelante. Intervenir ahora 
mismo solo serviría para dar más importancia aún a lo ocurrido, 
sacarlo de quicio.» Lo que había consolado a María, deshaciendo tanto 
la extraña perplejidad de la tarde como la sensación de hallarse con 
Gonzalo ante algo imprevisible, fue la fácil, la cálida y clara 


comunicación con su hijo que experimentó aquella noche una vez 
más. La fisonomía tranquila del mundo de María quedó restaurada 
provisionalmente esa noche. Curiosamente, lo que impidió que la 
restauración se confirmara fue una costumbre establecida casi desde el 
primer día de casados: la costumbre de hablar en la cama. La 
desacostumbrada intensidad y duración de los monólogos de Martín 
alteraban la fisonomía pacificadora de la costumbre. María se quedaba 
dormida sin querer en medio de ellos, lo cual la mortificaba 
indeciblemente. ¡Nunca antes, durante los quince años que llevaban 
juntos, se había extendido Martín tanto o había sentido María tanto 
sueño! Era posible, desde luego, que el esfuerzo suplementario de 
llevar una casa mucho más grande dejara agotada a María por las 
noches. Pero el simple cansancio solo salvaba, como mucho, el sueño 
de María. ¿A qué se debía aquella vivacidad insensata, aquellos 
elocuentes monólogos de Martín? Es cierto que durante el día se veían 
menos ahora. A menos que María fuese en busca de Martín al 
despacho, podía transcurrir un día entero sin que, con la excepción de 
las comidas, se viesen ni un momento. No tenía nada de particular y 
sin embargo era un hecho más a tener en cuenta. El «a tener en 
cuenta» se había convertido ahora en una característica de todos los 
hechos. Y esa especial condición que parecía envolver a los hechos en 
un solemne papel de celofán no contribuía precisamente a disipar la 
perplejidad. La perplejidad se iba y se venía sin principio regulador 
ninguno. Martín comenzó en esto, una noche, a referirse a su gran 
novela. Era ya tarde, después de las dos, y María saltó de una 
cabezada a la conciencia de que Martín le estaba preguntando algo 
muy concreto. «¿Te acuerdas, María, hace años, que me preguntaste 
por qué mi personaje no se enamoraba alguna vez? ¿Te acuerdas?» 
María se acordaba y se sacudió el sueño como pudo para decírselo a 
Martín. «Pues por fin se enamora, cae redondo con todas sus 
complicaciones y todo se simplifica así ¿qué te parece?» «Me parece 
un gran progreso. Seguro que la novela se está llenando ahora de 
energía.» «Sí. Lo único malo es que es una energía adúltera. Mi 
protagonista se ha sumido en un clásico caso de adulterio. Es un 
hombre casado y hasta la fecha había sido siempre fiel a su mujer. 
¿Crees tú, María, que la infidelidad es posible?» Martín hizo una pausa 
que pareció aletear como un irónico y chillón animal nocturno entre 
los dos. Prosiguió antes de que María respondiera y como para 
impedirla responder. «¿Cómo crees tú que tendría que ser una 
conciencia, una conciencia real, para poder ser infiel?» «Tendría que 
ser un ser inquieto», respondió María. Y añadió de inmediato: «Un ser 
que no está seguro de su ser.» «Exacto, Ese es el caso de mi 
protagonista.» María advirtió de pronto que esta era la primera vez en 
quince años de matrimonio que se planteaba entre ellos el tan traído y 


llevado asunto de la infidelidad conyugal. El «a tener en cuenta», que 
últimamente envolvía los hechos de su vida, había vuelto a hacer su 
aparición. María se sintió perpleja. Y para no sentirse así pidió a 
Martín que le pusiera al corriente de la situación de su protagonista, 
los últimos acontecimientos de la novela y las circunstancias del 
enamoramiento adúltero. Así fue cómo comenzó Martín a relatar a 
María por las noches la historia del adulterio imaginario -real en la 
ficción- de su protagonista. María ya no volvió a dormirse. 


La visita de su madre la dichosa noche del escándalo del tío 
Gonzalo había hecho mucho bien a Pelé a quien aquella explosión 
había sumido repentinamente en la zozobra. Pelé estaba 
acostumbrado a hacer las cosas bien y a caer bien y a ser felicitado. 
Siempre había sido así y no le envanecía. Había habido un fértil 
tránsito de su niñez a su adolescencia, de la compañía de su madre a 
la compañía de los compañeros. Pelé estaba acostumbrado a la 
naturalidad, un dejarse ir y un manifestarse tal como se es, imitado o 
contagiado de las maneras sencillas de su madre. María le había 
enseñado -sin probablemente llegar a enseñárselo nunca de palabra- 
que ser como se es no significa, ni mucho menos, ser perfecto. El 
sentido del tiempo venidero era muy fuerte en María. Y su hijo 
aprendió a fijarse en las imperfecciones y kborrosidades que 
caracterizan a cada ser concreto -así había florecidas minúsculas 
azules y moradas que podían compararse entre sí desde el punto de 
vista de su ser más o menos perfectamente esas florecidas-. Madre e 
hijo habían examinado muchas veces, a partir de un tenue ejemplar 
considerado bellísimo y perfectísimo, los casos de otras flores de la 
misma serie a las que algún defecto restaba esa suma perfección. Y 
resultaba evidente que algunas de esas pobres florecidas se habían 
quedado más chicas o menos gentilmente dibujadas y coloreadas que 
aquella que Pelé y su madre habían considerado ejemplar. Esas flores 
menos perfectas no podían por sí mismas modificar su imperfección. 
Era evidente, en cambio, que Pelé podía ser más o menos amable con 
la abuela, más o menos aplicado en los estudios, más o menos severo 
consigo mismo en los entrenamientos. Y ahí, en esa consustancial 
vacilación del más o menos, que Pelé podía controlar, residía el 
encaminamiento de la perfección. Pelé había visto desde su niñez 
cómo cada cual, empezando por él mismo, podía imaginar y concebir 
su propia perfección antes de poseerla. Estas sencillas ideas no 
llegaban a conceptos: eran más bien impulsos o vectores naturales de 
su manera de vivir. La idea de corrección apareció, pues, en Pelé en 
un momento prejudicativo, como una característica propia del simple 
percibir el mundo sensible. Las cosas sensibles se mostraban 
precisamente en series graduales de corrección-incorrección: la gracia 


estaba en dar, tras muchas atenciones y observaciones, con la correcta 
perspectiva correspondiente a cada cosa. La consecuencia de todo ello 
era que Pelé no concebía que nadie abandonase voluntariamente este 
continuo ejercicio de encaminarse, mediante continuas correcciones, 
hacia su propia perfección. El caso del tío Gonzalo era un caso 
especial. Y, pasadas las sorpresas y curiosidades de las dos o tres 
primeras semanas, Pelé se había sumido como un submarinista que 
apenas saliera a respirar, en las extrañas cuevas y en los hundidos 
fragmentos de navíos de la especialidad de aquel caso especial. El tío 
Gonzalo no parecía tener ni la más remota idea acerca de su propia 
perfección. No podía, por consiguiente, corregirse, puesto que no 
había ningún tío Gonzalo-ejemplar que sirviera de punto de 
comparación. Al tío Gonzalo le faltaba, por ejemplo, agilidad. Estaba 
muy delgado pero a la vez como tieso. Lo que se dice estar en baja 
forma. Una cosa que evidentísimamente le faltaba era coordinación. 
Era como si el cuerpo le funcionase por sí solo, en una proliferación 
insensata de manos y de pies y cabeceos que hacían imposible 
controlar el balón. Pelé sabía que la falta de coordinación podía 
reducirse con el entrenamiento. Había visto muchos casos. Por eso le 
sorprendió que, al mencionarlo amablemente, su tío le preguntase 
para qué. Aquel «para qué» le escandalizó profundamente. ¿No era 
evidente para qué? Gonzalito se había internado luego en una 
laboriosa explicación que Pelé sentía hallarse en directa oposición a 
cuanto había aprendido con su madre. El gran término de Gonzalito, 
la palabra de donde todo nacía como por generación espontánea, era 
«singularidad». Cada cosa de este mundo, según Gonzalito, y en 
especial cada persona, era un caso aparte, una singularidad, que no 
admitía comparaciones y que había que respetar en su ser de esa 
manera. Ser singular, aseguraba Gonzalo, es equivalente a ser 
incorregible. Y trajo en su apoyo, incluso, un dicho que Pelé escuchó 
entonces por primera vez. «Genio y figura, hasta la sepultura»: cada 
persona tiene una figura corporal que se va viendo poco a poco y que 
culmina en la madurez -la edad de Gonzalito- y un carácter o genio 
propio que también con los años se va afirmando más y más y ante el 
cual, como ante la figura física, no hay nada que hacer. Amar a una 
persona, había asegurado Gonzalo, es aceptar su genio y su figura, su 
pura singularidad incomparable. Las comparaciones son odiosas, 
añadía Gonzalo, porque trastornan la verdadera percepción de la 
realidad haciéndonos creer que todo puede medirse por el mismo 
rasero. Lo que hace el amor es tomar las cosas como son, sin 
exigencias, con paciencia infinita, sin empeñarse en alterarlas en 
función de ideas extrañas a esas cosas, ideales impersonales. Y con un 
insuperable instinto para argumentos que resultaran familiares a Pelé - 
Gonzalito no tenía más que recordar la manera de ser de su hermana- 


había propuesto el ejemplo, él también, de una florecilla: he aquí una 
pobre florecilla imperfecta, la más fea de todas sus iguales: una 
florecilla, para colmo, que Pelé y Gonzalito habían pisoteado sin 
querer jugando al fútbol. ¡Hela aquí!, veámosla en sí misma y por sí 
misma, sin pensar en las otras. ¿Por qué pensar en las otras? ¿No es 
acaso suficientemente valiosa por sí misma? Había algo perverso, 
según Gonzalito, en exigir a la florecilla una perfección que no podía 
tener porque ya era como era. «Si exigiéramos que cada persona 
tuviese que ajustarse a una idea de perfección determinada 
destruiríamos su singularidad. El encanto de lo singular es que rechace 
espontáneamente todo intento de igualarlo con las demás cosas. ¿Tú 
crees Pelé que yo podría quererte a ti, fíjate bien, a ti en concreto, si 
estuviera todo el tiempo comparándote con otros chavales de tu edad? 
Tú eres un absoluto para mí. Tal y como eres, con tu nariz inigualable, 
con tus ojos azules que a veces tiran un poco a verde al atardecer, con 
tus piernas largas, con tu pelo, eres un ser único. Eres una totalidad 
completa y perfecta: y solo es posible quererte o no quererte, tomarte 
o dejarte; no cabe andar pensando en cómo serías si fueras algo menos 
alto o supieses jugar al baloncesto en vez de al fútbol; y lo mismo pasa 
con tus pequeños defectos -que los tienes-, ¡y tanto! ¡Si no los tuvieras 
no serías tú mismo! ¡Para ser Pelé tienes que irritarte cada vez que 
centro mal o que chuto a lo tonto fuera del campo! ¡Para ser Pelé 
tienes que sentir por tu padre lo que sientes: antipatía y despego en 
vez del afecto que un Pelé falso pero teóricamente más perfecto 
tendría que sentir por su padre! Estos defectos constituyen tu 
singularidad y si me apuras casi más que tus virtudes. Quienes te 
queremos como yo, que te quiero sin poderlo remediar, que pienso 
todo el tiempo en ti, te queremos tal y como eres, sin ninguna 
corrección. ¡Sería horrible que te corrigieras y te convirtieras en un 
chaval insulso, igual que todos los demás, sin singularidad, sin 
gracia!» «¡Pero entonces, si una persona es mala...!», había exclamado 
Pelé. «¡Muy bien! Me alegro de que te des cuenta de que la posible 
objeción va por ahí. Lo que pasa es que yo creo que si uno se atiene 
seriamente a esta noción de singularidad que yo te digo, lo de bueno y 
malo pierde el interés. En una persona singular habrá, tal vez, mucho 
de malo, de imperfecto, de incorrecto... ¿Y qué? Si amamos esa 
criatura singular la amaremos tal y como es, mala o buena.» Aquel 
argumento -o serie de ellos, porque tío Gonzalo, que hablaba poco con 
los demás, en la mesa, pero que hablaba a Pelé casi sin descanso- tenía 
a su favor una sencillez análoga a la sencillez de las enseñanzas de 
María. Y en cierta manera había que dar la razón al tío Gonzalo -a ser 
posible sin quitársela, al mismo tiempo, a su madre- si se pensaba en 
la singularidad de la flor pisoteada. Pelé se detenía, sin embargo, al 
llegar a su propia singularidad y a la de su tío. Ahí lo de la 


singularidad despedía un cierto olor a excusa. Pelé no iba más lejos: 
nunca hasta la fecha se había atrevido a contradecir a su tío 
abiertamente; pero le resultaba imposible aceptar sin más que una 
persona cualquiera, él mismo, o su tío, o su padre tuvieran que ser 
incorregiblemente lo que eran y que amarlos fuese quererlos justo así. 
La propia experiencia cotidiana de Pelé, como estudiante, como 
futbolista que este año se entrenaba con los mayores con vistas a jugar 
de suplente en el equipo del colegio, hacía imposible creer del todo al 
tío Gonzalo. ¡Por muchas facultades que se tengan, para jugar bien 
hay que entrenarse mucho! Jugando al fútbol, pensaba Pelé, no hay 
puñetera singularidad que valga. Lo de «puñetera» lo añadía porque, 
invariablemente, todo un lado de la argumentación de su tío le ponía 
de mal humor. Este mal humor, por ejemplo, era un defecto del que 
Pelé deseaba corregirse: el desear corregirse le parecía a Pelé una 
prueba del afecto que sentía por su tío. De no corregirse, ¿no llegaría 
el mal humor a desfigurar la figura del tío Gonzalito? Una figura, 
ciertamente, complicada, y eso, singular. La noche que su madre subió 
a verle, todas esas complicaciones enredadas en el nudo de la 
explosión en la terraza habían hecho que Pelé se sintiera maniatado. 
¡Claro que sabía cosas de su tío! Precisamente lo copioso de su 
información le maniataba. Hubiera deseado contarle a su madre 
muchas cosas -le hubiera desahogado contárselas- que el secreto 
inherente a la noción de singularidad impedía declarar. Y había un 
asunto -información acerca del cual Pelé hubiese deseado de todo 
corazón dar a su madre- en el que el tío Gonzalo -en virtud, tal vez, de 
la singularidad de su manera de ser- había dado en el clavo: el de la 
aversión que Pelé sentía por su padre. Gonzalito lo descubrió en 
seguida. Empezó sorprendiéndose de que Pelé, que mencionaba con 
frecuencia a su madre, no mencionara nunca a su padre. Había habido 
como una connaturalidad en ese descubrimiento. Ni siquiera habían 
sido necesarios incidentes concretos que revelaran ese sentimiento del 
cual Pelé se avergonzaba. De hecho, Gonzalito había dado por 
supuesto que Pelé no se entendía con Martín. Nunca se refería a él 
diciendo «tu padre» sino siempre usando el nombre propio, como si se 
tratara de un conocido común acerca de cuyo talento tiene uno 
reservas que por delicadeza evita mencionar. De alguna manera 
referirse siempre a «Martín» en vez de a «tu padre» (o, por parte de 
Pelé, «mi padre») facilitaba la conversación. Resultaba más 
tranquilizador para Pelé oírle decir a su tío «Martín se puso 
pesadísimo hoy en el almuerzo» que «tu padre se puso pesadísimo...». 
«Martín» podía resultar a consecuencia de la conversación o de las 
maliciosas observaciones de Gonzalito, un cómico pelele que «tu 
padre» nunca hubiera podido resultar. El simple hecho de que Pelé, 
como todos los hijos en España llamara a Martín «papá» volvía el 


«Martín» un nombre inusitado que uno podía tomar de refilón a la 
ligera. Gonzalito descubrió esta debilidad de su sobrino con la 
satisfacción y la sorpresa de quien descubre una casi invisible raja en 
una valiosa porcelana. Gonzalo se dio cuenta de que por ahí su 
sobrino podía hacerse añicos. Y Gonzalito se valió de este 
descubrimiento en un principio no tanto para separar a Pelé de su 
padre (y quizá, a la larga, de su madre) como para atraerle hacia sí, 
haciéndole sentir que en esto se entendían. Bien es cierto que Gonzalo 
se llevó la inesperada sorpresa de descubrir al mismo tiempo que para 
Pelé la aversión al padre era una fuente de íntima y profunda 
confusión. Al principio Pelé rechazó ásperamente la complicidad que 
su tío le ofrecía en este asunto. Frases como «Martín es en realidad un 
parvenu», O «A Martín le falta toda la clase que a tu madre le sobra», o 
«Martín jamás será un hombre simpático, por más que se empeñe, 
porque no sabe escuchar», O «A Martín le falta encanto» (al tío 
Gonzalo le encantaba meditar acerca del «encanto»: ese algo, según él, 
que era imposible cultivar porque era un don que se tenía o no se 
tenía. «Tú, por ejemplo, lo tienes, Pelé. Tu madre lo tiene. Martín no. 
Es extraño porque parece que es algo que un escritor tendría que 
tener. Y sin embargo Martín carece de encanto. La persona más 
humilde, el mancebo de botica menos ilustrado y más joven lo tiene. Y 
Martín no. Es algo que se tiene o no se tiene. Y si no se tiene..., en fin, 
¡es una lástima!»), frases de este estilo fueron acogidas por Pelé, al 
principio, con franca hostilidad. Lo de su padre era un secreto 
doloroso que solo podía compartirse a la dulce sombra de su madre - 
alguien fuera de dudas que, además, amaba sin reservas a la misma 
persona que Pelé no amaba-: Pelé sentía que ahí, en el cálido seno de 
su madre, incluso un desafecto como el suyo perdía sus aristas y 
resultaba de algún modo inteligible y, a la larga, ¿por qué no?, 
corregible. Pelé contaba incluso con una definitiva corrección en lo de 
su padre. Gonzalito no tuvo, pues, nada que hacer. Al final del verano, 
sin embargo, había logrado que las bromas acerca de «Martín» 
hicieran sonreír o reír a su sobrino. Fue un triunfo de la mala 
intención que Gonzalito justificó para sí mismo diciéndose que aquello 
los uniría a Pelé y a él en el futuro. En cualquier caso, este secreto 
entró a formar parte de la información acerca de su tío que Pelé no 
podía dar. Había otras cosas, selladas todas ellas implícita o 
explícitamente por el «no se lo digas a tu madre». Eran las cosas 
relativas a la singularidad de tío Gonzalo en cuanto tal. La mayoría de 
ellas giraban en torno a la idea de sociedad secreta que Pelé había 
invocado ante su madre en la noche en cuestión. «Todo lo que ocurra 
entre tú y yo, solo tú y yo podemos entenderlo. Es algo singular que se 
explica únicamente por las circunstancias concretas en que ocurren. 
Tú y yo lo entendemos porque es algo que nos está sucediendo a los 


dos a la vez, es una experiencia común, a veces dolorosa, a veces 
gozosa, a veces es una gran alegría, puede ser ver volar juntos una 
golondrina, o estar sentados debajo de los árboles y ver el sol colarse 
entre las hojas, tal vez tu brazo y el mío se rozan, o nos abrazamos de 
alegría, todo eso es incomprensible desde fuera. Automáticamente se 
malentendería. Parecería anormal lo que entre nosotros es normal, 
parecería malo lo que para nosotros ha sido una experiencia de la 
felicidad y del bien. Fíjate bien, Pelé, todos estos grandes 
acontecimientos en que participamos los dos son todos instantáneos, 
apenas duran el tiempo que tardamos en pensarlos, no hay tiempo de 
expresarlos, son cosas que suceden y que ni siquiera entre nosotros 
dos llegamos a decirnos, es el misterio del encanto, de la simpatía que 
sentimos el uno por el otro, no hay nada que contar porque contarlo 
sería destruirlo, por eso somos una sociedad secreta, por eso de lo que 
pase entre tú y yo no debes nunca hablar a nadie, ni a tu madre.» 
Nadie le había hablado nunca así. Era la primera vez que Pelé topaba 
con una relación que, de puro especial y singular que era, no podía ni 
siquiera hablarse con su madre. El hecho de que entre María y 
Gonzalo hubiese lazos tan estrechos de hermandad y de afecto -que 
Gonzalito en todo momento se cuidaba muy bien de subrayar- añadía 
a la imperiosa necesidad del secreto un matiz fascinante. Gonzalo 
había logrado finalmente cautivar la atención de su sobrino. Los 
quince primeros días de colegio echaron todo esto a perder. El colegio 
tenía en común con su madre, y se diferenciaba de cualquier 
singularidad y de su tío, en ser un acto público. Todo lo que allí 
ocurría y se decía y se hacía y no se hacía podía ser examinado por 
cualquiera sin que perdiera encanto o realidad. Y, aunque había cosas 
que uno instintivamente reservaba -como Pelé había reservado en su 
corazón el singular encanto de los juegos de su niñez con su madre en 
el jardín de los abuelos-, no había nada que no pudiera, en principio, 
declararse a los cuatro vientos. Semejante apertura fue un tremendo 
alivio. Y Pelé se embriagó de exterioridad y comunicabilidad. Al cabo 
de una semana la idea de regresar a la sociedad secreta y a las 
conversaciones cuchicheadas bajo los árboles de la huerta le resultó 
insoportable y aceptó a la primera la invitación del cumpleaños. Fue 
muy fácil evitar al tío Gonzalo entre semana. Cuando, por fin, al cabo 
de dos semanas se reunieron, estaba presente toda la familia y 
Gonzalito no pudo reanudar los secreteos. Pelé sabía de sobra por qué 
su tío había explotado -aunque la explosión le sorprendió y sobrecogió 
lo mismo-. Explotó de rabia. Pelé hubiera deseado decírselo así a su 
madre aquella noche en que tan claramente se veía que había que 
consolarla. Pero no podía decírselo porque, absurdo o no, agobiante o 
no, todavía era un secreto perteneciente a la complicada singularidad 
de su tío -un «ser querido» que probablemente aún le necesitaba y a 


quien Pelé no tenía derecho a abandonar-. Su madre nunca hubiera 
abandonado a su hermano o a su hijo en semejante situación. Pelé 
sintió que el colegio solo sería ya un alivio y que más adelante, en las 
próximas vacaciones, siempre que fuese necesario, tendría que volver 
resueltamente, valientemente, sin decírselo ni siquiera a su madre, a la 
sociedad secreta. 


Virginia no había vivido nunca así, nunca se había sentido así. 
«Así» era lo más profundo que Virginia acertaba a decirse a sí misma 
acerca de su situación. Decía «estar así» o simplemente «así» muchas 
veces al día, a solas en su habitación ante el espejo de su tocador, o, 
con el bisel de los labios, inaudible, cuando se hallaba con todos los 
demás. Y también se lo decía a María con frecuencia, ahora que 
habían reanudado en cierto modo la antigua comunicación entre las 
dos. «Estar así» quería decir «estar en la belleza», como si estuviera a 
la vez y por turnos en cada uno de los cuatro elementos. Cuando 
hablaba con María se sentía, desde luego, en la tierra; cuando hablaba 
con Martín -con quien no había vuelto a encontrarse a solas, salvo en 
contados instantes, desde el beso de la terraza- se sentía en el fuego y 
como arrastrada por océanos de cosas por decir. Y cuando estaba a 
solas y paseaba sola por el jardín, como por el jardín de una leyenda, 
o se trasladaba velozmente a Madrid, justo lo indispensable para hacer 
alguna compra en el barrio de Salamanca, se sentía definitivamente 
aérea y traspasada hasta la médula por los repentinos espíritus del aire 
que el ya definitivo otoño madrileño se encargaba de enfervorizar. 
Estar, pues, «así» era una situación elemental que quería decir que la 
belleza lo anegaba todo durante todo el día y una buena parte de la 
noche. Virginia dormía poco y comía poco porque el estar «así» volvía 
prescindibles los alimentos terrestres y exteriores y odiosa la 
inconsciencia del dormirse. Lo suyo era vivir del fervor interno de una 
conciencia perpetuamente espiritada -lo cual, paradójicamente, no 
significaba que Virginia pareciese flaca o consumida-. Todo lo 
contrario. Estar «así» la hacía aparecer más encarnada y más bella que 
nunca. El amor, se decía Virginia maravillada, es «así» de misterioso. 
Era un misterio de limón y menta, perfumado por Chanel y por el olor 
a leña y hojarasca quemada por el jardinero al fondo del jardín. «¡Hay 
que ver qué guapa está la señorita Virginia!», se comentaba en la 
cocina. Y María lo oía satisfecha, como si lo dijeran de ella misma. 
Ahora las dos amigas pasaban muchos ratos juntas y Virginia, que 
aseguraba no hallarse aún en condiciones de leer «después de lo de 
Waitzenbecker», hacía un jersey de lana roja para Pelé, para el fútbol, 
de cuello cerrado y mangas ranglán. Conversar con María y probar el 
jersey por las noches a Pelé en presencia de su madre era una parte 
esencial del sentirse hallada y en paz consigo misma. El beso había 


traído la paz y no la guerra y ni siquiera, como en otros casos 
semejantes que Virginia podía recordar, un cierto desafecto por la 
esposa y familia de su amante. En nuestro caso, reflexionaba Virginia, 
ocurre lo contrario, porque nuestro amor es muy distinto. Y era muy 
distinto, por de pronto, en que el mes de noviembre transcurrió casi 
entero sin nuevos tocamientos. Todo lo hacían con miradas que 
ponían la carne de gallina y les volvían como de cristal. La distancia 
era más sustanciosa que la más íntima cercanía corporal. La distancia, 
además, les hacía sentirse reverentes y un poquito torturados -lo justo 
para que la mutua satisfacción no confiriera un aire triunfalista y 
burgués a una atracción que ya estaba inspirando a Martín páginas 
antológicas-. Tal vez el jersey de Pelé era lo único que no acababa de 
salir del todo bien. Virginia tenía un gran talento para hacer de la 
prueba y toma de medidas una ocasión regocijante. María, la abuela, 
Pelé, y ella misma se habían reído mucho midiendo y remidiendo a 
Pelé y al jersey viejo que servía de patrón. Lo malo era que Virginia 
no retenía después las mediciones. Y así el cuello le había quedado 
como de pajarito y una manga larga y otra corta. ¡Bendito sea Dios, si 
es que este niño crece de día en día! En todo caso, era un espectáculo 
bellísimo para Martín salir de su despacho y toparse con su mujer, su 
suegra y su amiga instaladas en un rincón confortable de la sala con la 
costura y el punto. La escena tenía un recogimiento de cuadrito 
holandés o de grabado inglés que las elegantes proporciones de la sala 
discretamente subrayaban. Todo era un continuo subrayado para 
Virginia y Martín. Todo tenía una copiosa significación que algún día, 
tal vez un día ya muy próximo, tendrían ocasión de exponerse mano a 
mano. Virginia no salía de su asombro. El mismo Martín que le había 
aburrido de joven, y de la dedicación al cual había prevenido a María 
en aquella despedida de soltera que las dos amigas habían recordado 
las últimas semanas varias veces, el mismo novelista reservado y 
austero tecleando en su cuartito, era ahora quien mantenía su 
atención constantemente presa. Cuando repasaba los años de Buenos 
Aires en compañía de Waitzenbecker le parecían enteramente sin 
relieve, una llanura estéril interrumpida sin ninguna gracia por viajes 
de negocios y estancias en hoteles de lujo, todos idénticos, donde 
Virginia se había sentido siempre marginada. La devoción de 
Waitzenbecker le parecía insulsa y sus infidelidades cutres. Algo que 
solo podía ser referido en broma y que poco le había satisfecho, contra 
lo que creyó al conocer a Waitzenbecker, sexualmente. Acostarse con 
Waitzenbecker había resultado ser demasiado tierno, sin mordiente 
intelectual. Virginia no sabía bien qué quería decir con esto. 
Waitzenbecker había sido un amante confortable que al principio, los 
dos primeros años, había sabido llevarla a lo que con cierta sorna 
Virginia denominaba los orgasmos. Una cúspide sensorial que sumía a 


Waitzenbecker en tales jadeos y delicias que dejaba a Virginia 
congelada. Era como si el placer que Waitzenbecker parecía obtener 
de penetrarla dejara a Virginia sin placer. Había un cierto fastidio en 
contemplar lo obvio y lo erecto de su marido encaminándose 
tiernamente -porque la verdad es que Waitzenbecker hacía el amor 
con extraordinaria consideración y gentileza- muy lentamente a la 
posesión de su cuerpo: era como fastidioso. Virginia intercalaba el 
«como» para indicar que no era fastidioso del todo sino solo visto 
desde fuera. Al principio-principio había sido más satisfactorio porque 
Virginia se había embebido más en el íntimo espectáculo -que por lo 
tanto ya no lo era- de dejarse encender y poner a punto por 
Waitzenbecker. Le habían gustado las caricias. Los besos preliminares 
y el tumbarse desnudos sin quitar la colcha en las camas de los hoteles 
de la luna de miel le habían excitado más que la penetración misma - 
un momento que parecía destinado por la naturaleza al regodeo 
masculino-, ¡Waitzenbecker disfrutaba como un loco cubriéndola con 
su inmensa caja torácica y sus bien musculadas piernas descomunales 
que parecían de dobles pantorrillas. La penetración era tan crucial que 
Virginia se distraía como en misa. En lugar de sentir más devoción, el 
hurgar de la lubricada y colorada punta del pene de Waitzenbecker 
entre sus piernas le hacía sentirse agnóstica. ¡Las delicias del amor se 
contenían todas en los preámbulos! No se le podía negar nada a 
Waitzenbecker: estaba en su derecho. Pero Virginia agradecía las 
noches que ella llamaba «más matrimoniales» en que Waitzenbecker 
se limitaba a acariciarla o a desnudarla con exquisita delicadeza y 
detenimiento sin ponerse por fin del todo bravo. Con Waitzenbecker 
encima -y ya serían, con su estatura, noventa y cinco kilos brutos- 
Virginia se acordó muchas veces, sobre todo después del viaje a 
Madrid y del paseo con Martín por la Ciudad Universitaria, de la fina 
estampa del marido de María con sus brazos largos y huesudos y las 
piernas lisas que dejaban adivinar sus pantalones de franela, libres del 
torneado deportivo e hípico de las piernazas de Rómulo Leonardo 
Waitzenbecker. Por mucha suavidad que se pusiese, unas piernas así - 
con todo lo demás en proporción- entraban siempre a saco en todas 
partes. Los hombres delgados tenían que ser, pensaba Virginia, por 
definición, siempre en todo mucho más matrimoniales. En el momento 
de la penetración, Virginia pensaba con frecuencia en fríos doctores 
con sus batas blancas que le ponían un termómetro en la ingle. Lo del 
termómetro era importante. La tibieza recta de aquel tubito graduado 
con su inteligente hilo de mercurio dentro registrando a las mil 
maravillas la temperatura de los cuerpos. Lo de Waitzenbecker era, sin 
duda, en su punto culminante un violento embutido. Pero sobre todo - 
y Virginia volvía a esto que no se había atrevido a explicar a María 
con detalle- la gigantomaquia del momento supremo, con las obvias 


oleadas de placer bronceando el cuerpo entero del Leonardo, hacía 
imposible que Virginia sintiera ni la más mínima emoción. Y el abrirse 
de piernas era, al fin y al cabo, una posición inelegante. El beso de 
Martín había representado exactamente lo contrario. En vez de 
gigantomaquias egoístas que luego dan gato por liebre, una dulzura de 
los labios y dentro de la boca y en la lengua que podía evocarse a 
solas sonriendo. Contemplar la boca de Martín, sus labios frescos un 
poquito agrietados, como en necesidad de manteca de cacao ¡eso sí 
que era delicioso! Y más delicioso todavía el esperarse y el intercalar 
tres semanas y toda la dulzura de un bellísimo otoño madrileño entre 
el primer beso y el segundo. ¿Cuándo sería el segundo? Tal vez 
nunca... Virginia no tenía remordimientos. La primera noche creyó 
que los tendría y se tomó un somnífero media hora antes de acostarse, 
como quien se vacuna con anticipación contra la gripe. El somnífero, 
ciertamente, no hizo efecto pero en cambio el remordimiento no hizo 
su aparición. Ni siquiera esforzándose en pensar lo crudo que era 
besarse con el marido de María así de pronto, una traición como un 
piano, consiguió Virginia que su acción le remordiera. Durante el 
largo insomnio y como si tentara el nervio al aire de una muela con la 
lengua, e inclusive con la puntita de varios mondadientes, Virginia se 
tentó el delito cometido sin sentir ni la más remota sensación. Sentir, 
lo que se dice sentir, no sentía nada. Al fondo, muy al fondo, en ese 
límite lábil que separa lo real de lo irreal en nuestras vidas, había un 
remusgo de sentimiento de culpabilidad. Pero no era una sensación. 
No se sentía. Ni llegaba a ser, estrictamente hablando, la voz de la 
conciencia. La voz de su conciencia le decía claramente a Virginia que 
jamás sería desleal a una amistad de toda su vida. Lo del remusgo era 
más bien un sentimiento de asombro ante la magnitud de lo ocurrido 
que incluía un componente de curiosidad por los futuros 
acontecimientos y un componente, muy remoto, de victoria. Virginia 
había vencido sin casi proponérselo las resistencias morales y 
matrimoniales de Martín. La belleza de la situación, al fin y al cabo, 
procedía toda entera del remusgo que no por no ser muy pronunciado 
lo matizaba todo menos de delicia. Estar «así» era una delicia. Virginia 
no tenía ninguna prisa por cambiar. O por marcharse de la casa. ¿A 
santo de qué? Ahora que las cosas estaban ya en su sitio -Virginia 
tenía la sensación de que toda la realidad de cabo a rabo era lo que 
debía de ser- lo mejor era disfrutar de los pequeños goces cotidianos 
de la bien organizada casa de María, con sus serenos horarios y sus 
esparcimientos monásticos entre período y período de oración. 
Virginia tenía la vaga idea de que todo el mundo en la casa se retiraba 
a ratos, entre diez y media y dos de la tarde por las mañanas y entre 
cinco y ocho por las tardes, a sus respectivas celdas o habitaciones o 
despachos a orar o a escribir o a meditar. Ella misma así lo hacía 


también motu proprio, sintiéndose al término de cada uno de esos 
períodos sumamente confortada. Y con María hablaba con frecuencia 
de la belleza del mundo, entendiendo por tal el ancho mundo que 
Virginia había recorrido en compañía de Waitzenbecker, viajes que en 
el momento de hacerlos le habían parecido sosos pero que ahora al 
recordarlos y contárselos a María resultaban increíblemente llenos de 
color y de anécdotas, con Virginia de protagonista y Waitzenbecker 
muy en segundo plano o ausente -aventuras todas que en su expresión 
oral recordaban a María la Virginia de otros tiempos, recuperada 
intacta tras la desilusión de Rómulo hLeonardo-, María iba 
comprobando, de paso, que una reunificación del matrimonio, por 
mucho que María lo deseara y Waitzenbecker pareciera desearlo, cada 
día iba pareciendo más y más inverosímil. 

Virginia estaba dispuesta a proseguir: creía que en su nueva 
manera de relacionarse con el marido de su amiga no había nada 
intrínsecamente malo o desleal. Hasta la fecha no había, por no haber, 
ni materia moral: ¿qué es un beso? Un beso es solo un beso. Si bien se 
mira, un beso es una especie de suspiro que se suspira en los labios del 
vecino. ¿Qué es un beso entre adultos? ¿Qué es un beso entre amigos 
de toda una vida? Pues un suspiro. No pasa de un suspiro boca a boca. 
Una práctica común de salvamento. ¿Quién no se siente ahogado? A 
excepción de María -razonaba Virginia- todo el mundo se siente 
ahogado alguna vez. El caso de María era curioso: tendría que 
hablarlo con Martín. Ahí estaba María, iba y venía entre todos, muy 
atractiva a su manera, bondadosamente hechizada por no se sabía qué 
hechizo metafísico que la mantenía contenta y como aislada. Virginia 
tenía la sensación de que María hablaba en sueños, iba y venía en 
sueños, musitaba en sueños frases corrientes y molientes, como en una 
irrompible irrealidad. Por eso era imposible serle infiel: porque no 
sentía ni padecía. Su vida transcurría en la impasible seguridad de 
quien ya ha alcanzado la eterna bienaventuranza. Era un espectáculo 
admirable, aleccionador, inimitable, que dejaba a todo el mundo en 
libertad. Virginia tenía la sensación de que María había dejado muy 
atrás ya su hijo y su marido y su casa y sus recuerdos para ocupar este 
presente bienaventurado y ñoño que ocupaba ahora. Besar a su 
marido no era en realidad quitarle nada. Le tenía ya más que besado: 
le tenía en el cielo irreversible más allá de toda trapisonda. María era 
una criatura celestial. No había más que verla paseando lentamente 
con su madre, todos los días el mismo paseíto, cien metros arriba y 
cien abajo en línea recta por la parte más llana del jardín. María 
ocupaba todo lo liso y llano de este mundo dejando libre a los demás 
los reinos milagrosos y azarosos del amor y de una poca de 
irresponsabilidad. Lo un poco irresponsable era completamente 
indispensable para la creación cultural. Estaba claro que María lo 


había entendido así y que dejaba a su marido campo libre y hermoso 
para besar a su atractiva huéspeda. María tenía la grandeza -Virginia 
llegó a decirse esto ante el espejo de su tocador con toda solemnidad y 
en voz alta- de incluir lo un poco irresponsable en el augusto seno de 
su repleta responsabilidad. María estaba, evidentemente, más allá del 
bien y del mal. No había que preocuparse. No había más que verla 
aguantando al mustio Gonzalito, todo el día en casa, todo el día en su 
cuarto, todo el día como un alma en pena. Un día Virginia, ya muy a 
finales de noviembre, se encontró con que Martín, poco antes de 
cenar, reunidos todos en la sala, incluido Pelé, le daba un libro 
diciendo en voz muy clara: «Toma, Virginia, quiero que leas esta 
novelita de Henry James, a ver qué te parece.» Y Virginia se encontró 
al hojear el libro, ya allí mismo, que contenía un folio doblado en 
cuatro partes. Fue tan grande la naturalidad de todo ello -la acción 
completa no debió de durar más de un segundo- que Virginia desplegó 
el folio y lo leyó de cabo a rabo. No había mucho que leer. Solo decía: 
«Amor mío, delgadísima reina de mi vida, deseo verte cuanto antes, 
no me basta con verte, deseo verte a solas, ven mañana por la mañana 
al despacho para hablar de este libro, tu loco enamorado...» Virginia 
volvió a doblar el folio y a guardarlo en el libro que, momentos antes 
de entrar todos en el comedor, subió a su cuarto y guardó con llave en 
un cajón del tocador. Fue sencillísimo. Al entrar de nuevo en el 
comedor se encontró con los turbios ojos de Gonzalo y los claros ojos 
de María. Pero no sintió miedo. María era incapaz de sospechar y 
Gonzalito, tan sospechoso él mismo, probablemente sospechaba tanto 
y tan malo que nunca sospecharía la verdad. La sencilla verdad era 
que ella y Martín se habían enamorado e iban a encontrarse de nuevo 
al día siguiente. No había ninguna deslealtad. Todo ocurría a plena luz 
y en presencia de María. 


Martín había sido deliberadamente... cursilón. Redactar aquel billet 
doux le había dejado intensamente satisfecho, como nos deja, a veces, 
satisfechos hacer o decir una vulgaridad. La represión de todos 
aquellos veintidós días, había traído toda suerte de frutos literarios, 
aparte el rejuvenecimiento y la aceleración de su sangre. Ya estaba 
bien. Se había demostrado lo que había que demostrar: que era que 
Martín se hallaba en perfecto control de la situación. El beso de la 
terraza había sido, tal vez, una imprudencia o un desliz que, por 
fortuna, nadie había observado. Los dos habían hecho después lo que 
debe hacerse en semejante situación: dar tiempo al tiempo. El 
resultado había sido resplandeciente. Lo dorado, el espíritu del otoño, 
se había adueñado de todos los colores del jardín y de la casa y de las 
páginas blancas de sus libros y de sus folios blancos y era ya una 
invasión y una explicación sin precedentes que bastaba, para 


ensamblarlo todo en un coherente y dulcificado conjunto, con señalar 
directamente con el dedo. Lo dorado podía deícticamente definirse 
mostrando las hojas de los árboles o los corazones de los dos amantes. 
Y la cursilería de la nota cobraba su sentido del infinito regusto y 
paladeo con que los dos se habían estado contemplando casi sin 
hablarse durante todos estos días. Hacía falta decir frases así, «tu loco 
enamorado», por ejemplo, para desahogarse de una vez. Lo cursilón 
desahoga mucho y preludia la explosión, al fin y al cabo vulgarísima, 
de las potencias seminales. Martín tenía la sensación de que el semen 
se le iba a salir por las orejas. Nunca, con María, había sido así. Y eso 
era una prueba de que lo de Virginia era un asunto pasajero y no 
realmente una infidelidad. Que fuese pasajero no quitaba para que 
fuese verdadero, de la misma manera que el hecho de que el semen se 
subiese y se bajase por los conductos apropiados no significaba que 
aquella relación no hubiese de tener su dignidad. Lo de María había 
sido metafísico y también físico, pero en la juventud, contra lo que 
suele creerse, las emociones físicas son mucho menos fuertes que en la 
madurez. En la madurez todo es degustación. Estaba claro que la 
elocuencia le había entrado rococó. 

Por eso cuando Virginia entró en el despacho, provista de la 
novelita de Henry James, a Martín se le hizo un nudo en la garganta y 
se quedó frío y sin semen. Una inhibición de primer curso de 
sexología. «Tengo la impresión, Martín, de que este libro puede 
unirnos mucho. He pasado toda la noche sin leerlo. Eso es lo raro. Lo 
tenía delante. Lo leía, leía una línea, otra línea, otra línea, y nada, lo 
mismo que no haberlo leído. ¿A ti qué te parece?» Virginia dijo todo 
esto de un tirón, abriendo unos ojos como platos, y sentándose al 
decirlo en el sillón de cuero rojo que hizo un ruidito feo, como de 
fuelle, al recibirla. «Me parece lo natural, Virginia», logró decir 
Martín. Y se sentó en el otro sillón, quedando ambos frente a frente. 
Hubo un silencio simbólicamente presidido por la pila de folios de la 
novela de Martín, que Martín había dispuesto ostentosamente encima 
de la mesa del despacho del abuelo. «Martín», dijo Virginia, «lo que va 
de ayer a hoy.» «Pues sí», dijo Martín. En aquel momento sonrieron y 
el ambiente se recalentó muchísimo. Ya el semen, a Dios gracias, 
había regresado a su lugar natural. 

Aquella mañana todo quedó así. Y Virginia tuvo al salir la 
oportunidad de decirse «así estamos», que quería decir que estaban ya 
los dos definitivamente «en la belleza». Aquella reunión fue, en cierto 
modo, de negocios. Tenían que decidir cómo lo iban a llevar («cómo 
nos lo montamos», que llegó a decir Virginia en un arrebato de 
idiotismo local), dónde y cuándo iban a verse y cómo iban a ser, en lo 
tocante a María, los dos respetuosísimos. María tenía que quedar más 
allá de toda turbación, en el inmenso y merecido firmamento apacible 


de su bondad y su ignorancia. En este punto coincidieron ambos 
mirándose a los ojos con la más profunda seriedad. Decidieron no 
empeñarse en verse fuera de la propiedad. Al fin y al cabo, no había 
prisa. Virginia no tenía ninguna prisa porque lo esencial del 
enamoramiento era el preámbulo. En esto, Virginia estaba todavía en 
los limbos de sus previas experiencias amatorias que no habían sido, 
como queda dicho, enteramente satisfactorias. Virginia confiaba que 
un intelectual como Martín que era, encima, un hombre tan delgado, 
no diera al alcanzarse el clímax un espectáculo de goce 
«Waitzenbecker». Virginia confiaba, en realidad, en que Martín tuviese 
la delicadeza de reprimirse un poco la gozada y dar a Virginia la 
oportunidad de mostrar que también ella gozaba. Virginia, en esto, no 
estaba segura de lo que quería decir en realidad. ¿Se trataba o no se 
trataba de mostrar algo? Por una parte parecía que el placer sexual 
tenía que agotarse en ser sentido y dar igual que pareciera que se 
gozaba o que no. Por otra parte, lo sexual tenía un lado espejeante - 
cada uno de los dos era testigo del comportamiento del otro y ese 
testificarlo tenía sin duda, que revertir sobre el placer-; lo espejeante, 
el que cada cual estuviera viendo al otro, no podía ser accidental. Por 
consiguiente... Virginia no sabía sacar la conclusión. En cualquier 
caso, y tratándose de quien se trataba, más valía no precipitarse. 
Martín, en cambio, tenía una cierta prisa. Lo más desenredado les 
pareció verse en la huerta al caer la tarde, entre la merienda y la cena, 
detrás de la cabaña, o caseta, del jardinero, que dejaba como un 
pasillo sombrío entre su pared y el muro de la finca. Lo dejaron así. 
Dio la casualidad de que María, que pasaba en ese momento por 
delante del ventanal del despacho, se apoyó en el cristal haciendo con 
las dos manos una cueva para evitar los reflejos y los vio allí sentados, 
uno en cada sillón, hablando intensamente. María se echó a reír y tuvo 
que disculparse a voces, a través del cristal, por haberlos asustado. 

La caseta del jardinero y aquellas dos horas, aproximadamente, 
que mediaban entre salir de merendar y prepararse para cenar se 
convirtieron en el espacio del amor de Virginia y Martín durante lo 
que quedaba de noviembre y todo diciembre hasta las Navidades. 
¡Parecía mentira lo fácil que resultaba escaquearse! Hubo tiempo para 
todo sin haber, sin embargo, demasiado tiempo sobrante en cada 
encuentro. Era realmente lo ideal. Y Virginia no tuvo en esta ocasión 
que lamentar jadeos placenteros de Martín. Martín lo hacía muy bien, 
muy limpio, tal vez un poco demasiado rápido por razón de las 
circunstancias. Y todo sazonado con grandes fragmentos de 
conversación, la mayor parte de las veces de ambiente filosófico. 
¡Realmente Martín era un maestro en esto de colorear lo literario con 
ráfagas de frases que sin llegar a sistemáticas y a plomos, rozaban lo 
más granado del momento, tirando un poco a la cosa existencial! Los 


años, pensaba Virginia, no pasan en vano. Pero tampoco yo soy 
ninguna niña. Y en medio de todo, alrededor y en el centro mismo de 
sus secretas actividades, siempre la imagen de María como un 
recordatorio de la pureza y la lealtad que ninguno de los dos, en el 
fondo, tenían conciencia de haber abandonado. 

Por las noches, hasta casi las tres de la mañana, Martín contaba 
que su protagonista amaba a su mujer, no obstante traicionarla. Toda 
la intensidad y la fuerza del relato -aseguraba Martín ante una 
asombrada María en camisón que apenas le interrumpía y que se 
limitaba tan solo a fruncir de vez en cuando el ceño-, toda la magnitud 
paradójica de la aventura de una conciencia que al salir de sí misma 
entra de lleno en el adulterio residía precisamente en que el amor 
fundamental no se negaba. «El amor, María, como el ser, se dice de 
muchas maneras. Y ese es el misterio del amor.» Resultaba difícil 
saber a ciencia cierta qué pensaba María de todo ello. Y la verdad es 
que Martín tampoco se lo preguntaba a sí mismo, o a María, 
demasiado. Era una situación definitivamente extática y dorada, un 
instante de pura exaltación sentimental y vital que no requería 
especiales reflexiones. 


Martín pensaba que nunca en su vida se había sentido de tan buen 
humor. De hecho, su relato se había ido volviendo casi cómico. Mejor 
dicho: cómico del todo. Martín había introducido en el relato del 
adulterio de su protagonista toda suerte de recursos cómicos. Era 
bastante natural hacerlo así. Al fin y al cabo, no podía esperarse de un 
hombre de media edad que se había pasado la vida de oficinista en un 
banco, escribiendo por las tardes y los días festivos una novela de la 
absoluta interioridad, que a la hora de salir al exterior y enamorarse 
de una joven mecanógrafa, estuviera en condiciones físicas óptimas. 
Había llegado el momento de describir el físico de su protagonista y 
Martín tenía graves dudas. La verdad era que en todos aquellos años 
solo había pensado en lo que su protagonista sentía, deseaba o 
pensaba o le afectaba de algún modo; se había servido de lo exterior y 
los demás personajes para trazar un interior inconfundible, una 
singularidad incomparable. Pero había olvidado, en realidad, decir 
qué aspecto tenía su David. Por fin había decidido dar a su 
protagonista un nombre propio y el de David le había parecido a la 
vez gracioso y simbólico. ¿Qué aspecto tenía David? No convenía que 
fuese positivamente feo. La fealdad hubiera añadido rasgos 
sumamente especiales a su carácter, de la misma manera que, a juicio 
de Martín, la fealdad de Sartre añadía especiales matices a ciertos 
análisis del filósofo francés. Y no convenía que midiese ni siquiera un 
metro ochenta porque ese era el límite donde se inicia ya la altura 
heroica y su personaje, su David, no podía ser un héroe heroico... 


Tenía que ser como el propio Martín, medir un metro setenta y seis y 
pesar unos setenta kilos. Ni alto ni gordo, ni tampoco excesivamente 
delgado. Como Martín. Martín extrajo una considerable dosis de 
satisfacción literaria describiendo el aspecto exterior de su 
protagonista a imagen y semejanza propia. Máxime en aquel delicado 
momento de su vida en que Martín, por obra de amor, se había vuelto 
especialmente consciente de su físico. Su delgadez, según Virginia, era 
extraordinariamente atractiva. Lo suyo, por lo visto, era lo delgado 
elocuente. Una carne de fibra, pegada al hueso, que no retenía grasa 
ninguna. Era cierto que Martín no había hecho nunca deporte y, en los 
últimos años, apenas ejercicio. Pero su cuerpo no se había desfondado, 
había conservado la expresividad de su juventud. El cuerpo de Martín, 
en Opinión de Virginia, hablaba de la vida, a diferencia de los cuerpos 
de otros hombres de su misma edad que hablaban de la muerte. A 
Martín le complacía esta manera sencilla y radical de expresar las 
cosas; tanto más cuanto creía que Virginia estaba en lo cierto. 
Últimamente Martín se había sentido confortable en su cuerpo y no 
solo, como hasta entonces, una mera criatura corporal. Con Virginia 
había aprendido -y aún le quedaba un montón por aprender- que el 
cuerpo es, considerado en su conjunto, una ocurrencia feliz, fuente 
constante de felices ocurrencias, que no debe ser desatendido. Y hasta 
la fecha Martín se había desentendido de su propio cuerpo, un poco lo 
mismo que había descuidado describir el cuerpo de David. Con María 
el cuerpo era otra cosa. Martín dedicaba ahora folio tras folio a 
comparar lo que había significado el cuerpo para su protagonista antes 
del adulterio y en pleno adulterio. ¡Páginas estas realmente 
ingeniosas! Es, se decía Martín, mi propio caso. El ejercicio consistía 
en trasladar lo autobiográfico y real a lo novelesco e irreal. Y cabía 
trasladarlo casi punto por punto sin que luego, al leerlo, recordase 
apenas la vida original. Era un ejercicio fascinante para el cual se 
preparaba Martín noche tras noche, contándoselo a María. En esto 
cobraba la pobre María el aire de un involuntario sparring-partner. 
Cuando era joven, de recién casado, apenas había sido consciente de 
su cuerpo. En aquellos años el propio cuerpo apenas se miraba. Martín 
trataba de recordar ahora qué había representado para él en aquellos 
años el cuerpo propio y el cuerpo de María. Y la visión era confusa. 
Martín tenía la impresión de que se habían amado a través de sus 
cuerpos y no en ellos. Lo corporal había prestado solo una aceleración 
a su amor, un acento más cálido. Pero no había habido ningún 
detenimiento, ninguna verdaderamente explícita y profunda relación 
entre sus cuerpos. El cuerpo de María y el suyo, frente a frente, habían 
sido sobre todo cuerpos vestidos, trajeados, empapados de eticidad y 
buenas costumbres. Sus cuerpos no se habían codiciado. No habían 
deseado la singularidad de las pieles y los pelos y las marcas de las 


vacunas de los brazos y los granitos y las heriditas y las pecas. El 
cuerpo de María, el cuerpo suyo, de jóvenes, habían sido cuerpos 
lamidos, cuerpos conyugales que uno no deseaba realmente hocicar y 
chupar. Habían sido pudorosos. El pudor era la llama incolora que los 
había abrasado. No había habido por parte de ninguno de los dos, ni 
de María ni suya, auténtico deseo de mirarse, furor adivinatorio de las 
partes -¡qué términos revenidos, las partes, se le venían a la memoria, 
enseñar las partes, enseñar las tetas, enseñar las piernas, toda una 
galería verbal del cuerpo destazado!-, ahora en cambio, con Virginia, 
no solo era dulce acariciarse o besarse, también lo era adivinarse, irse 
desnudando poco a poco. Acariciar por primera vez la espalda 
desnuda de Virginia le había vuelto indeciblemente tierno, compasivo, 
apasionado el otro día. Recorrer con las yemas de los dedos el 
espinazo arqueado. Llegar a la cintura, moldear los pechos con la 
mano: todas las deliciosas avenidas del cuerpo cálido y desnudo, o, 
mejor, medio desnudo: cada hallazgo era un sobresalto delicioso. El 
ombligo de Virginia le había sobresaltado así. Hasta entonces nunca 
había pensado en el ombligo como un lugar erótico. O los sobacos. 
Dejar la mano en los sobacos de Virginia. Con María no había sido así. 
Era imposible que hubiera sido así. Si hubiera sido así, Martín se 
acordaría. Habían hecho el amor. Habían gozado. Y sin embargo, se 
decía Martín, algo faltaba entonces que ahora no faltaba. Tal vez era 
que ahora, en la edad adulta, no se sentía vergiienza ya de recorrer el 
cuerpo entero de la amada, con la lengua, chupándolo. (Lo del chupar, 
a todas luces, era una perra que había cogido Martín últimamente.) 
Había ciertas cosas, ciertas posturas del cuerpo de los dos, ciertos 
levantamientos y abrimientos del culo y de las nalgas que jamás se 
hubiera atrevido a pedir a María. Ni se le había ocurrido. Con Virginia 
se le ocurrían mil cosas, todas ellas placenteras. Pero no podía ser solo 
que con la edad se pierde la vergiienza, no podía ser solo fruto todo 
ello de una simple falta de pudor propia de adultos. Tenía que haber 
algo más. (Virginia mantenía, por cierto, que el cuerpo de Martín la 
volvía loca -las expresiones de Virginia eran a veces muy vulgares- 
porque era, por excelencia, un cuerpo adulto, anguloso, peludo, un 
poco áspero, utilizado, pasado por la piedra -llegó a decir Virginia, 
evidentemente excediéndose-.) Este algo más tenía que ser la 
autopercepción. Martín no encontraba de momento ninguna otra 
palabra. Con María su cuerpo se había salido de sí mismo; con 
Virginia el propio cuerpo regresaba, repleto de sensación y de 
contacto, ante la propia mirada. Virginia cargaba el cuerpo de Martín 
de autoposesión. Sentirla era sentirse. Mientras que con María, sentirla 
había sido perderse en una limpia recta de emoción que le alejaba de 
sí mismo hacia la amada. Y así, María le había hecho pensar en la 
bondad y en el bien, mientras Virginia le hacía pensar en la belleza y 


en lo bello. Y en sí mismo. Martín advertía en todo esto una curiosa 
coherencia. Justo en el momento en que su obra literaria requería una 
exterioridad que no negara la interioridad, aparecía Virginia cuyo 
amor, al sacarle de sí mismo y de la monotonía de tantos años, no le 
hacía sentirse perdido, ni exteriorizado, ni enajenado, sino que le 
volvía dulcemente sobre sí en la belleza, la reflexión, en la narración. 

(A consecuencia de las intimidades físicas que tenía con Virginia, 
Martín llegó a persuadirse de que Virginia tenía una inteligencia 
excepcional. Una inteligencia en barbecho pero, sin duda, exquisita. Y 
esto también era confortante.) Las Navidades se le vinieron encima 
como si entre el primer beso y los últimos de la tarde del veinticuatro 
de diciembre solo hubiera transcurrido un instante. Subieron juntos 
hacia la casa iluminada. Casi no se molestaban ya en aparecer cada 
cual por separado en la sala. Tampoco en esta ocasión pareció reparar 
nadie en su entrada. Estaban todos en la sala al entrar ellos: María, la 
abuela, Gonzalito y Pelé, sentados en torno a un bonito árbol con las 
decoraciones al uso. Gonzalito y Pelé, con ayuda a ratos de María, se 
habían pasado la tarde decorándolo. La pareja se sentó con los demás 
y María, al mirarlos, pensó que parecían dos durmientes, que sonríen, 
aún dormidos. 


Entre todos habían decidido celebrar la Navidad íntimamente. 
Celebrar todas y cada una de las fiestas, desde la noche de Navidad al 
día de Reyes con chocolatada y roscón, pasando por el día de los 
Santos Inocentes y la noche de Fin de Año. Entre todos habían 
decidido vivir aquellos, aproximadamente, doce días con una cierta 
devoción festiva. Entre todos habían decidido que no se trataba de 
echar la casa por la ventana con celebraciones y regalos exagerados, 
ni tampoco de omitir, sin más, unas fiestas que para todos ellos, y muy 
en especial para Pelé y la abuela, tenían que conservar aún su 
encanto. Este «entre todos» había estado preeminentemente en la 
mente de todos. Había habido un procurar que todos -incluido Pelé, 
que llegaba a casa muy a última hora por las tardes- estuvieran en 
todas las reuniones, por así decir, preliminares. Todos habían opinado 
acerca de los dos menús, el de la noche del veinticuatro y el del 
almuerzo del día veinticinco. Todos iban a hacerse discretos regalos 
unos a otros. Cada cual tenía que hacer cinco regalos y recibir a su vez 
cinco regalos. A partir de las doce de la noche el árbol iba a quedar 
enteramente recubierto con los treinta regalos de toda la familia. 
Entre todos habían decidido que los regalos del servicio los harían en 
el office la abuela, María y Pelé. No se consideró conveniente mezclar 
este año en un mismo árbol las dos series de regalos. Todos los regalos 
iban a ser modestos y sencillos, aunque no miserables. Debían ser 
regalos que se eligieran pensando en las necesidades, los pequeños 


caprichos o los gustos de cada cual. Se daba por supuesto que los 
gustos y caprichos de todos habrían de resultar homologables, de tal 
suerte que nadie deseara un imposible que al no poder satisfacerse iba 
a dejar a la persona en cuestión insatisfecha y a los cinco restantes con 
mal sabor de boca. Estos regalos no debían de ser tampoco colectivos, 
ni de grupo. La gracia, precisamente, iba a ser la individualidad del 
regalo individual. Y a todo trance debía mantenerse el factor sorpresa. 
Teóricamente al menos, cada regalo debería ser una sorpresa u 
ocurrencia feliz del donante que dejase no solo contento al 
obsequiado, sino también en graciosa y asombrada duda acerca de 
cómo había adivinado cada cual los secretos deseos de cada uno de los 
otros cinco. Cada regalo, pues, no obstante su modestia, iba a 
constituir un pequeño símbolo o botón de muestra del efecto 
divinatorio del amor. A fin de no dejar enteramente en manos de la 
perspicacia amorosa la selección de los regalos, iba a tolerarse hasta 
cierto punto un intercambio de pareceres y un discreto enterarse por 
terceros de cosas que, por ejemplo, cada cual necesitaba. A diferencia 
de los caprichos, que ya el amor adivina por sí mismo, las necesidades 
hay que presentárselas al prójimo un poco detalladas. Así que un 
cierto grado de intercomunicación entre los seis se hacía 
indispensable. ¡Cuantísimo habían disfrutado Virginia y Martín con 
todo esto! Solo Pelé y la abuela tendrían un regalo especial para cada 
uno, obsequio de todos los demás, el día de Reyes... ¡siempre y 
cuando pusieran por la noche sus zapatos! Esta idea del regalo de 
Reyes a Pelé y la abuela fue una idea de Virginia vehementemente 
secundada por Martín. Virginia y Martín se habían repartido entre los 
dos el centro de la escena familiar: sus ocurrencias eran todas buenas 
y febriles. E incluso las ocurrencias inadecuadas -que hubo algunas 
notables, por parte de Martín- tenían el encanto de las cosas que con 
toda sinceridad y buena voluntad se improvisan para el bien de una 
comunidad. Incluso en los errores se veía que Martín pensaba ahora 
desde el punto de vista colectivo y que era un hombre nuevo. (Una de 
sus improvisaciones u ocurrencias fue la de instalar en la sala una 
gran mesa junto al árbol, para cenar en hermandad todos los 
habitantes de la casa, los señores y el servicio, una única cena con 
pavo y con besugo y una inmensa bandeja de turrones. Fue Pelé quien 
tuvo que decir que la sola idea de alterar el mobiliario de la sala e 
instalar allí una mesa para doce personas, sería suficiente para que la 
doncella y su hermana, recién llegada del pueblo, allá en Sanabria, 
pidieran la cuenta y se marcharan a su casa a celebrar la Navidad. 
Pelé aseguró que Marcelina, la doncella mayor que ya llevaba veinte 
años en la casa, jamás hubiera cedido en este punto.) Martín aceptó 
gustosamente las objeciones de su hijo -una sola objeción, en realidad, 
hecha con voz insegura y con el aire de quien solicita un favor 


excepcional-, «Estoy de acuerdo, completamente de acuerdo contigo 
en el fondo. A mí también me pareció excesiva mi propia sugerencia 
al formularla. Creo que, en efecto, Marcelina no iba a sentirse cómoda 
con nosotros. Solo quería subrayar lo mucho que aprecio la atmósfera 
patriarcal de esta casa de tus abuelos y mis suegros. Con solo dejarse 
ir uno se siente, hijo mío, trasladado a otras épocas venturosas en las 
que hacer lo que yo digo hubiera parecido natural. No creo que tu 
madre aquí presente, esté muy lejos de semejantes sentimientos. Y eso 
la honra y la enaltece y nos ilumina a todos.» Martín había entonado 
todo esto instalado en el sillón de orejas y con un aire realmente 
convencido. La verdad es que Pelé al oírle, seducido sin querer por la 
nobleza del tono de voz de su padre, lamentó haber intervenido y se 
frotaba un zapato contra el otro como si hubiese sido sorprendido en 
falta. Y ni siquiera logró quitarle esta impresión Gonzalito al 
comentar, a solas con el chico, poco antes de acostarse: «¡Tenías toda 
la razón, que te sobraba! ¡No te fastidia el Martín haciéndose pasar 
ahora por patriarca!» «¡Tampoco es eso! Yo creo que su intención era 
realmente buena, lo que es que mi padre está en la luna y a Marcelina 
de verdad la iba a cabrear el guarrerío de cenar todos en la sala!» 
Gonzalito torció el gesto al oír esto: «No veo por qué defiendes a 
Martín. ¡No lo merece...!» Pelé pensó que su tío estaba a punto de 
añadir algo más. Pero no lo hizo. Guardó silencio bruscamente y se 
metió en su cuarto sin apenas dar las buenas noches. Comprobar por 
millonésima vez que era imposible llevarle la contraria metió a Pelé 
de nuevo en el asombro moteado de irritación y compasión que 
caracterizaba sus relaciones con su tío. En aquel momento deseó 
llamar a la puerta de su dormitorio y persuadirle aunque tuviera que 
estarse hablando sin parar hasta la madrugada de que Martín, su 
padre, no era un fatuo ni un hipócrita, sino solo un escritor muy fuera 
de este mundo. Las Navidades de sus quince años y tal vez el nuevo 
aspecto que Martín presentaba, aun debiéndose a lo que se debía, 
fueron el punto de inflexión de las relaciones de Pelé con su padre. 
Hubiera hecho falta ahora muy poco para  mejorarlas 
considerablemente. La verdad es que incluso aquellas absurdamente 
formales conversaciones con su padre en el despacho habían 
contribuido, como María supuso y confió, a normalizar la relación. La 
noche de la defensa o disculpa de su padre se quedó fija en la 
memoria de Pelé quien, a la vista de lo que poco después iba a 
venírsele encima a este respecto, volvería una y otra vez con nostalgia 
a lo que hubiera podido ser y nunca llegó a ser su relación con su 
padre. 

También a María le cogió de sorpresa la sugerencia de la cena 
patriarcal. No intervino en la discusión pero le hizo gracia el sentido 
común que mostraba la objeción de Pelé. María no se sentía 


demasiado tranquila. La fogosa amistad que a la vista de todos habían 
trabado Virginia y Martín le pareció simpática al principio, y en 
último término, y en resumidas cuentas, un tanto exagerada y 
absurda. María los veía pasearse juntos por el jardín, o charlar 
sentados en el despacho, sentado cada uno en un butacón o 
cuchichear o hacerse señas en el comedor o en la sala delante de todo 
el mundo. Desde que le acometiera en la terraza aquella sensación de 
que nadie la quería demasiado, María había procurado irse 
contradiciendo minuciosamente. Era un mal sentimiento que no se 
debía cultivar. Y cultivarlo era ya el mero dejar que le rondara la 
cabeza, el mero paralizar cualquier acto mínimo de simpatía por las 
vidas ajenas. Aquella perplejidad desolada se oponía directamente a la 
espontaneidad del corazón y a los miles y miles de actos espontáneos e 
impremeditados de afecto que María estaba acostumbrada a 
manifestar con los que amaba. De aquí que en un principio tomara el 
giro de los monólogos de Martín por la noche como una prueba de que 
el amor entre los dos seguía lo mismo. Martín la necesitaba como 
oyente y María estaba dispuesta a no dormirse en toda la noche si 
fuese necesario. El adulterio que Martín relataba no era de su gusto y 
le parecía que la relación del protagonista, de David, con aquella chica 
de la oficina, era una relación desequilibrada y no solo por razón de la 
diferencia de edad entre los dos. María no creía que el protagonista de 
Martín fuera capaz de romper la crisálida de su intimismo y salir a la 
realidad mediante ese amor. Aquella chica, pensaba María, era un 
espejo más. E incluso un espejo más favorecedor que los demás. Pero, 
en fin, Martín lo narraba con entusiasmo y María se sentía envuelta en 
el entusiasmo del narrador, ya que no de la narración que resultaba, 
por lo menos a aquellas altas horas de la noche, un tanto monótona. 
Era un relato monótono e intranquilizador. María podía decir, y lo 
decía con frecuencia, que estaba «muy bien escrito», pero no podía 
decir que le gustaba porque se trataba de una historia de infidelidad y 
seducción que confundía a María. También la amistad de Virginia y su 
marido había acabado por confundirla. El aspecto de aquella amistad 
que le confundía más era la imposibilidad de sentirse incluida en ella. 
María estaba realmente muy ocupada con la casa. Pero tenía, desde 
luego, muchos momentos libres. Nunca Virginia y Martín 
aprovechaban para reunirse esos momentos. María se sentía a la vez 
evitada y tratada con inmensa consideración. Martín se había referido 
con frecuencia al hecho de que Virginia tenía a María en un altar. «A 
ti te tiene en un altar», había dicho Martín. Y María respondió con una 
vehemencia que ya era verdadero mal humor: «¡Pues maldita falta que 
hace! ¡Más vale que me quite del altar en seguida o se va a llevar un 
chasco!» Martín había sonreído benévolamente. La benevolencia de 
Martín le intranquilizaba también. Había un punto dulzón ahora en las 


consideraciones que Martín hacía que no solo chocaba frontalmente 
con el carácter seco del Martín de siempre, sino que las hacía parecer 
falsas. Mucho antes de sospechar nada en concreto, María sintió la 
falsedad en torno suyo. Una falsedad que contenía esencialmente 
buenas maneras y una especie de religioso respeto hacia su persona. 
Lo de los regalos había tenido gracia y María había intervenido con 
entusiasmo. Entre una cosa y otra, sin embargo, María era la que 
había pensado menos regalos y el día veinticuatro se le había echado 
encima sin regalo para Pelé, para Martín y para la abuela. Solo 
Gonzalito y Virginia tenían el suyo, los dos lo mismo, de diferente 
color, un pañuelo para el cuello que María había adquirido en una de 
las boutiques de la entrada de La Moraleja. La verdad es que se sentía 
un poco avergonzada. Los dos pañuelos eran más bien de chica. Pero 
eran ambos muy bonitos y María pensó que a Gonzalito no le 
preocuparía gran cosa el lugar de procedencia. El suyo era un pañuelo 
de seda verde oscura con caballos. El de Virginia era verde claro con 
pájaros. «Caballos para los chicos», había dicho la dependienta y 
María no lo había pensado más. A última hora, después de comer, 
había vuelto a salir precipitadamente y había adquirido un collarcito 
de fantasía de cuentas blancas para su madre, una pluma estilográfica 
para Pelé y otra igual para Martín. La verdad es que cuando Virginia y 
Martín entraron juntos en la sala y se sentaron con sus expresiones 
durmientes, María estaba pensando que sus regalos eran realmente 
miserables. Había mucha animación en la sala. Pelé y Gonzalito 
habían encendido la chimenea cuyos leños formaban ahora una ígnea 
cúpula en el fondo de la sala. Iban todos a tomar una copa antes de 
cenar. Después de cenar se verían los regalos, colocados ya 
tentadoramente en el árbol y después María, Pelé y la abuela se irían a 
la misa de gallo. Los abuelos siempre habían tenido esa costumbre. Al 
regreso, tomarían los tres un resopón, que ya estaba preparado en la 
cocina, consistente en tazones de caldo y unos sándwiches de roast- 
beef. Todo estaba pues a punto, todos estaban allí y lo que habían 
planeado entre todos estaba a punto de cumplirse. «¿De dónde viene 
la tristeza?», se preguntó María. La sala resplandecía. Pelé estaba muy 
guapo, con su camiseta de sport anaranjada, atizando la lumbre. 
Gonzalito hablaba animadamente con la abuela. Virginia se había 
dirigido hacia la chimenea y hablaba ahora con Pelé. Martín se había 
sentado junto a ella y le pasaba el brazo por encima de los hombros, 
desordenándole un poco el pelo con la mano izquierda, acariciándole 
la nuca. «Estoy muy contento, María», oyó decir a Martín en voz baja 
a su oído. «Parece que todo brilla más esta noche. El aire era muy 
claro afuera, oscuro y claro y muy frío en el jardín y en la huerta con 
sus arroyos de tierra oscura, inhibida, y nuevas estrellas en lo alto, en 
la densa espesura del firmamento prometedor. Todo es prometedor 


esta noche y todo lo que hemos pensado y decidido entre todos va a 
cumplirse. Me siento muy alegre. Y tú también, ¿verdad que sí?» «Voy 
a ir a dar un último vistazo a la cocina, Martín. Ahora vuelvo», 
enunció María resueltamente. Se levantó y salió de la sala cerrando la 
puerta con cuidado. En medio del vestíbulo oscuro, a través de una de 
cuyas ventanas podía verse el puro firmamento de la helada a que 
Martín había hecho referencia poco antes, María se detuvo y recorrió 
su rostro con ambas manos, alrededor de los ojos en busca de unas 
lágrimas que todo su ser le impedía derramar. En lo oscuro sus 
asombrados ojos azules se clavaron en la austeridad inmóvil del cielo 
navideño que a través de la ventana iluminaba pálidamente el 
vestíbulo y el cuerpo aterido de María. 


Eran ya las doce y cuarto de la noche. La abuela, Pelé y María se 
habían ido en el coche a la misa de gallo. Gonzalito había 
desaparecido. Virginia y Martín se habían instalado, frente a frente 
junto a la chimenea cada uno con su gran copa de coñac. Los 
envoltorios de los treinta regalos de todos cubrían la alfombra 
alrededor del árbol. Se veían incluso encima de las mesas y en el suelo 
algunos regalos olvidados. Los regalos hechos por Virginia y Martín 
habían sido los más adecuados. No habían sido regalos muy caros, 
pero era evidente que habían sido pensados con detenimiento para 
cada persona en concreto. El regalo más gracioso y que todos, además 
de Pelé, a quien había correspondido, habían disfrutado, era una 
Polaroid. Pelé estaba encantado y ya se habían gastado dos carretes 
solo con las fotos de después de la cena. Había sido una ocurrencia y 
un regalo de Virginia. Virginia apuró ahora de un trago su copa de 
coñac. Martín hizo lo mismo. «¿Me ayudas a subir mis regalos?», dijo 
Virginia, levantándose. Virginia recogió sus cinco regalos que tenía en 
el suelo al pie del sillón. Martín se levantó sin decir nada. Salieron de 
la sala dejando las luces encendidas. Cruzaron el vestíbulo y subieron 
la escalera en silencio. Martín tenía la sensación de estar 
representando la elegante figura de un hombre que cumple su destino. 
Martín encendió las luces de la escalera y del descansillo del piso 
superior. Virginia entró en su habitación sin encender la luz y se 
tumbó en la cama, sosteniendo aún sus cinco regalos entre las manos, 
sobre el pecho. Martín cerró la puerta cuidadosamente y Virginia 
encendió entonces la luz de la lamparilla. Martín se desnudó deprisa, 
con un cierto desorden, se quitó uno de los zapatos sin desatar el 
cordón que se había hecho un nudo. «Lo mejor, ¿sabes, Martín?, lo 
mejor con mucho de lo nuestro es hacerlo aquí en casa, como si 
fuéramos hermanos o primos, el..., el querer los dos tanto a María nos 
vuelve como primos, ¿no crees?, al fin y al cabo todo queda en casa, 
como suele decirse..., no te quedes ahí de pie, túmbate a mi lado, lo 


que más me gusta de ti es que aunque tengas gana no me metes prisa, 
incluso si quisiera no lo haríamos, ¿verdad que no?, es porque sabes 
dominarte, por eso es. Hacerlo en la huerta es como más romántico, 
parece que tiene menos importancia al aire libre. Como si nos 
hubiéramos encontrado por casualidad, un encuentro fortuito, 
strangers in the night, y en realidad así es como es, por eso es inocente 
y no ofendemos a María, porque es como encontrarnos por casualidad 
en plena noche y besarnos, no hacemos daño a nadie y nos viene bien 
a los dos, nos viene bien, quita el stress, quita las tentaciones, ya ves 
que no salimos casi de casa para nada, no se puede decir que sea ser 
infieles quedándonos en casa todo el rato, por el bien de María, lo 
hacemos por su bien, para separar lo alto de lo bajo, conmigo puedes 
darte gusto, y a María la tienes para la parte más noble de tu vida, a 
mí es que me encanta cómo eres tú físicamente tan delgado, te 
prometo que pensaba en ti cuando lo hacía con el Rómulo, pensaba en 
una especie de fantasma, o sea, lo que se piensa, las imágenes que una 
tiene desde joven que no han cambiado nada, te veía a ti de joven, a 
veces os veía a los dos de jóvenes, a María y a ti, figúrate, pensaba en 
ti y a la vez pensaba en María, me acordaba que la cogías por la 
cintura viniendo de la facultad al mediodía, la verdad es que desnudo 
te desfiguras algo, es una novedad, no sé Martín si pierdes o si ganas 
en cueros, no lo sé, desde luego tú estarás más cómodo, aunque tú 
tampoco seas mucho de quitarte y ponerte el pantalón, los delgados 
sois todos muy frioleros y preferís estar arropaditos, tienes el mismo 
cuerpo que tu hijo solo que peludo, ahora me da vergienza 
desnudarme a mí, en esta habitación, no lo encuentro normal, es más 
normal al aire libre, más casual, parece que la cama da como más 
respeto, más empaque, ¿qué hora es?, no llegarán hasta la una..., ¿has 
oído un ruido en el pasillo?, debe ser idea mía, y una cosa te digo, y 
eso además tú mismo me lo has dicho, que te ha venido bien para la 
novela, te está viniendo bien, todo el final entero se te ocurre mejor 
habiéndote desahogado las ganas que tenías, aquí no estoy tranquila 
en esta habitación, si quieres lo dejamos, yo casi prefiero, al fin y al 
cabo ya sabes cómo lo hago, parte por parte ya lo has probado todo, 
¿por qué no?, no me avergilenzo para nada, y una cosa: lo que dijiste 
anoche de coger un piso los dos juntos eso sería horrible, dejar aquí a 
María a quien tú quieres y yo quiero, ¿para qué?, si yo fuera tú yo no 
lo haría, por una como yo qué va ni soñarlo, ¿de verdad quieres que lo 
hagamos aquí mismo?...» 

Gonzalito carraspeó adrede en el pasillo. ¡Tal vez le oyeran y 
Martín saliera a pelearse con él! ¡Tal vez se caerían los dos escalera 
abajo y todo acabaría vulgarmente! Gonzalito estaba harto ya de saber 
el estúpido secreto de Martín y Virginia. Al principio le interesó ser 
dueño de esa forma de vengarse. Ahora no sabía bien qué hacer con 


ello. Y estos días de Navidad estaban siendo especialmente delicados, 
casi dulces. Se habían paseado los dos juntos, Pelé y él, como al 
principio. Y había tenido gracia colocar juntos la decoración del árbol. 
¡Qué pareja ridícula estos dos, Virginia y Martín, qué increíble 
desvergiienza! Gonzalito se sentía quebradizo. A veces, como esta 
noche, cuando tenía la sensación de que Pelé le entregaba su 
voluntad, parecía convertirse en el dócil compañero imaginario de sus 
horas solitarias, cuando la presencia de la carne y el hueso -el 
exquisito detalle de lo que está presente ante la percepción actual- 
parecía confundirse con la docilidad del Pelé imaginario, entonces 
Gonzalito respiraba en paz y se sentía mejor. Se sentía, incluso, con 
ganas de obrar bien y de «corregirse», como decía su sobrino. Espiar a 
su cuñado y a Virginia había sido un entretenimiento miserable. Una 
especie de variación amarga de sus recuerdos juveniles: he aquí donde 
todo iba a parar, a un vulgar adulterio. El único punto donde 
Gonzalito perdía pie y donde sus pensamientos se negaban a 
formularse era en torno a María. Si, como parecía evidente, María aún 
confiaba en su marido y en su amiga, ¿qué pensar de María? Su 
ignorancia parecía fruto de la imbecilidad. Su bondad parecía fruto de 
la imbecilidad. Y a la vez, María era María, la hermanita bienhechora 
y luminosa de la niñez y de la juventud anteriores a Londres, que en 
cierto modo le había confiado el cuidado de su hijo. Gonzalito prefería 
no ahondar en esta compleja figura de su hermana. Volverse hacia sí 
mismo cada vez que llegaba hasta ella, como quien mete la cabeza 
debajo de la almohada. 

Gonzalito se acostó cuando oyó llegar el coche. Desde la cama a 
oscuras oyó cómo María y Pelé acompañaban a la abuela a su 
habitación. Se había distraído y temió por un instante que la pareja 
siguiera aún en el cuarto de Virginia. Pero, al parecer, Martín había 
salido de la habitación sin que Gonzalo le oyera. Oyó cómo madre e 
hijo bajaban la escalera de nuevo. Y los volvió a oír subir al cabo de 
media hora. Se quedó dormido pensando en que mañana, libres ya de 
las ocupaciones de las fiestas, pasearían juntos por el jardín 
ensimismado del invierno. 

Pelé iba a pasar dos días fuera de casa, en Madrid, con unos 
amigos. Ni siquiera le vio a la hora del desayuno. Fue un sombrío día 
de Navidad. También María, que había animado a su hijo a aceptar la 
invitación, le echó de menos. Había una incolora luz en la sala. Una 
sensación de inutilidad que se colaba en la conciencia de María 
instante tras instante. La tertulia después de la comida se prolongó 
casi hasta la hora de cenar. María tenía la sensación de que todos se 
habían concentrado en la sala a fin de engañarse mutuamente. La 
forzada familiaridad entre personas que María sinceramente amaba, y 
a quienes no podía en las presentes circunstancias acercarse. Ni 


acercarse ni alejarse. María se dio cuenta de que tenía que permanecer 
inmóvil donde estaba, confiar en que todo acabaría bien, confiar en el 
poder de lo real que ahora, a espaldas de María, se había vuelto 
contradictorio. 

Pelé regresó el veintisiete por la noche, a última hora. Gonzalito le 
oyó llegar desde su habitación, desde la cama. Aquella habitación 
infernal donde todo se oía. Aquella cama anticuada, de caoba, en una 
esquina del cuarto, en el mismo sitio de siempre -casi más que nada en 
aquel cuarto, la cama era su adolescencia inquieta y protegida-, con su 
aire de madriguera o de ataúd, siempre deshecha. Había pasado los 
tres días sumido en una miseria llorosa. Se sentía abandonado. Y se 
sentía ridículo. Y se sentía vengativo. Y se sentía enternecido, 
repasando imaginariamente los rasgos de Pelé que ahora podía 
refrescar contemplando las fotos en color de la Polaroid que él mismo 
había hecho y escondido de inmediato, sin enseñárselas a nadie. Había 
sido fácil, en medio de la animación de la noche del veinticuatro, 
pedirle prestada su nueva máquina a Pelé y hacerle detenerse en pie 
en un rincón vacío de la sala para sacar tres fotos. El rincón, 
iluminado solo por una lámpara, había resultado en la pequeña 
cartulina cuadrangular extrañamente apropiado. El verde oscuro de un 
gran filodendro comunicaba su verdor durmiente a todo el fondo y a 
la esquina de un gran cuadro de confuso asunto bíblico, el atrevido 
rojo de las túnicas anegado por el verdor vacilante, submarino, de la 
foto entera. Pelé destacaba sobre aquel fondo, los brazos a lo largo del 
cuerpo, la mano izquierda en el bolsillo izquierdo de su pantalón gris 
oscuro. La piel tostada de los brazos, de la cara y del cuello. La 
envergadura de los hombros. La plenitud firme de los huesos de los 
hombros que mágicamente la foto había retenido. Las tres fotos eran 
casi iguales. Pelé había mirado fijamente a la cámara con su cara 
seria. Y, una vez más, el colorido submarino de la representación que 
coincidía extrañamente con el colorido que la figura de su sobrino 
había ido adquiriendo en las representaciones imaginarias de Gonzalo. 
La inmovilidad del chico y su fija mirada oscura eran inquietantes, 
como acusadoras. Gonzalito recordaba que Pelé se había mostrado 
impaciente tras la primera foto, como si fuera impropio que ellos dos 
se separaran del resto de la familia en aquel momento, o como si 
prefiriera ser él mismo quien hacía uso de la nueva cámara aquella 
noche para fotografiar alegremente a todo el mundo. Esas tres fotos 
eran las tres únicas fotos que se habían hecho de Pelé aquella noche. 
Apenas había salido de la habitación en los tres días. María había 
subido a verle los tres días, dos veces el último día, por la mañana y 
por la tarde. Gonzalito había procurado mantener con su hermana una 
conversación esquemática, sin lograrlo del todo. Al verla entrar el 
primer día decidió excluir de la conversación posible toda referencia 


al pasado común y a la confianza que había existido entre ellos: dejar 
solo el inmediato presente, minado de secretos y minado también, 
muy al fondo, por una firme intención de no dejarse enternecer. 
Gonzalito se había atrincherado en su incomunicación, como de niño 
en las cuevas de la playa, jugando al escondite. El caso era, sin 
embargo, que María no había subido para hablarle de nada en 
concreto, ni para preguntarle nada y ni siquiera para informarse 
acerca de su estado de ánimo o de su estado de salud. «Vengo a 
hacerte compañía un rato», anunció sencillamente al entrar. Y, en 
efecto, allí se quedó una hora larga el primer día, e igual los 
siguientes, sentada en una vieja butaquita de cretona, con los pies 
encima de una silla, mirando al techo, sin esforzarse gran cosa en dar 
conversación. La verdad es que Gonzalito tuvo ocasión de recordar, al 
verla, estos moods contemplativos y callados de su hermana que en los 
tiempos de las malas notas y las dificultades escolares tanto le 
tranquilizaban. María los llamaba «el viaje en coche» y decía que 
sentada así, precisamente con los pies en alto y la falda un poco por 
encima de las rodillas y la cabeza echada hacia atrás en el respaldo de 
aquella butaquita de cretona en concreto, sentía que iba en coche, en 
un gran «haiga» americano por una superautopista llana y llana 
durante cientos de kilómetros a lo largo de inmensas praderas 
esmeralda y desiertos de rugosa arena color miel. Siempre decía que 
viajar así con su hermano que iba, por supuesto, al volante, le hacía 
olvidar todos los problemas, propios y ajenos. Solía decir que le 
gustaban esos viajes porque Gonzalo conducía muy bien, con mucha 
seguridad, sin acelerones ni parones, a una velocidad media de 
crucero muy largo y que, al llevarla, Gonzalito hacía una obra grata a 
los ojos de Dios, soportando a su prójimo, a su hermana, en su 
fragilidad y en su silencio «como querría que se le soportara a él si 
estuviese en caso semejante». Gonzalito recordó incluso que su 
hermana había sacado esa frase, o una frase parecida, de las 
admoniciones de san Francisco. Y como iban de viaje, uno podía 
bostezar, o beber agua, o beber aguardiente, si lo había, de una 
petaquita plateada que les había regalado su padre a los dos, pero 
sobre todo a Gonzalito, por ser este un artículo de viaje más bien de 
hombres. Y se podía hacer, como es natural, de vez en cuando pis, 
parando el coche a un lado de la autopista, un poco ladeado, al borde 
de la cuneta de tierra blanquecina y de ortigas. Todo lo cual era estar 
cómodos y comunicarse a lo mejor muchísimo con solo monosílabos o 
con frases sueltas o por señas, embebidos ambos en el extenso e 
intenso páramo de la paz de un viaje silencioso. Lo curioso fue que 
Gonzalito, al ver a su hermana en la butaquita y recordar aquellos 
viajes, sintió que no se sentía ya cómodo sino horriblemente incómodo 
y alterado. Los larguísimos y naturales silencios de María -que 


parecían interminables aunque en realidad ninguno, si se tiene en 
cuenta la duración total de cada visita, llegó a durar ni tan siquiera 
una hora- le parecieron a Gonzalito ahora no-naturales y forzados e 
intencionados, como si María se hubiera propuesto sonsacarle 
información, lo cual, como tuvo que reconocer el propio Gonzalito en 
el instante mismo en que pensaba lo anterior, era evidentemente 
absurdo. La única frase del primer día que Gonzalito recordaba, y que, 
por cierto, él mismo estuvo a punto de pronunciar, sin llegar, por 
último, a atreverse fue: «Echo mucho de menos a Pelé estos días.» 
Gonzalito se sintió aliviado cuando su hermana salió de la habitación 
el primer día. «Lo que yo siento es incomunicable», se dijo a sí mismo. 
La incomunicación lo envolvía todo. Se había vuelto para Gonzalito 
un modo de vivir, el único aire respirable. Y los diversos y calculados 
quiebros de esa incomunicación, las confesiones o confidencias que le 
había ido haciendo a su sobrino, servían solo para colorear y subrayar 
la incomunicación fundamental en que se hallaba. Gonzalito 
interrumpía ante Pelé aquella incomunicación con repentinas 
aperturas gesticulantes como mimos, que contenían la cargazón del 
gesto de un obseso que exhibe de pronto sus genitales en el parque. La 
segunda visita de María, en la tarde del segundo día, y la tercera en la 
mañana del tercero, estuvieron presididas igualmente por aquel 
silencio luminoso del viaje en coche que Gonzalito ahora detestaba. La 
cuarta y última visita del último día, el veintisiete por la tarde, le sacó 
de quicio. Ya contaba con quedarse solo y arroparse en la miseria y el 
resentimiento y la ternura de pensar en Pelé que regresaría aquella 
noche. Contaba con sumergirse en el verdoso fondo de las fotos y 
deslizarse desde ahí a la masturbación y al sueño y la reaparición de 
María le hizo sentirse encadenado y enteramente reservado y resuelto 
a no comunicarse. Aquella silenciosa relación que le imponía su 
hermana se le apareció como una relación forzosa con el bien que hizo 
saltar lo demoníaco, primero en forma de odio incontenible y luego en 
forma de estupor: una agudísima sensación de hallarse mudo y 
contrahecho allí inmóvil en su cama, mientras María le contemplaba 
amablemente desde la butaquita con los pies en alto encima de una 
silla, como de costumbre, como cuando salían de viaje en otras 
épocas. Tan angustioso llegó a parecerle ese silencio que llegó a sentir 
náuseas y a palidecer y a hallarse a punto de vomitar y, por fin, de 
hablar. Entonces dijo de un tirón, casi entredientes al principio: «No 
soy feliz, ¿es eso lo que quieres saber? Soy un desdichado, un 
desgraciado, ¿es eso lo venías a buscar, lo que querías saber, oírme 
decir? ¿Eso querías? Ahora ya lo estás oyendo, ahora lo ves bien claro. 
Lo que querías ver ya lo estás viendo, ahora ya estás enterada. No 
puedo ser feliz, no soy feliz. Tú estás ahí en silencio, ahí sentada, 
mirándome, y eres como un pozo donde tengo que acabar por 


asomarme y gritar que no soy feliz. Y esta falta de felicidad es pecado, 
es la esencia de lo pecaminoso y del pecado, un ruido horrible que 
provocas tú callándote. ¿A qué has venido? El primer día dijiste que 
venías a hacerme compañía. Tú no puedes hacerme compañía, 
hermana, ni tu hijo tampoco. Donde yo estoy no viene nadie. Y es 
mejor así, es preferible que no me hagas nunca compañía si vienes a 
mirarme y a callarte. Tú no oyes el ruido que yo oigo cuando tú te 
callas, los alaridos de mi alma. Y hay otro, además. A lo mejor venías 
a visitarle a él, en vez de a mí. Ahora ya ha pasado. Ahora al hablar, 
prefiero hablar, hermana, lo prefiero, ahora hablando ya hemos salido 
fuera y no estamos ya dentro, sino fuera, y las palabras, cualquier 
palabra, la palabrita más idiota, butaquita, cama, mesa, casa, las más 
vulgares y corrientes, sueltas, libres, me recuerdan la niñez de los dos, 
la libertad... Estas palabras ordinarias son lo contrario de la esclavitud 
en que yo vivo, ¿es eso lo que querías saber? No te creo tan mala, te 
creo lo contrario. De verdad venías solo a hacerme compañía, ya lo sé, 
querías que yo te soportara en tu fragilidad, como dice san Francisco, 
sin saber que yo he reservado para mí el dinero de Dios que 
ahorramos juntos. Desde Londres no he vuelto a hablar contigo, ¿para 
qué? Y ahora mismo no creas que lo estoy diciendo todo, las palabras 
me están tranquilizando y ocultando, ya no oigo el alarido horrible 
que se oía al estar tú en silencio, deberías haberme hecho callar, tal 
vez me hubieras hecho un bien, nos hubieras tal vez salvado a todos. 
Y ahora yo me escapo, yo me escondo, yo estoy ya escondido en esta 
cuevecita de las luminosas palabras ordinarias, donde no se me ve, 
ahora no me ves, ya no me ves, soy el hombre invisible de la 
irrealidad y del pecado, que tú no puedes ver, hermana mía, ni de día 
ni de noche... Estoy un poco nervioso, María, ya lo ves, me asusto yo 
a mí mismo y te he asustado a ti, ¿a que te has asustado? Desde que 
volví de Londres no me encuentro bien del todo, voy a ir a ver a un 
médico, un psicólogo, un amigo de Alfonso, Alfonso Vélez, a quien tú 
conoces, hemos quedado por teléfono en ir ahora en enero y 
reponerme, ya me he repuesto mucho aquí en casa, contigo y con... 
vosotros, buena diferencia, poco a poco voy recobrando ya mi 
verdadero ser, ¿verdad que ya estoy mucho mejor, María?» María 
pensó que, en efecto, su hermano se había puesto mejor a partir de la 
segunda parte de lo que había dicho. Porque estaba claro que aquello 
había tenido dos partes y que en la primera Gonzalito había querido 
decir más tal vez de lo que había dicho. Y que en la segunda parte se 
había refugiado en una especie de trivialidad enfermiza -como alguien 
que trata de hacerse pasar por un enfermo de los nervios-. Era verdad 
que, al hacer sus visitas, María no se había propuesto nada más que 
acompañar a su hermano, si bien era cierto -también eso era cierto- 
que había acudido a él instintivamente para hacer el viaje en coche y 


descansar así de la perplejidad o la tristeza; María ya no acertaba a 
distinguir estos dos sentimientos que se sucedían como dos diferentes 
clases de sombra un día lluvioso en su conciencia, dos diferentes cielos 
grises que ahora recubrían durante todo el día lo que María había 
llamado siempre realidad. Esa realidad de su vida entera que seguía 
siendo una suma, cualitativamente inmensa y afilada ya, una 
consumación desbordante que en los últimos tiempos se había 
ensombrecido, sin perder, sin embargo, su poder real de convicción: 
María seguía persuadida de que solo ahí en medio, en la paciencia que 
parecía prescribir la situación o situaciones concretas en que María 
con todos los suyos se encontraba, podría verse la verdad de cada 
cual, fuese cual fuese. Y, absurdamente, como quien se acuerda de una 
melodía fragmentaria, o del estribillo cómico de una canción popular 
que ha oído por la radio y lo repite distraídamente a lo largo del día, 
María recordaba ahora, y sin querer las aplicaba a la realidad entera 
de su vida, unas alabanzas de san Francisco al Dios altísimo que había 
aprendido de memoria alguna vez, probablemente en el colegio, y que 
su memoria retenía olvidadas hasta entonces: tú eres el santo, el que 
hace maravillas, tú eres el fuerte, tú eres el Altísimo, tú, padre santo 
del cielo y de la tierra, tú eres el bien, todo bien, sumo bien, señor 
Dios vivo y verdadero, tú eres el amor, tú eres la voz de la conciencia, 
tú eres la voz de la humildad, tú eres la paciencia, tú eres la 
hermosura, tú eres la mansedumbre, tú eres la seguridad, tú eres la 
quietud, tú eres el gozo, tú eres nuestra esperanza y alegría... Y este 
estribillo se le ocurrió de nuevo, quizá por primera vez allí mismo, al 
oír a Gonzalito y después de oírle, como si fuera necesario personificar 
la realidad y hablarle de tú y decir muchas veces «tú», ahora que la 
hora de la tribulación y de la oscuridad había llegado. Por eso, en vez 
de contestar a la pregunta de su hermano acerca de si pensaba que 
ahora estaba ya mejor, María le preguntó a su vez: «¿Te acuerdas 
Gonzalito de una oración que aprendimos, tú también la aprendiste, 
que se decía todo el tiempo tú tú tú... tú eres la realidad tú eres la 
seguridad tú eres la humildad tú eres la paciencia tú eres la hermosura 
tú eres toda la belleza de este mundo tú eres nuestra alegría y así se 
iba diciendo durante mucho rato hasta dormirnos...?» María no había 
podido responder nada a su hermano y temía mucho no haberle 
entendido -en realidad solo había entendido lo que ya sabía, que era 
desgraciado y que no era feliz- y había contestado impulsivamente con 
lo primero que se le vino a la cabeza mientras le oía y después. «No, 
no me acuerdo, hermana, ya de nada», respondió ahora Gonzalito que 
se había repuesto por completo y que había abandonado su postura 
yacente para sentarse al borde de la cama. Sus pies muy blancos, 
como sin vida, el uno junto al otro y los tobillos hasta donde llegaba el 
pantalón del pijama descansaban en la alfombrilla ya muy desgastada, 


una alfombrilla con dibujos persas, como extremidades fantasmales de 
un invisible cuerpo cuya voz aún se oía, reservada, velada, imposible 
de predecir, según pensó María en aquel instante. «¡Si supieras lo poco 
que me acuerdo ya de todo! No hay ninguna continuidad, a veces 
pienso, en mi vida entre el pasado y el presente. Si hubiera una 
continuidad sería distinto, yo supongo. Pero no la hay y ni siquiera 
ahora mismo, ya en frío, deseo que la haya. La verdad es que no deseo 
nada, hermana. ¿Será esto que he llegado a la pobreza, al borde de la 
nada, como los místicos que ya no poseen nada? No te preocupes por 
mí, de verdad, María, de mí no me preocupo ya ni yo mismo.» La 
conversación entre los dos hermanos acabó así, más o menos; con 
María mo sabiendo qué decir y Gonzalito tranquilizándola y 
empujándola dulcemente fuera de la habitación. Una vez solo, 
Gonzalito temió haber invocado sin querer a Satanás porque se le 
doblaron las piernas y se vino abajo, como paralítico. Fue cosa de un 
instante. Estaba claro que María tampoco sabía con quién se había 
metido aquella tarde. Gonzalito sintió que las manos y las piernas y el 
pecho y los genitales se le deshacían en lo invisible, como si una leve 
floración, como un musgo ligero que se desprendiera de su tenue 
verde para sumirse en lo incoloro, inconsistente y liviana e 
imprevisible y enteramente negativa, negara la consistencia habitual 
de su carne y sus huesos y su sexualidad y su conciencia de sí mismo. 
Sin saber cómo, se encontró de nuevo tumbado en la cama presa de 
una incontenible irritación. Estaba claro que aquellos tres días del 
encierro habían recrudecido su impaciencia. Tal vez se durmió, 
aunque al bajar a desayunar al día siguiente, el veintiocho de 
diciembre, tenía la sensación de no haber pegado el ojo en toda la 
noche. Desayunó solo. Y volvió a subir a su habitación donde 
permaneció, tras ducharse y vestirse, hasta la hora del almuerzo. Su 
frialdad y su invisibilidad era ya una misma cosa: una como 
cosquilleante sensación de poder que recordaba la excitación 
preliminar del deseo sexual y que era perfectamente compatible con 
las buenas maneras. Le emocionó tanto, sin embargo, ver a Pelé 
ocupando ya su sitio en el comedor, que apenas pudo, en toda la 
comida, dirigirle la palabra. Los dos se reunieron en el salón con todos 
los demás a tomar café. Ahora ya Gonzalito podía hablarle 
normalmente. Pelé se había pasado la mañana haciendo fotos a todo el 
mundo con su Polaroid. Durante el café, sentado en el brazo del sillón 
de la abuela, mostraba a esta un par de instantáneas de su padre 
sentado a la mesa del despacho, con un enfurruñado gesto de no estar 
prestando atención al hecho de estar siendo fotografiado -un gesto 
repleto, en verdad, de candor intelectual y de ternura-. Pelé había 
repetido varias veces ya en voz alta y muy clara que consideraba que 
esas dos instantáneas de su padre en el despacho eran, hasta la fecha, 


sus dos mejores fotos. «Recuérdame, Pelé, luego después, después de 
la merienda, que te lleve a ver una nueva instantánea. Seguro que 
aunque ya sea algo de noche, con el flash de tu Polaroid será bastante 
para imprimirla con toda nitidez», le dijo dulcemente Gonzalito 
cuando ya todos dejaban el café y Pelé y Gonzalito iban a echar una 
partida de ajedrez -medio en broma, porque ninguno de los dos jugaba 
bien- en el cuarto del más viejo y adulto de los dos, el tío Gonzalo. 

Era ya después de la merienda. Ya serían las ocho de la tarde. La 
partida de ajedrez, que había sido divertida, había mostrado, sobre 
todo, la incompetencia de los dos. Había sido gracioso y amistoso 
mostrarse incompetentes mutuamente. Las dieciséis piezas de cada 
cual en sus repentinas inmovilidades eran problemas propuestos al 
ingenio lingúístico de los dos. Porque, en efecto, ahora había un 
lenguaje imperfectamente comprendido entre los dos. Como en 
Londres. No tenían por qué hablar castellano porque podían hablar 
con las torres, los caballos, los alfiles, los peones y la dama y el rey, 
con sus correspondientes valores y las reglas del juego. Y porque 
podían, sobre todo, hablar con gestos. Cada movimiento, un gesto; 
cada vez que uno de los dos daba jaque al rey, o cubría sus piezas, o 
se comía un peón dándole un golpecito, cada vez que se tendían 
celadas, cada uno de los dos gesticulaba un poco, no mucho, porque el 
poder del gesto en este difícil y concentrado juego estaba ya 
objetivado en los movimientos mismos que se hacían y el resto del 
cuerpo solo lo acompañaba o subrayaba dulcemente, como quien 
sigue desde lejos dulcemente el movimiento de unos bailarines. Y no 
hablaban ninguno de los dos: en el cálido círculo del flexo que 
Gonzalito había dispuesto sobre la mesa de juego, apagando todas las 
otras luces, solo las manos de los dos y el claroscuro de ambos rostros, 
iban y venían de la conciencia a las piezas. Lo esencial de aquella 
partida de ajedrez era que era un lenguaje común no dominado por 
completo por ninguno de los dos jugadores. Podían, pues, tomarse la 
libertad de equivocarse y de errar y las libertades tomadas así eran 
también confianzas que se tomaban mutuamente. Y ya que no jugaban 
bien, se habían propuesto adoptar el aire silencioso y concentrado de 
los buenos jugadores, los grandes rusos, de caras anchas y petrificadas. 
Y ambos sentían un placer especial en decírselo todo ahora por señas, 
y procurando no reírse -o no reírse demasiado- al contemplar cada 
cual las gesticulaciones que hacía el otro para hacerse entender o para 
demostrar que no entendía. También bajaron a merendar en silencio, 
explicando por señas a la abuela y a María que no podían hablar 
porque venían de jugar al ajedrez, donde no se habla. Martín no se 
presentó al té. Y Virginia solo estuvo un minuto fumando dos pitillos y 
tomando a sorbitos dos tazas de té sin leche y sin azúcar. Luego se fue, 
según dijo, a darse un buen paseo al aire libre. Y los dos jugadores, 


sumidos en lo mímico como en lo súbito y en lo sorprendente y 
amistoso de una lengua común que no era el lenguaje propio de 
ninguno de los dos, devoraron los hojaldres y varias rajas gruesas del 
fruit-cake de la abuela que ahora hacía, tal vez con algo más de frutas 
escarchadas y algo más de licor, la cocinera. Y después de merendar 
salieron juntos al jardín a ver el espectáculo instantáneo, la 
instantánea que Gonzalito le había prometido a su sobrino a la hora 
del almuerzo. Antes de salir, Pelé le preguntó por señas a su tío si de 
verdad tenía que llevar la Polaroid para sacar de verdad fotos, o si la 
Polaroid había sido solo una broma maliciosa de su tío, o si, aun no 
siendo una broma, era ya tarde y demasiado oscuro en el jardín con 
solo el flash. Y Gonzalito le respondió por señas que se diera prisa y 
que no, que no hacía falta ya la Polaroid. Así que se encaminaron 
jardín abajo hacia la huerta y no había luna: y sus figuras se 
amontonaban una en otra al caminar tan juntos uno de otro. Se 
detuvieron, caminando ya ahora sin saber por qué de puntillas, detrás 
de una pileta alta y ancha y blanca que se usaba para controlar y 
distribuir todo el agua de riego de la huerta. Y junto a la pileta había 
una mata grande y muy tupida. Y al tocar la pileta Pelé con ambas 
manos notó que estaba fría y resbaladiza como si rezumara un poco el 
agua por los poros grises del cemento. Gonzalito con un gran gesto de 
la mano derecha se llevó el índice a los labios para subrayar lo 
silencioso aún más. E hizo que su sobrino metiera la cabeza por un 
hueco del matorral, entre el matorral y la pileta. Y ahí estaban los 
amantes. Inconfundiblemente ellos dos, Virginia y Martín, 
abrazándose y besándose. Virginia tenía la blusa abierta. Y se le veían 
los dos pechos pequeños, alargados y azulados que Martín sostenía 
entre las manos como si se fueran a caer. Se besaban. Se separaban un 
momento. Se volvían a besar. Y unas veces la cabeza de Martín 
quedaba a la derecha de la cabeza y el cuello de Virginia y otras veces 
a la izquierda, como si se alternaran las posiciones de las dos cabezas 
en un mimo, a propósito. Y eso fue todo. Tío y sobrino se retiraron 
silenciosamente. Pelé, al subir hacia la casa, iba delante, mirando al 
suelo, andando muy deprisa. Y Gonzalito iba detrás, viendo la espalda 
inclinada de Pelé, andando más despacio, sorprendido de no sentir 
ningún sentimiento ni ninguna sensación, como paralizado, como 
convertido en un autómata, sintiéndose, en todo caso, invisible. 

El último día de aquel año por la tarde, después de la merienda la 
abuela quiso ir a acostarse. Serían como las ocho. Y Pelé y María la 
acompañaron a su cuarto. Y Pelé salió un momento al pasillo mientras 
la abuela se ponía el camisón. Y luego volvió a entrar. Y mientras 
María peinaba los cabellos canos de la abuela, dejándolos sueltos para 
que apoyara bien en la almohada la cabeza, Pelé las miraba, sentado 
en una esquina de la cama, justo en la esquina misma, procurando no 


aplastarla mucho. Era dulce y consolador estar los dos, su madre y él, 
acostando a la abuelita la última noche del año. Cuando la abuela se 
despertara al día siguiente ya sería otro año y los gorriones brincarían, 
malvados, entre las palomas de grandes buches, grises y gordas como 
tanques, a mediodía, de miguita en miguita en la terraza soleada, 
mostrando a quien quisiera comprenderlo lo imposible que es repartir 
bien cualquier cosa, ni siquiera el pan duro, entre las aves del cielo 
que no siembran ni siegan. Cuando la abuela ya se metió en la cama y 
les aseguró a los dos que estaba cómoda, y que no tenía ni frío ni 
calor, sino más bien un calorcillo confortable repartido por igual por 
todo el cuerpo e incluso en la punta de la nariz, como Pelé podía 
comprobar con solo tocarla con su propia nariz, nariz con nariz, como 
se dicen buenas noches en Pekín los abuelos y los nietos chinos: y que 
no tenía los pies fríos ni pensaba ponerse semejante horror, ni ahora 
ni nunca, calcetines de cama de ninguna repulsiva oveja o vaca O 
cabra -la abuela les hizo reír mucho a los dos con esto del odiado 
calcetín camero y la manta eléctrica que la iba a electrocutar en plena 
noche-: cuando por fin se fueron ya los dos, con la apacible imagen de 
la abuela en la retina y estaban a la puerta del cuarto de Pelé, Pelé 
dijo: «Mamá, léeme algo hoy que es último día de año.» Y era verdad 
que ya no faltaban ni tres horas para que aquel año se acabara. Y Pelé 
quiso que su madre le leyera ya acostado, como le leía hacía mil años, 
antes de llamarse Pelé incluso, cuando era Martinín e iban los dos por 
el jardín, su madre y él, como Perico por su casa. Desde el día 
veintiocho Pelé sentía que no se podía andar ya así por ningún sitio y 
menos por el jardín o por la casa. Y había tenido que dar conversación 
a todo el mundo, a Gonzalito, a Virginia y a su padre. Y se había 
incluso entrevistado con su padre, por expreso deseo de este, en el 
despacho, en una de aquellas célebres recepciones, la de fin de año 
nada menos, en las que tanto confió María en el fondo y que tanto, en 
realidad, habían contribuido a que Pelé y su padre se fueran 
entendiendo -o a que Pelé fuera entendiéndose más fácilmente cada 
vez con su padre-. Desde el día veintiocho, todo el veintinueve y todo 
el treinta y todo el treinta y uno hasta este momento, Pelé hubiera 
querido echarse en los brazos de su madre a llorar y a decir que 
todavía era un crío y que no quería tener ya que enterarse de cómo 
viven los adultos. Pero cualquier acción así quedaba para Pelé 
rigurosamente prohibida por la naturaleza del acontecimiento 
presenciado, por la ley de silencios y secretos que el tío Gonzalo había 
impuesto desde siempre y que Pelé había tomado muy en serio, y por 
un requerimiento especial de entereza y valentía que el conjunto de 
situaciones planteadas a raíz de la aparición de Gonzalito en la casa 
había acabado presentando en la conciencia de Pelé. La necesidad de 
la compañía de su madre, sin embargo, era vivísima. Y para poder 


estar con ella y verla y oír su voz y no tener, a la vez, que hablar de 
nada y parecer extraño, lo mejor era la lectura. María leía muy bien. 
Leía muy despacio y muy bien, parándose de vez en cuando para dejar 
que lo leído empapara bien toda la tierra alzada y ahuecada de la 
conciencia de su oyente. Pelé pensaba que su madre leía como la 
lluvia. «¿Qué quieres que te lea?», preguntó María. «Cualquier cosa 
que estés tú leyendo ahora, todo lo que tú me lees me gusta.» «Pues 
estoy leyendo una vida de san Francisco.» «Pues eso, léeme eso.» Y 
María se fue a buscar el libro a su dormitorio y cuando regresó, Pelé 
se había metido ya en la cama, con pijama y con jersey y con cara de 
frío -una carita preocupada, que María había advertido ya los días 
anteriores-. «Elevado, en cierto modo, sobre las realidades mundanas», 
leyó María, «el bienaventurado Padre había sometido con admirable 
eficacia las cosas de la tierra; y, teniendo siempre puesta la mirada de 
su entendimiento en la luz suprema, conocía por revelación no solo lo 
que él había de hacer, sino que predecía muchos sucesos con espíritu 
de profecía, escudriñaba los secretos de los corazones, conocía las 
cosas lejanas, preveía y anunciaba de antemano el porvenir. Los 
ejemplos van a probar lo que decimos.» María alzó la mirada y vio al 
crío de pelo rubio, tan parecido a ella y a Gonzalo, que tenía abiertos, 
muy abiertos, los ojos oscuros de su padre y que había entrado ya en 
el trance infantil de la lectura en voz alta y que había doblado la 
almohada larga en dos para estar más alto y cómodo y oír y ver mejor 
a su madre y que instintivamente había cruzado las dos manos sobre 
el pecho, sobre el jersey viejo de meterse en la cama los inviernos. Y 
Pelé vio la graciosa cara de su madre, el mismo rostro resplandeciente, 
nimbado de alegría y de sabiduría y de poder consolador, alzado 
ahora hacia él, inclinado antes atentamente sobre el libro, como había 
visto a su madre hacerlo siempre todo cuidadosamente, en la claridad 
de todos los días y todas las noches de su vida entera. Y se dejó 
arrasar por el consuelo y por las lágrimas que parecían la única 
respuesta apropiada para escuchar aquella última noche de aquel año 
las admirables cosas, los ejemplos, de la vida del santo. Y María pensó 
que amaba a su hijo y que amaba a todos los habitantes de la casa y 
que leía en realidad para todos, elevando al hacerlo sencillamente el 
corazón a Dios, creador de todas las cosas visibles e invisibles, en una 
oración alegre de fin de año, de principio de año, a todo trance: 
«Había un hermano que, a juzgar por las apariencias, se distinguía por 
una vida de santidad excepcional; pero él era muy singular. Entregado 
a todas horas a la oración, guardaba un silencio tan riguroso, que 
tenía por costumbre confesarse no de palabra sino con señas. Con las 
palabras de la Sagrada Escritura concebía un gran ardor, y, oyéndolas, 
se mostraba transido de extraña dulzura.» Pelé no siempre escuchaba 
todo lo que su madre leía. A veces, de pequeño, resbalaba como por 


un tobogán hacia aquel quedarse dormido que era un estado 
luminoso, donde la voz de su madre aún se oía como se oye entre los 
árboles el entretejimiento de un regato y los pájaros y el rumor del 
aire de los árboles en el telar, el lienzo aéreo, de una única presencia 
melodiosa. Se acordaba de todo claramente: la oscura escena de la 
huerta, el silencio del campo y el silencio forzado de las 
gesticulaciones del tío Gonzalo jugando al ajedrez y conduciéndole a 
ciegas hasta la pileta húmeda y celada. Así oyó leer a su madre que 
aquel hermano que todos tenían por santo no quería hablar, y no se 
quería confesar. Aquel hermano que también era un completo 
singular, un caso único, una singularidad gesticulante, como el tío 
Gonzalito. ¿Por qué no quería confesarse? ¿Por qué no hablaba? ¡Es 
tan agradable hablar, hablar y hablar sin secreto ninguno y sin 
reservas!, pensó Pelé abriendo los ojos. Tal vez María había alzado la 
voz ligeramente: «Hay que evitar siempre la singularidad que no es 
sino un precipicio atrayente. Lo han experimentado muchos tocados 
de singularidad, que suben hasta los cielos y bajan hasta los abismos. 
Atiende, en cambio, la eficacia de la confesión devota, que no solo 
hace, sino que da a conocer al santo.» ¿Tendría que confesar todo a su 
madre? ¿Confesar, qué? El «no se lo digas a tu madre» del tío Gonzalo 
era una tenaza que le aislaba, le alejaba como de una costa, de su 
madre. Pelé lloraba ya a lágrima viva. Y su madre le abrazó y le leyó 
la florecilla de la alegría perfecta hasta que se quedó dormido. María 
apagó la luz y se quedó sentada en el cuarto de su hijo a oscuras, 
aferrada a la cruz de su perplejidad hasta que oyó entrar a Martín en 
el dormitorio -le oyó toser y carraspear como quien lo hace adrede- y 
era ya año nuevo en la delicada escarcha y en los charcos helados bajo 
la firme ilusión de vigilancia y amor de las estrellas. 


Aquella noche misma, ya en el año nuevo, ya en la cama los dos, 
María y Martín, María acarició la barba de su marido, recorriendo 
toda la cara con la mano derecha, muy despacio, delicadamente, 
alrededor de los labios. María estaba pensando: «Le quiero ahora 
mucho más que la primera vez, cuando le quise por primera vez, 
cuando se sentó en mi mesa en el bar de la facultad. Y hemos llegado 
juntos hasta aquí. Y ahora mismo se suman todos los instantes que 
hemos vivido juntos y el resultado es que le quiero y quiero ser 
querida por este hombre que está aquí, que envejece conmigo y toda 
la alegría imaginable se reúne ahora en esta cara y en estos labios; y la 
barba un poco crecida y su olor me están diciendo la verdad de este 
nuevo año, pase lo que pase. La humildad de la piel y la paciencia de 
las yemas de los dedos que encuentran la ternura y el deseo a tientas 
después de tantos años, ninguna perplejidad puede decirme que no 
quiero a este hombre y...» María no sabía seguir. Lo anterior era, en 


su imprecisión, una guía consistente que de pronto ahora parecía 
inconsistente, parecía algo que hay que decir como «te acompaño en 
el sentimiento», o «te quiero» en determinadas circunstancias cuando 
no resulta evidente del todo que uno esté dispuesto a acompañar o a 
querer a la otra persona. María no era zalamera, ni especialmente 
besucona o exigente en estas cosas. La diaria presencia de quienes 
amaba le había parecido siempre suficiente. Ahora esas presencias se 
diluían en su perplejidad, como si se alejaran o se volvieran invisibles. 
Martín dijo entonces: «¿Sabes que David se ha vuelto a enamorar de 
su mujer? El adulterio le está viniendo bien. Lo último que he escrito 
es todo sobre eso, sobre el regreso a la mujer legítima sin abandonar a 
la otra, un sentimiento...» Y María le interrumpió: «Es año nuevo, 
Martín, es año nuevo. Tu relato me entristece mucho, no lo puedo 
remediar. Y es año nuevo y Pelé se ha dormido hace un ratito y tú y 
yo estamos juntos y tu relato me entristece y prefiero esta noche que 
no me cuentes nada más de ese pobre David que va y viene por sus 
sentimientos con lupa para verlos, porque de pequeños que son no los 
ve casi. Mañana seguimos porque me gusta oírtelo contar, cómo lo 
cuentas, eso me gusta, aunque no me gusta nada lo que cuentas, me 
parece todo mentira, son sentimientos de pitiminí que yo sé que tú no 
sientes y que yo tampoco siento, nosotros hemos hecho todo lo 
posible, tú y yo, desde que nos casamos, por tener sentimientos que 
inclusive nos vinieran grandes y nos desbordaran, y los sentimientos 
de ese David tienen un aire revenido, presumido, con coqueterías, esto 
no lo digo contra tu novela que va a ser estupenda, ni contra ti, lo 
digo, la verdad, porque me entristece mucho lo que cuentas y hoy es 
año nuevo y parece que toda la realidad se multiplica y se abrillanta y 
estalla y se tienen ganas de pensar en los santos y en Dios aunque uno 
apenas sepa lo que significa la palabra Dios o la palabra realidad... La 
melancolía no es un buen sentimiento, nos vuelve raros, especiales, 
frágiles, cobardes, nos aleja de todos los demás... Es mejor, aunque 
sea mucho más vulgar, sentirse alegre porque hay que cambiar de 
calendario y porque mañana es ya otro año, el calendario es una 
metáfora, como tú dirías, del renacimiento perpetuo de la vida, cada 
vez más verdadera, ¿verdad Martín?, cada vez mejor enamorados...» 
La voz de María, que había sido firme todo el tiempo, vaciló al final 
hasta volverse inaudible al llegar a «enamorados». Martín había 
sonreído al principio, como si María estuviera diciendo algo ingenioso. 
Luego comprendió que no había en todo ello ni la más mínima brizna 
de intención estética. Y guardó un silencio respetuoso. Tal vez lo que 
María acababa de decir fuera lo mismo que los dos decían o pensaban 
cuando se casaron: solo que ahora todos esos pensamientos se habían 
vuelto infértiles, usados, irreales. A Martín le pareció de pronto que 
María desvariaba. Y pensó: «¿Sospechará lo nuestro?» Pero le pareció 


imposible que María sospechara: una imprevista corona de laurel que 
le otorgó sin saberlo. La confianza que María había inspirado en 
Martín era tan honda y detallada, tan consumada y perfecta que la 
simple idea de sospecha (o de duda o de vacilación) y la simple idea 
de María no podían en la conciencia de Martín presentarse juntas en 
un juicio. Sospechar era propio de otra clase de persona, todos sus 
personajes sospechaban constantemente unos de otros y el sospechar 
mismo era una realidad casi sustancial para Martín. Resultaba 
inverosímil que María sospechara nada ni pensara de Martín ni de 
nadie nada malo o dudoso. Por eso Martín se  tranquilizó 
instantáneamente. Su adulterio, por lo que valiese, estaba a salvo. Así 
que aquella noche dio a María toda la razón, no habló de su novela y 
logró que María se durmiese casi a la vez que él mismo, acariciando y 
siendo acariciada. Martín pensó, justo antes de hundirse en la 
inconsciencia por entero, que su habilidad no tenía límites y que la 
conciencia era en verdad un sumidero donde todo se sume y se 
consume literariamente. 


Gonzalito pensó: «Hablaré sinceramente con él. Le diré toda la 
verdad acerca de mí mismo.» Habían pasado muchos días, semanas, 
todo enero, era ya a mediados de febrero y Gonzalito no había podido 
reanudar sus relaciones con Pelé. Pelé volvía muy tarde por la noche y 
se encerraba en su cuarto y pasaba los fines de semana fuera. Se 
habían encontrado, por supuesto, en varias ocasiones y Pelé había 
estado normalmente amable con Gonzalo. Esas ocasiones habían sido 
siempre familiares; desde lo ocurrido en la tarde del veintiocho de 
diciembre no habían vuelto a verse a solas. Y en las ocasiones 
familiares, al hablarse, Pelé no había vuelto a mirarle a la cara. 
Hablaba con él pero evitaba que sus ojos se encontraran con los ojos 
de Gonzalo. Era horrible. Gonzalito pensó: «Le diré “Por favor, tengo 
que hablar contigo”. Tiene que darse cuenta que depende todo de él. 
No se puede empezar una cosa así y dejarla. Eso no está bien. Por muy 
joven que sea. Se tiene que enterar que no está bien lo que hace. A 
una persona de mi edad no se la trata así. No se empieza una cosa tan 
terrible con una persona de mi edad para luego dejarlo. Su madre no 
va a decirle nada, su madre no se entera, tengo que ser yo. Voy a tener 
que hablarle muy en serio. Voy a contarle todo, lo de su padre, lo mío, 
toda mi alma, que entre y que la vea...» Gonzalito había tardado 
mucho en entender el motivo de que Pelé le evitase. A ratos, aun 
ahora, casi a finales de febrero, le costaba entenderlo. Y es que desde 
el aborrecimiento de después de comer del día veintiocho, desde el 
deseo de desvirtuar la imagen de Martín y el deseo, tal vez confuso, de 
dar al propio Pelé una lección inolvidable que le impidiera recuperar 
la imagen paterna -un proceso que podía haberse iniciado incluso con 


la absurda ayuda de las fotos de la Polaroid-, hasta la ejecución del 
acto revelador, había habido el espacio de tiempo de jugar al ajedrez y 
permanecer juntos en silencio hablándose por señas, un momento que 
Gonzalito consideraba de dulce intimidad y complicidad y que le 
había conducido a olvidar todo lo otro: la concreta ejecución de lo 
planeado había parecido un resbalar feliz y silencioso de un gesto a 
otro gesto. Al no haber intercambiado ni una sola palabra con Pelé, el 
acto por virtud del cual quedaba al descubierto y a la vista del chico el 
adulterio de su padre había carecido en cierto modo de significación. 
Gonzalito había llegado a decirse a sí mismo que conduciendo a Pelé 
hasta la pileta y haciéndole contemplar el espectáculo -francamente 
cómico, por lo demás- de los besos de Martín y Virginia se había 
limitado a poner de manifiesto algo que a estas alturas ya tenía que 
estar claro para todo el mundo en la casa. Gonzalito, pues, no había 
llegado a sentir ningún remordimiento por aquel acto específico y solo 
ahora, al ver que Pelé no le miraba y evitaba verse a solas con él, 
había comenzado a sentir una inmensa desazón, a ratos llorosa y 
melancólica y a ratos furibunda. La verdad era que en el momento 
mismo de ocurrir lo ocurrido, Gonzalito no había sentido 
aborrecimiento por nadie, ni recordaba ahora haber tenido entonces 
en la mente ningún propósito especial -ni siquiera se sintió autor del 
acontecimiento- ni recordaba haber tenido en aquel instante la 
sensación de que algo maligno, deliberado y preparado de antemano, 
se cumpliera. Habida cuenta de la fecha, ¿por qué no había Pelé de 
considerarlo todo ello como una simple inocentada? Por mediación de 
su madre, Pelé puso un juicioso y detallado pretexto -una invitación 
muy anterior ya muchas veces aplazada- para no estar presente el día 
de Reyes a la entrega de los dos regalos especiales que todos los demás 
conjuntamente iban a hacerles a la abuela y a él. Gonzalito pensó: «Le 
escribiré una carta que echaré poco antes de que llegue por debajo de 
la puerta de su cuarto. Le escribiré una carta que llegará por correo, la 
primera carta que ha recibido en su vida. Entraré en su cuarto después 
de que lo arreglen y dejaré una nota encima de su mesa pidiéndole 
por favor que hable conmigo. Llamaré a la puerta de su cuarto ya a 
última hora, cuando esté acostado. O mejor: cuando su madre, que se 
está un rato con él todas las noches, salga, esperaré un ratito y llamaré 
yo a la puerta y me sentaré junto a su cama en una silla. O me iré a 
vivir a un hotel y le llamaré por teléfono: esto sería absurdo...» Estos 
proyectos tenían todos en común lo melancólico: en todos, Gonzalito 
se veía a sí mismo entrando lentamente o dirigiéndose lentamente 
hacia un Pelé situado a cierta distancia, a quien había que escribir o 
telefonear o pedir permiso para entrar. De esa distancia tenía 
Gonzalito una noción confusa que unas veces coincidía más o menos 
con la probable distancia existente entre la cama de Pelé o su mesa de 


trabajo y la puerta de entrada de la habitación, y otras, como 
contagiada de distancias oníricas, fluctuaba entre un par de pasos y un 
kilómetro, siendo posible no obstante, en este último caso, percibir la 
expresión del rostro de Pelé con toda nitidez a simple vista. Y siempre 
era una distancia melancólica que siempre se salvaba con mucha 
lentitud y a cuyo término Pelé se mostraba como velado o recogido o 
recubierto por las sábanas y las mantas de la cama de aspecto 
sumamente confortable: Pelé siempre aparecía reclinado o también 
muy cómodamente sentado o, si aparecía de pie, en posición de 
descanso y en completo reposo, sonriendo como ausente. Gonzalito 
recordaba, por supuesto, a su sobrino de otros modos y en posturas o 
lugares mucho menos irreales, chutando el balón, o nadando, o yendo 
y viniendo por el jardín o por la casa. Pero las figuras últimamente 
determinadas por lo melancólico y en términos de acercamiento para 
reanudar la relación eran siempre sedentes, frías y dulces (la calidez y 
lo confortable parecían recogerse y sumirse en torno al chico en giros 
centrípetos no comunicativos) y pasivas: Gonzalito tenía que hacerlo 
todo y daba igual que lo hiciera o no lo hiciera. La melancolía era el 
dato esencial, la situación terminal. En esta situación Gonzalito se 
sentía incomparablemente singular y bondadoso. No solo no deseaba 
hacer ningún mal sino que se creía capaz de hacer positivamente el 
bien. En semejante situación solo diría la verdad acerca de sí mismo y 
esa verdad, muy posiblemente, tendría un valor universal que 
encendería la inteligencia y el corazón de todos ellos, Pelé el primero. 
Inmerso en este estado, Gonzalito tendía a la inacción. Se alimentaba 
de oír a Pelé entrando en su cuarto, o subiendo o bajando las 
escaleras; se nutría de las tres fotos de la Polaroid o de las referencias 
que se hacían al chico durante las comidas. Lo melancólico le duró 
hasta marzo. Y a primeros de marzo se borraron todas las imágenes y 
se inició un proceso cada vez más enfurecido y más calculador de 
actividad real. Gonzalito ahora no estaba dispuesto a convertirse en la 
víctima de las canalladas del cuñado novelista. Aquello tenía que 
terminar. Y por «aquello» entendía Gonzalito a la vez lo del padre y lo 
del hijo. 

No deseaba enfrentarse directamente con Martín. El progresivo 
enfurecimiento le hacía intrépido, pero, aun así, no deseaba exponerse 
a las incalculables consecuencias de un enfrentamiento con su cuñado. 
¿Qué ocurriría si se enfrentara con él? ¿Se atrevería Martín a negar su 
adulterio? ¿Se atrevería a echar a Gonzalito de la propia casa de su 
madre? El ánimo enfurecido de Gonzalito se gloriaba en el espectáculo 
mental de una gran bronca. ¡Todo patas arriba de una vez por todas! 
Pero el lado calculador de la furia le contenía con más eficacia tal vez 
que la virtud. Echarlo todo patas arriba supondría, al final, tener que 
irse de la casa. Perder a Pelé. ¡Era increíble el impudor de los amantes, 


su regularidad, su total naturalidad! ¿Es posible que no se sintieran ni 
siquiera remotamente culpables? ¿Era concebible que María no 
advirtiese nada en absoluto? La primavera se acercaba ya y se 
alargaban los días y la pareja adúltera apenas contaba ya con el pudor 
de las sombras. ¿Iban a seguir así indefinidamente, viéndose de ocho a 
diez en pleno verano? Iba a ser como un circo. La familia no solía 
reunirse después de cenar, pero aquella noche todos, incluido Pelé, se 
habían reunido casualmente en la sala después de la cena. Solo faltaba 
la abuela. María, Martín y Pelé hablaban animadamente al fondo de la 
sala, en torno a la chimenea apagada. Y Virginia, que había subido 
inmediatamente después de cenar a su cuarto a buscar, según dijo, los 
pitillos, entró en la sala y se instaló, con evidentes ganas de hablar, 
junto a Gonzalo. El deseo de agredirla era tan fuerte, tan ruidoso 
dentro de la cabeza, que Gonzalito no entendió lo que Virginia 
acababa de decirle. La miró fijamente antes de hablar: estaba guapa, 
tal vez demasiado delgada, tal vez casi ojerosa. Deseó oírla gritar y 
dijo en voz baja: «¿No te da vergiienza lo que haces con María?» 
Virginia, que acababa de encender un cigarrillo, se había vuelto de 
perfil al oírle y expulsaba ahora todo el humo a la vez por la nariz y 
por la boca. «No sé a qué te refieres», dijo Virginia en el mismo tono 
de voz que Gonzalo, sin volverse a mirarle. «Lo que hacéis tú y Martín 
todas las tardes, en la huerta, jodiendo como perros. ¿No te da 
vergiienza hacerle eso a María?» «¿No tienes nada mejor que hacer, 
eh, que preocuparte de lo que yo hago?» «Deberías estar avergonzada: 
hacerlo aquí, en mitad del jardín, eres peor que una puta, lo que haces 
tú una puta no se atreve a hacerlo. Os ha visto todo el mundo, hasta 
Pelé os ha visto, mira que hacerle a María esa guarrada...» La falta de 
animación de Virginia y el tono de voz tan bajo que ambos empleaban 
restaban efectividad a las frases de Gonzalito. Todo aquello hubiera 
sido espléndido a gritos. En voz baja resultaba un poco inverosímil. 
Gonzalito contempló asombrado cómo Virginia se volvía a mirarle con 
expresión tranquila, una especie de sonrisa insegura en los labios 
(como la sonrisa de quien no acaba de saber cómo tomar una broma 
pero que, en conjunto, confía en que será posible tomarla, en última 
instancia, con sentido del humor, por su buen lado): «Lo que me 
acabas de decir, la verdad, no sé cómo tomarlo. No me voy a molestar 
en discutir contigo. Solo te digo que estás hablando de lo que no 
entiendes, ni te importa y, además, que no lo entiendes. Cuando las 
cosas no se entienden lo mejor, ¿sabes?, es estarse calladito. Y lo que 
Martín y yo hacemos o dejemos de hacer tú no lo entiendes, eso lo 
primero, ni lo comprendes ni sabes de qué va. Eso lo primero. Y no sé 
si sabrás que María es mi mejor amiga, así que eso lo segundo. Y yo a 
María, para que te enteres, no le hago faenas ni guarradas. Yo a María 
no la he ofendido, ¿te enteras? Ya comprenderás que si hago algo sé 


por qué lo hago y lo hago porque tengo obligación de hacerlo. Y de 
esto no le voy a decir nada a Martín porque lo primero es una 
indignidad y lo segundo yo no voy con cuentos y lo tercero que si se 
entera te mata. Así que ya lo sabes. Y no creas que me vas a 
preocupar. Yo estoy siempre en mi sitio y sé cuál es mi sitio y no me 
preocupo de saber qué haces tú ni qué no haces, ni me importa, allá 
tú. Y francamente, de ti no lo esperaba...» Virginia había logrado 
paralizarle. Paralizado, vio cómo se levantaba y se dirigía hacia el 
grupo de la chimenea. Él mismo se levantó también y se dirigió hacia 
ellos. Pronto la conversación general le envolvió haciéndole sentirse, 
una vez más, frustrado. Virginia parecía haberse olvidado de todo 
mientras charlaba y fumaba sus pitillos. 

Se las arregló para subir las escaleras al mismo tiempo que Pelé. 
Los otros tres se habían quedado en la sala retrasados. Pelé había 
abandonado la estancia con paso vivo y Gonzalito le había seguido, 
alcanzándole en la base de las escaleras. Subieron juntos en silencio 
hasta el descansillo. Pelé le miró por primera vez a la cara. Gonzalito 
hubiera deseado arrodillarse allí mismo. Sintió la boca seca. Dijo: «Ya 
no hablamos nunca.» Pareció que Pelé iba a irse sin añadir nada. Se 
llegó, de hecho, hasta la puerta de su habitación sin decir nada. 
Gonzalito seguía inmóvil. Pelé había abierto ya la puerta de su cuarto. 
Volvió a cerrar la puerta y regresó a donde había quedado su tío. 
Virginia, Martín y María salían en ese momento de la sala. «Vamos a 
tu cuarto», dijo Pelé. Y se encaminó él mismo el primero hacia el 
cuarto de su tío, que quedaba al fondo del pasillo. Gonzalito le siguió 
y cerró la puerta. Pelé miraba el jardín a través de los cristales 
oscuros. «¿Por qué me llevaste a ver lo de mi padre y Virginia?», 
preguntó sin volverse. «¿Por eso no me has vuelto a mirar desde 
entonces?», preguntó Gonzalito, a su vez, acercándose a la ventana. 
Pelé se separó de la ventana y fue a sentarse en la butaquita de 
cretona donde solía sentarse su madre. Estaba ya muy alto, y sin 
embargo, ahí sentado, con aire incómodo, de visita, parecía un 
adolescente de juguete. Entrar en la habitación de su tío había sido un 
impulso. Ahora se sentía perdido y asustado y no sabía seguir. 
Gonzalito se arrodilló frente a él, apoyando la frente en sus rodillas 
que abrazó con los dos brazos. «¡No puedo vivir sin ti! ¡No puedo vivir 
sin verte, no puedo vivir sin que me mires, de ti depende todo, todo, 
todo!» Pelé pensó: «Tengo que quedarme con él y escucharle.» 

Pelé no había logrado asimilar la escena del veintiocho de 
diciembre en la huerta. La escena había irrumpido en su conciencia 
demasiado súbitamente y como algo dotado de demasiada 
complejidad. Era, evidentemente, una traición de su padre. Saltaba a 
la vista su carácter secreto y nocturno. Saltaba a la vista la malignidad 
de todos ellos -también la del propio Pelé por contemplarlo-. Dejar de 


mirar, retirarse en seguida, no quitaba sino añadía intensidad a la 
visión. Mientras regresaba a casa, Pelé solo sentía la densidad de otro 
secreto, otro más, agobiándole. Pensó en su madre sonriente en el 
centro de un territorio imaginario minado por todos sus secretos. 
Ahora él era el depositario de todos los secretos que podían de pronto 
destruir la sonrisa de su madre. Aborreció a su tío, mientras subía, por 
haberle hecho partícipe y en cierto modo cómplice de un nuevo 
secreto que no podía conjurar por sí solo. Una vez en su cuarto, 
imaginó a su madre amenazada y aislada. ¿Cuál era su deber? Su 
deber, de momento, era callarse. Se imaginó a sí mismo yendo al 
cuarto de su madre y contando lo que acababa de ver. Imaginó a su 
madre desconcertada, herida, o, peor aún, tratando de quitar 
importancia a lo ocurrido para tranquilizarle. Imaginó a su madre sola 
en su dormitorio tras la marcha de Pelé, dando vueltas a aquello. 
Imágenes galopantes y circulares. ¿Cuánto tiempo llevarían así 
Virginia y su padre? ¿Qué más harían? La preocupación por su madre 
anuló momentáneamente toda vulgar curiosidad. Pero la curiosidad 
estaba ahí y no era reducible a la preocupación por su madre, o a la 
indignación contra su padre y contra Virginia, o a la perplejidad ante 
la mala intención del tío Gonzalito. Pelé se daba cuenta de que la 
curiosidad tenía en su conciencia la misma textura azulada y carnosa 
de los pechos de Virginia. Algo que, aun siendo lo menos importante 
de todo, uno deseaba examinar de nuevo, poner de nuevo en marcha, 
fascinado. ¿Qué más harían? La lectura de su madre la noche de fin de 
año le tranquilizó mucho. Y la decisión de pasar la menor cantidad de 
tiempo posible con la familia le sirvió provisionalmente para 
distraerse. Pero todo estaba ahí, todo seguía ahí, y tratar de no pensar 
en Virginia y en su padre besándose, o en Gonzalito suplicante y 
melancólico, solo servía para no verse libre de ellos ni un instante. 
Pelé acabó entregándose en manos de la resignación. El aire de 
normalidad y continuidad que María daba a la casa ayudó a Pelé a la 
larga a sobrellevar sus secretos. Tal vez su madre lo sabía también y 
fingía no saberlo en espera de que las cosas se arreglaran por sí solas. 
¿Se arreglarían las cosas por sí solas? Cuando Gonzalito le abordó en 
la escalera, Pelé deseó tirarle de un empujón escaleras abajo. Vencida 
esa tentación y la de encerrarse en su cuarto, le invadió una valentía 
resignada que le condujo al cuarto de su tío. ¿Qué podía hacer al fin y 
al cabo? ¿No era mejor hablarlo todo de una vez? ¿Y con quién podía 
hablar de todo ello, de todo lo secreto, sino con Gonzalito? La 
reacción de este, con el arrodillarse y con la desesperación de su tono 
de voz, redujo su sensación de estar perdido y el miedo a no saber 
seguir. Ocuparse del tío Gonzalo era su obligación particular y la 
cumpliría. 

Aún abrazado a las rodillas de Pelé, Gonzalito espió el rostro 


preocupado del chico. Ahora todo iría bien, ahora que había vuelto a 
acercarse. «Si quieres te explico por qué te llevé a ver lo de Virginia y 
Martín», dijo tranquilamente, sentándose en el suelo a los pies del 
sobrino. Pelé le miraba fijamente ahora y Gonzalito se sintió 
victorioso, capaz de todo. «Juntos tú y yo vamos a ser capaces de 
todo. No lo dudes. Tú y yo estamos por encima de todos los demás 
porque somos verdaderamente singulares. Tú y yo somos únicos. Lo 
nuestro, lo que nosotros somos, no puede entenderse desde fuera. De 
ahora en adelante te voy a contar todo, absolutamente todo, todo lo 
que yo soy, lo que he sufrido, todo lo que sé de la vida, y tú lo mismo. 
Tú también me vas a contar todo, todo lo que te pasa aunque te den 
vergiienza algunas cosas, cosas íntimas que no cuentas a nadie, ni a tu 
madre siquiera, yo tengo que saberlas, tengo todo el derecho a 
saberlas porque a cambio yo te lo cuento todo a ti. Y por eso te llevé 
aquella noche a la huerta para que vieras lo de Virginia y Martín... De 
Martín ya hemos hablado mucho tú y yo ¡más que suficiente! Es un 
egoísta redomado, va a lo suyo y al final, ya lo ves, la prueba ya la 
tienes, quería que lo vieras con tus propios ojos, Pelé, no me 
interrumpas, también a mí me duele que sean así las cosas, la realidad 
de la vida es muy dura, es cruel, no quería quedarme solo con ese 
horrible secreto, quería que me ayudaras tú a llevarlo, como una cruz, 
tiene que ser como una cruz secreta que llevamos tú y yo solos, los dos 
juntos, no se lo digas a tu madre, ¿para qué entristecerla? ¿Para qué? 
No tiene arreglo. Un egoísta así, como Martín, siempre gana. ¡De sobra 
sabe él que tu madre lo sufrirá todo en silencio! ¡Es mucho mejor que 
tu madre no se entere! Tenemos que ser los dos muy cariñosos y muy 
buenos con ella... Y especialmente yo que he hecho de todo, ¿sabes? 
De todo. Algunas cosas, las más serias, las que me han hecho más 
daño, todavía no las sabes... ¡No sabes, Pelé, qué maravilla poder 
estar contigo aquí en mi cuarto, aquí he sufrido mucho, hablando 
contigo, no lo sabes tú bien lo mucho que me ayuda! ¡No me gusta 
verte con la cara tan seria, la carita tan triste esa que pones me da 
gana de llorar, sonríeme, vamos a vernos ¿verdad?, todos los días, 
todas las noches de ahora en adelante sin dejar ninguna, y quiero 
verte sonreír, sonríeme, tú eres todo...!» Pelé había vuelto a perder 
pie. La voz de su tío era un murmullo de caricias y lamentos que no 
acababa nunca, que embotaba todas las decisiones y hasta la gana de 
levantarse de la butaquita a estirar las piernas. Era una voz continua y 
dulce; a diferencia de la voz de su madre, sin embargo, no era una voz 
tranquila o tranquilizadora. Pelé se sentía enervado pero a la vez 
mentalmente alerta. No deseaba compartir secretos con su tío. No le 
gustaban los secretos. Había oído hablar a su madre muchas veces de 
misterios. Pero los misterios de su madre estaban todos a la vista, no 
se reservaban, ni se ocultaban, ni se cuchicheaban, ni requerían 


sociedades secretas: eran misterios de la claridad, de la tranquilidad y 
de la paz y de las florecillas delicadísimas e insignificantes que había 
que fijarse mucho para verlas; lo misterioso nos hacía sentirnos 
mejores, pensó Pelé, confiados; y no peores, como los secretos, 
reservados y únicos... Se levantó de un salto. «¡Mañana tengo que 
levantarme temprano, Gonzalito, buenas noches!» Gonzalito le 
contemplaba desde el suelo. Una figura sagrada, maravillosamente 
fuerte y flexible y al alcance de la mano que se le escapaba de las 
manos. La feroz impaciencia le mantuvo mudo e inmóvil. Una 
admiración sin límites por el gesto de libertad que revelaba la salida 
del chico, disolviéndose y perdiéndose en la viscosa impaciencia, en la 
obstinada conciencia de Gonzalo. 


Durante días y días María no había dado crédito a sus ojos. El 
nuevo año comenzó de hecho para María con este desacreditar sus 
percepciones, sus pensamientos, sus sentimientos, hasta quedarse 
como ciega, como impedida o imposibilitada, atónita. Ya no era 
perplejidad ni una tristeza más o menos imprecisa, ya no era sentirse 
sola o distanciada de los suyos, como se había sentido distanciada de 
Gonzalito o de Virginia. María siempre se había opuesto al refrán, al 
«piensa mal y acertarás»: era un refrán indigno, deprimente: piensa 
mal y no acertarás. Le parecía que la malignidad de ese refrán 
procedía de su rotundidad anticipatoria: un acontecimiento tan feliz y 
brillante como acertar emborronado y mutilado por la pequeñez del 
pensamiento. María tenía la impresión de que a la resplandeciente 
esencia ideal de «acertar» no podían convenirle pensamientos ni 
acciones que no fueran, a su vez, resplandecientes. En la idea de 
«acertar» había un júbilo implícito que la idea de «pensar mal» 
amordazaba. ¿Cómo iba a sentirse nadie jubiloso con un acierto que 
diera la razón a un mal pensar? Pero ahora ya no se trataba de pensar 
mal, ni siquiera se trataba de eso: lo que había ocurrido, lo que estaba 
ocurriendo, a la vista estaba y lo estaba tanto que daba igual que se 
diera o no se diera crédito a los ojos. Virginia y Martín se veían a 
escondidas, todas las tardes después de merendar. No había nada que 
sospechar, nada que interpretar ya, era un hecho real, una parte de la 
realidad de la vida de María. La realidad entera de su vida, su relación 
entera con Martín, había tenido que descoyuntarse para hacer sitio a 
este nuevo hecho real, esta traición. Y el aspecto risueño y 
permanentemente bienhumorado de los dos, de Virginia y Martín, solo 
servía para acentuar la sensación de decepción, de agresión, de 
desconfianza, donde María había entrado y donde cada vez se hundía 
más hasta sentirse ahogada por completo. Y los detalles de la traición 
dolían: la naturalidad, la frescura, el que se diera por supuesto que 
ella, María, o no se enteraba o le daba lo mismo. Y el que no se 


hubieran molestado siquiera en salir de la casa o del jardín, el que no 
hubieran pensado que Pelé podía verlos, el que cualquiera pudiera 
verlos. Era humillante contemplarlos yendo y viniendo como en 
sueños, con la impunidad de la inocencia. Cuando María se opuso, la 
noche de fin de año, a que Martín prosiguiera relatando los 
pormenores del adulterio de su personaje, aún se hallaba paralizada e 
incrédula. Aún se sentía inmovilizada por su férrea autocensura, su 
natural tendencia a desoír sus propios sentimientos, el sentimiento de 
no estar siendo querida, de estar siendo dulcemente arrinconada. ¿Se 
habría dado cuenta Pelé? Era evidente que Pelé se había vuelto 
huidizo a partir de Navidades. Era evidente, al hablar con él, que ya 
no había entre los dos la antigua relación de confianza. Ahora había 
reservas. Tal vez Pelé estaba enterado y no sabía qué hacer. María 
pensó detenidamente: «Tengo que no precipitarme, tengo que tener 
paciencia.» Pero es que la idea de paciencia pertenecía ya a otro reino. 
Lo mismo que la humildad o el entusiasmo o el sentido del humor. Era 
imposible hacer sitio a lo de Virginia y Martín sin alterar toda la 
realidad que había venido siendo real hasta la fecha. Al cabo de una 
semana, de dos semanas, hacia finales de enero, María comprendió 
que lo peor de todo, lo que volvía la realidad irreconocible e insegura, 
era su propia pasividad ante el hecho. «Mi inmovilidad es lo peor de 
todo, mi decepción se está contagiando a toda la casa, este irme 
hundiendo en la decepción es un mal grave, es lo peor de todo. Tal 
vez se quieren mucho. Pero entonces tienen que decirlo claro y 
marcharse.» Este último pensamiento le dio fuerza. 

Virginia iba a salir cuando María la llamó desde la puerta de la 
sala. Un resto de la amabilidad antigua y de la consideración que 
pertenecían a los comportamientos apropiados a la realidad antigua, 
le hizo dudar pensando que Virginia se había arreglado para salir y tal 
vez había llamado un taxi como había hecho en otras ocasiones y tal 
vez el taxi le esperaba a la puerta. Era la misma Virginia de siempre y 
María sintió la tentación agudísima de hacer lo que en el otro reino, 
en la otra realidad, hubiera sido lo justo: dejar la conversación para 
otro rato. Pero es que no era una conversación ni había otro rato: solo 
había el desconcierto humillante de una traición risueña y deliberada 
y prolongada. Había que hablarlo ahora. Entrar con paso firme en el 
reino inseguro de la infelicidad y la infidelidad. Por eso dijo con 
firmeza: «Virginia, no te vayas. Tenemos que hablar.» Y entró en la 
sala sin volverse, sabiendo que Virginia no se iría. Era la primera vez 
en su vida que daba una orden mortal. Ahora se sentía segura, solo 
que la tristeza era como un viento huracanado que lo barría todo, todo 
lo convertía en un desierto. Virginia iba a sentarse pero María se lo 
impidió: «No hace falta sentarse. Vas a subir a tu cuarto y vas a hacer 
tus maletas y vas a irte de esta casa. Y vas a decir a Martín que se 


vaya contigo. Lo vuestro vais a ponerlo en claro. Se acabó jugar al 
escondite. Si estáis enamorados os hacéis responsables de vuestro 
amor y os vais de aquí. Ahora mismo. Hazlo ahora mismo.» Virginia se 
había puesto muy pálida, había retrocedido unos pasos como si la 
empujaran. María sintió la decepción y la incredulidad asomando otra 
vez en su conciencia. ¡Era tan increíble que quizá pudiera desdecirse, 
tal vez no era verdad, tal vez no era tan doloroso ni tan grave, ahí 
estaba Virginia: era la misma; ahí estaría Martín en su despacho y era 
él mismo! María guardó silencio y contempló a Virginia con los ojos 
muy abiertos: tenía que seguir. Virginia dijo: «No tengo dónde ir. Por 
favor, no me eches de esta casa.» María sintió la compasión como una 
llamarada. No podía negarse a dar cobijo a Virginia. «Si estáis 
enamorados, lo justo es que os vayáis. Lo otro lo corrompe todo, 
deshace la realidad entera. Es demasiado grave.» «No me eches. Te 
prometo no volver a hacerlo. Dejarlo. Vamos a dejarlo. Estoy 
avergonzada. Pero no me eches, por favor, María. No tengo dónde ir.» 
No podía oponerse a la compasión, o al perdón, o al cariño que sentía 
por Virginia y que su traición, curiosamente, no había destruido. 
Pensó que solo podía imponer una condición: «No te echo. Quédate 
aquí. Pero deshazlo todo ahora mismo. Habla con Martín ahora 
mismo.» «Ahora mismo», repitió Virginia. María vio cómo se 
encaminaba hacia la puerta del despacho de Martín y se sintió 
cansada. Muy cansada. No era una victoria. Era un acertar sin júbilo. 
El contradictorio acierto de la decepción y la melancolía. María pensó 
en Pelé, que no volvería hasta última hora de la tarde. Y subió al 
cuarto de su hijo donde permaneció sentada mucho tiempo. 


Virginia se detuvo un momento ante la puerta del despacho de 
Martín y volvió la cabeza. Al hacerlo vio a María saliendo de la sala. 
María, encorvada, mirando al suelo, le pareció lo contrario de quien se 
lleva el gato al agua. Y en ese instante, antes de llamar a la puerta del 
despacho tras haber visto salir a María, Virginia apreció la magnitud 
real de su lío con Martín. Recordó la simplicidad del entusiasmo de 
María al casarse y la serenidad de su enamoramiento y la luz blanca 
que llenaba la salita del piso de Argúelles. Y se acordó de cómo 
charlaban María y ella en torno a la cuna de Pelé. Y recordó el tecleo 
de la máquina de escribir de Martín. Se avergonzó de haber atentado 
contra todo eso. De haber, tal vez, contribuido a descomponer 
irreparablemente la realidad que María había ido pacientemente 
tejiendo y acumulando con los años. Y se avergonzó de su descaro. Se 
avergonzó de su deliberada inconsciencia. Y fue en ese instante, antes 
de llamar a la puerta, cuando lo que acababa de prometer a María 
cobró todo su sentido. Era una decisión muy sencilla que solo ahora, 
tras haberla enunciado verbalmente un rato antes, se convertía en 


estímulo de su acción. Y pensó: «Cuando dije que iba a dejarlo aún 
tenía fuerza y motivos para no dejarlo. Dejé de tenerlos y me 
avergoncé cuando María dijo que no me echaba de esta casa. Me 
avergoncé de mí misma cuando comprendí que María aún me amaba.» 

A Martín le sorprendió verla a esa hora. Levantó la cabeza sin 
levantarse de su mesa. Virginia dijo: «Somos un par de sinvergiienzas. 
Somos peores que animales. Vamos a dejarlo ahora mismo. María no 
lo sabe. Lo he decidido yo sola. Y no tenemos nada que hablar. Solo 
dejarlo.» Martín no daba la impresión de comprender bien lo que oía. 
Por fin dijo: «¿Dejar lo nuestro? ¿Quieres dejarlo?» «Eso he dicho, sí. 
Estoy decidida.» «¿Y qué vas a hacer? ¿Vas a irte de casa?» «No», 
contestó Virginia. «Menos mal. Las cosas no se acaban así. Las cosas 
no se acaban nunca. Una cosa se empieza y ya nunca se acaba...» «Tu 
matrimonio, Martín. Eso es lo que no acabará nunca... Eso es lo que tú 
has empezado de verdad. No lo otro, lo nuestro.» «Desde luego. Mi 
matrimonio, desde luego. Eso es fundamental. Es lo fundamental. Tú y 
yo siempre lo hemos sabido. Y dicho. Aquí no ha habido engaños. Por 
eso no te entiendo bien... ¿Qué te ha pasado?» «Estoy avergonzada. 
Haberme entrometido como una cualquiera. Tu matrimonio es lo 
único que tiene realidad aquí, lo único que de verdad ha 
comenzado...» «También he comenzado otras cosas que tampoco se 
acaban... Creía que contigo, sigo creyéndolo, que inaugurábamos una 
nueva forma de vivir... Más natural, más libre. ¿Por qué mezclar lo de 
María y lo tuyo? Son dos cosas distintas, dos cosas empezadas que no 
acabarán nunca... Las cosas que se empiezan no se acaban nunca, esa 
es la gracia de la interioridad, de la conciencia, que siempre vuelve a 
lo mismo. Los asuntos no se agotan nunca si uno los mete bien 
adentro, no se puede arreglar nada, ni corregir nada, ni olvidar nada, 
solo seguir y seguir, cada paso es fascinante, cada caso es fascinante, 
lo bello y lo monstruoso, lo bueno y lo malo, lo fiel y lo infiel, ¿qué 
más da? La conciencia es un gusano de seda que jamás se detiene. ¿Lo 
sabe María?» Virginia vaciló un instante. Martín parecía tan seguro de 
sí mismo, tan tranquilo y distante, tan insensible a la vergienza que 
ella misma sentía, que tal vez fuera preferible contarle toda la verdad. 
Sin saber por qué, sin embargo, Virginia respondió: «No. No lo sabe.» 
Martín se encogió de hombros y parecía dispuesto a seguir hablando. 
Sonreía. Virginia creyó que si se quedaba un rato más lo olvidaría 
todo de nuevo, olvidaría el amor que María acababa de ofrecerle para 
cambiarlo por aquella ondulación verbal de los pensamientos de 
Martín, su seguridad, su dulzura, la frialdad devoradora, ¿se mostraría 
así Martín ante María? ¿Sería todo lo que Martín decía, su tono de 
voz, su sonrisa, una simple invención literaria, una pose a beneficio de 
Virginia? «Si realmente estuvieras dispuesta a dejarlo, Virginia, no 
hubieras venido a decírmelo. Estas cosas no se dicen, se hacen. 


Tendrías que haberte marchado sin dar explicaciones, ni a mí ni a 
nadie, desaparecer del mapa. Si estuvieras segura de que ha terminado 
lo nuestro -que a mí me entretenía mucho y me entretiene, me 
divierte, es mi pequeña distracción, mi verificación de las hipótesis 
acerca de los supuestos psicológicos del adulterio de mi personaje... Y 
también a ti te ha divertido y te divierte, te excita, da igual que lo 
niegues, yo lo sé...- Tu sexualidad, cariño mío, es como una nuececita, 
casi como una aguja en un pajar, unas veces se ve y otras no, en 
general, no. Y lo curioso es que eres lo que llaman sexy hoy en día, tu 
aspecto es sexualmente estimulante. Pero tu sexualidad misma, lo 
femenino, lo fisiológico y carnal, tus pudenda, tus dos pechos, tu 
esfínter anal, tu vulva, tu intimidad vaginal... Todo eso vacila, no 
coincide, unas veces brilla como una aguja en un pajar y otras no, 
¿recuerdas las dificultades del camello evangélico para pasar por el 
ojo de una aguja? Pues a veces es aún más difícil disfrutar contigo, no 
respondes, te calientas muchísimo, te agitas como un gusano, haces las 
contorsiones de rigor, incluso gimes un poquito, rítmicamente, se dice, 
según creo, que te pones como una moto, pero muchos días no llegas a 
arrancar, Virginia. En eso María, como ya te he dicho en otras 
ocasiones, es mucho más común que tú, más corriente, más mujer que 
tú, María siempre arranca a la primera, María disfruta mucho 
conmigo, con... follar, si me permites la expresión. Y tú, Virginia, 
algunas veces sí... pero no mucho, se te ve que no llegas a gozar, es 
una contradicción que llevas permanente, un fracaso permanente, tal 
vez te gustaría otra mujer, hacerlo todo a mano, manual, de igual a 
igual, tal vez lo tuyo es eso, no puedo estar seguro, claro, no tengo 
experiencia con lesbianas... Pero conmigo te ha ido bien, conmigo sí, 
porque a mí no me importa, no me desilusiona ni me enfría ver que 
haces el paripé y que lo mismo te daría que te metieran un falo de 
plástico, lo mismo te da el dedo que la polla que la nada porque no 
eres demasiado femenina, María sí que lo es, siempre lo ha sido, tenga 
la edad que tenga, tú lo pareces, lo hablas, lo luces, pero no lo eres, 
nunca lo serás. Conmigo te ha ido bien porque a mí eso no me 
importa. Al contrario. A mí me interesa tu reacción, tu vulva muerta, 
tus pechos que no pesan, tu aridez y tu infertilidad sexual, espiritual, 
todo eso a mí me gusta, me estimula, me interesa, me hace escribir 
mejor, como una pared blanca... Conmigo te iba bien porque conmigo 
el erotismo es sobre todo mental, todo es imaginario conmigo, yo te 
masturbaba. No vayas a creer que follábamos, ¡pero si no sabes! 
Conmigo te iba bien porque te hacía creer que lo imaginario era real, 
pobre Virginia, cada vez que nos reuníamos creías que ahora sí, que 
estabas siendo una mujer como María, teniendo sentimientos 
verdaderos, verdaderos deseos amorosos, pasiones que no se pueden 
resistir... ¡Pero era todo imaginario! Afortunadamente, sexualmente, 


yo estoy ya satisfecho con María, tú eres como una mosca dentro de 
un frasquito, es curioso, estás viva y tu sexualidad es como el destello 
de una aguja en un pajar un mediodía de sol resplandeciente, algo 
rarísimo, un brillito rarísimo que nadie ve y que veo yo porque estoy 
acostumbrado a fijarme en las cabecitas de los alfileres y en las 
dificultadles para enhebrar el hilo en las agujas, pobre Virginia, que 
renuncias a nada... Vamos a dejarlo, dices, ¿dejar qué? No hay nada 
que dejar. Nada de nada. Y cada vez que me veas, si sigues viviendo 
con nosotros, seguirás sintiendo la misma excitación nerviosa, la 
misma urgencia imaginaria que antes de dejarlo, eres una anoréxica 
sexual que se cree siempre hambrienta y que en realidad no siente ni 
padece... Y dices que vamos a dejarlo, ¿dejar qué? Son nervios. Los 
hombres siempre te han puesto nerviosísima y tus gozadas son 
descargas nerviosas, puros nervios, lo tuyo es todo imaginario, 
Virginia, todo... Por eso tiene gracia que vengas a decirme que vamos 
a dejarlo... ¡Pero si es característico! En vez de ir y dejarlo como haría 
una mujer cualquiera, una mujer real, como María, mi mujer, hubiese 
hecho, en vez de dejarlo, tú vienes a hablarlo... Porque decírmelo es 
hablarlo, y hablándolo estamos. Estoy seguro que esta conversación te 
excita locamente, pura sexualidad verbal, Virginia, eso es lo tuyo... 
Así que si quieres lo dejamos, pero que conste que no hay nada que 
dejar, al menos por mi parte. Siempre me han interesado las paredes 
blancas y vacías de las cárceles, las celdas, siempre he hallado las 
paredes blancas y vacías llenas...» Virginia había permanecido en pie, 
con las manos juntas delante de la falda. Era una mujer muy atractiva. 
Una modelo especial, única, sumamente delicada y elegante. «Soy una 
pobre mujer. Eso es lo que has descubierto. Y encima he sido infiel a 
María, que me quiere. Soy una imbécil además. Tienes razón. Todo lo 
que dices es verdad, seguramente. Solo te has equivocado en una cosa: 
en creer que de verdad me poseías. Has creído que soy un personaje 
tuyo y he llegado casi a serlo. Pero María me ha hecho real... María 
me quiere y me ha vuelto visible. Por eso lo dejo, lo nuestro, para 
siempre, sin irme de esta casa, porque María, sin saberlo, me ha dado 
la existencia...» Martín se levantó y comenzó a aplaudir muy 
sonriente, llegando a reírse, mientras Virginia abría la puerta y la 
cerraba cuidadosamente tras ella. Martín sonreía como dormido, 
hechizado por sus propias palabras, al sentarse de nuevo ante sus 
folios manuscritos, la gran novela inacabada de la vida interior, su 
vida interior... 


La situación había cambiado. Virginia y María habían hablado de 
su juventud ya varias veces. María tenía la sensación de que Virginia 
se situaba imaginariamente en el colegio para relacionarse con María 
desde allí en un intento imposible de neutralizar todo lo que había en 


medio y, sobre todo, lo que había habido al final. María cooperaba 
animosamente en este esfuerzo de Virginia por recuperar el común 
punto de partida. ¡Qué innecesario era todo ese esfuerzo, qué infantil! 
María no deseaba regresar así. No creía que hubiera en los recuerdos 
por sí solos ninguna seguridad que el presente no pudiera darle. Y las 
complicaciones del presente solo el futuro podía resolverlas, no el 
pasado. Pero Virginia se sumía casi diariamente en el pasado de las 
dos como un buceador en busca de tesoros, en busca del buen humor 
perdido. Aunque María procuraba comportarse igual que siempre, era 
visible un cierto desaliento e inseguridad en su mirada, una especie de 
deslucimiento que tal vez el tiempo ahuyentaría pero que no podía 
suprimirse de inmediato. Nada podía suprimirse de inmediato. El 
arrepentimiento de Virginia era incapaz, por sí solo, de devolver el 
júbilo a la realidad maltrecha. María confiaba en que Virginia no viera 
claramente lo que ella veía: que quien se arrepiente emprende una 
larga vía iluminada ya por el fracaso. El gozo había iluminado los 
primeros años de su matrimonio, la realidad se había constituido 
dentro de la gozosa seguridad del impulso del primer amor. Ahora 
había otra cosa: había el amor modificado por la conciencia del 
fracaso, modificado por la conciencia de las heridas y de las cicatrices. 
María no tenía ninguna intención de detenerse en esto: le hubiera 
parecido terrible cualquier volver a contemplar el pasado inmediato 
de todos ellos para examinar los detalles de la traición de su marido y 
de su amiga. Había que seguir. Seguir. Pero a la vez era imposible 
negar las huellas de lo ocurrido. Era imposible no ver que en los 
esfuerzos de Virginia por recuperar juntas el pasado había una 
indecible ansiedad, un indecible miedo a que el pasado común ya no 
lo fuera. En todo caso, todo iba bien mientras Virginia permanecía con 
María y con la abuela. Esos ratos tranquilos por las tardes le 
recordaban a María las felices tardes de las convalecencias de las 
gripes y los catarros fuertes de la niñez de Gonzalito y de la suya 
propia. Virginia parecía ausente y blanca, sentada en el sofá junto a la 
abuela, siguiendo la conversación sin esforzarse mucho. Era un 
espectáculo triste que María procuraba animar con la conversación, 
con las anécdotas. Lo peor, sin embargo, eran los ratos en que toda la 
familia se reunía y Virginia se veía obligada a comportarse 
normalmente con todos. Martín había interrumpido sus relatos 
nocturnos pero mantenía el buen humor y la locuacidad hasta altas 
horas de la noche. Hablaba con María como si tratara de ver algo, 
como si toda la situación le pareciera cómica. María no sabía, ni 
deseaba saber, qué había pasado entre ellos. Solo sentía desagrado 
ante el buen humor de Martín, sus frecuentes risotadas. «Somos 
indisolubles», había comentado Martín una noche. «Nuestra diminuta 
congregación parece mantenida por el Espíritu Santo. Todos 


puntualmente reunidos a las horas de comer, tan amables unos con 
otros, sin llegar realmente a comunicarnos nada, como si el único goce 
de nuestras pequeñas reuniones procediera de la conciencia de su 
indisolubilidad que cada cual tiene para sí. Somos como náufragos que 
procuran evitarse a lo largo del día pero que forzosamente han de 
reunirse a ciertas horas para comer, para defenderse. Tu amiga 
Virginia últimamente casi no me habla, ¿sabes tú qué le pasa? Antes 
tenía confianza conmigo, dábamos paseos, me contaba sus cosas, 
algunas cosas por lo menos. Ahora parece que hemos vuelto a los 
primeros tiempos, cuando se sentía incómoda conmigo. ¡Es una 
lástima!» 

Estas observaciones entristecían a María, que procuraba cambiar la 
conversación sin mucho éxito: Martín era sumamente obstinado en sus 
monólogos. Tal vez ahora más que nunca. Y ahora parecía llevarse 
mejor con Gonzalito: procuraba, al menos, tenerle en cuenta en la 
conversación e incluirle directamente en ella mencionando su nombre. 
María observó que Gonzalo y Martín nunca se dirigían la palabra en 
presencia de Pelé, aunque ahora se los viera hablando con cierta 
frecuencia en la sala, los dos solos, a las horas en que Pelé estaba 
ausente en el colegio. 

«¿Sabes, María, que estoy cambiando mucho de opiniones?» Martín 
acababa de meterse en la cama. Eran pasadas las doce de la noche. A 
finales de febrero. Lo convaleciente había sustituido a lo jubiloso en la 
conciencia de María. En lo convaleciente había esperanza: otra clase 
de esperanza, muy distinta de la fuerte esperanza de tantísimos años, 
la esperanza que procedía directamente del primer amor: una 
esperanza..., esta segunda, poco amiga de resúmenes o de efemérides, 
o de recuerdos de instantes privilegiados, o de anticipaciones. Lo 
convaleciente contenía una esperanza de minutero, que era tenue pero 
que era también, a su manera, fuerte, como las raicillas de una planta 
recién plantada. María procuraba detenerse con frecuencia a lo largo 
del día en esta plantita nueva: lo convaleciente de su realidad, de su 
casa, de Virginia, de ella misma. María se sentía también 
convaleciente. No se podía ser ridícula: María enunciaba con firmeza 
esta máxima, nada más levantarse y varias veces durante el día (cada 
vez, de hecho, que echaba en falta el júbilo en sus actos: cada vez que 
salían estupendas las croquetas, o que Pelé volvía del colegio 
contento, cada vez que el jardinero traía las primeras coliflores y las 
últimas lombardas recién cogidas que hervían en un instante y que 
quedaban tiernas, casi olorosas, al comerlas, cada vez que la abuela 
decía que había dormido de un tirón toda la noche, cada vez que 
Gonzalito se animaba en la mesa y tomaba parte en la conversación 
general, cada vez...). No se puede ser ridícula y echar en falta el júbilo 
anterior cuando podía echarse mano de la diminuta esperanza de las 


convalecencias. Y «ser ridícula» era empeñarse en lamentar lo 
ocurrido una vez que había dejado de ocurrir, como si la realidad 
fuese un trajecito de piqué que si se cala de agua jamás recobra ya el 
apresto. No se podía ser chinche, había que tener buena encarnadura, 
había casi que no sufrir en exceso, había que no sentirse infinitamente 
decepcionada o maltratada: había que tramitar lo sucedido como un 
expediente, había que negociarlo e incluso malvenderlo (para no 
perderlo todo por completo) en el rastro de la conciencia. Era borrón y 
cuenta nueva: no había cuaderno de palotes ni plana de un dictado 
que un mal palote o una mala be de burro volviera para siempre 
impresentable: al contrario: los temblores mostraban lo difícil que era 
la caligrafía, lo difícil que era que la belleza apareciese: los aciertos 
tenían detrás los desaciertos como paredes maestras de la casa final 
del acertar, el resplandecer, la belleza. Por consiguiente, no había que 
ser ridícula ni chinche. Y era muy apropiado que lo convaleciente 
sustituyese ahora, más o menos en medio del camino de la vida de 
todos ellos, a lo jubiloso. La realidad igualaría al final los desperfectos 
en la suma de su gloriosa perfección. María iba y venía por las toperas 
de su ontología particular arreglándolo todo. Había, pues, que 
sentirse, a fin de cuentas, también ahora jubiloso meditando en la 
esperanza mínima de lo convaleciente. Era un júbilo distinto del otro, 
no procedía del primer amor sino del amor sencillamente. ¡Qué primer 
amor ni qué ocho cuartos! Ahora todas las cosas, desde las cucharillas 
y las tazas a los sentimientos y deseos de las personas, estaban ya 
gastadas, usadas y gastadas y delataban, por lo tanto, el tiempo que 
las había ido constituyendo. Todas las cosas eran ya de segunda mano 
y, por lo tanto, más reales, más confusas, más complicadas, 
convalecientes en vez de jubilosas. No había que ser ridícula y querer 
que todos los platitos y todos los vestiditos de todas las muñecas se 
usaran cada vez por primera vez. Había que fijarse, en cambio, en lo 
tenue de las cosas ya usadas, su resplandor tranquilo, su presencia 
humilde, su gesto interior de hallarse dispuestas a ser de nuevo 
usadas, su apagada esperanza de permanecer siempre a mano en su 
sitio. No tenía por qué interferir aquí lo jubiloso: lo suyo, lo propio era 
lo quedo, lo indispensable, lo necesario... María pensaba que de lo 
usado se había restado el júbilo superfluo y que quedaba solo una 
alegría suficiente, una alegría apagada... Así que María hacía todo lo 
posible por sentir los sentimientos apropiados a la convalecencia de 
Virginia y de la realidad entera de su propia vida, con su esperanza 
tenue de júbilo apagado y silenciosos brillos cotidianos. Cada vez que 
veía a Virginia comportarse con naturalidad en la mesa, como si nada 
hubiera sucedido, María pensaba: así es como es convalecer. 
Desgraciadamente no convalecían todos lo mismo. El desconcierto 
ontológico que había provocado la traición de Martín no podía 


reducirse sin más al hecho de que esa traición se hubiera visto 
interrumpida a la fuerza. María se daba cuenta de que sus analogías 
caseras no acababan de poder aplicarse satisfactoriamente a las 
personas. Y la realidad -esa realidad con minúscula o con mayúscula a 
que María hacía referencia tantas veces- era una realidad personal, 
interpersonal. María sabía que Martín no había renunciado 
voluntariamente a su adulterio: le había sido impuesto desde fuera. Y 
Martín, que hacía exactamente la misma vida que siempre había 
hecho, con su escrupuloso horario de trabajo y sus breves paseos 
rutinarios por el jardín, no ofrecía un aspecto precisamente 
tranquilizador. María detectaba ahora en Martín con gran frecuencia 
una gana de burlarse y de agredir que, aunque no le afectaba nunca 
directamente a ella misma (daba la impresión de que Martín, al 
hablar, ponía a su esposa entre paréntesis), afectaba a todo el resto de 
la casa. Por eso cuando María le oyó comentar, al meterse en la cama, 
que estaba cambiando mucho de opiniones y percibió el tonillo 
guasón al fondo, como un regusto, en el carácter interrogativo de la 
frase, sintió un profundo desaliento que era lo contrario de, incluso, el 
apagado júbilo de las convalecencias, y que era una mezcla de 
angustia y ganas de abrazarle y envolverle, como antes, en la ternura. 
«Yo mismo me sorprendo. Es como si el invierno, este hermoso 
invierno de jardines grises y deseos hundidos en el último resol de 
cada tarde, me estuviera volviendo otra persona: un hombre más 
tranquilo, menos tenso, menos terco, mucho menos austero y distante, 
mucho más abierto a los demás, a tu hermano Gonzalito, por ejemplo. 
¿Tú crees que es posible, María, a nuestra edad, cambiar así, cambiar 
tanto?» «¿Me preguntas eso para que de verdad te conteste?», contestó 
María y añadió impulsivamente: «¡Ojalá me preguntaras cosas ahora, 
ojalá quisieras saber lo que pienso, lo que siento! ¡Estoy tan bien 
contigo, Martín, llevamos tantos años juntos, me gustaría cada noche 
que me preguntaras cosas y contestarte lo mejor posible, como mejor 
supiera, hablaríamos de verdad, hablaríamos de lo que nos pasa, pero 
tu voz, tu tono de voz no es el de quien pregunta para saber algo que 
no sabe, algo que cree que no sabe y que le gustaría saber, aunque 
solo sea mi opinión; tu tono de voz no quiere saber nada, con el tono 
de voz, Martín, ya contestas...» María se había movido al hablar hasta 
quedar sentada fuera de las sábanas y las mantas. El camisón le hacía 
parecer muy joven, una figura antigua y poética de recién casada. 
Martín recostado en su almohada, con las manos sobre el pecho como 
en oración, lo había escuchado todo sonriente, no muy sonriente, 
frunciendo el ceño un poco, arqueando un poco las cejas, un cierto 
aire de fair play no muy pronunciado. Ahora se volvió a María con el 
gesto no muy pronunciado de quien propone una objeción tras esperar 
su turno y dentro de una larguísima serie de variaciones especulativas, 


reposadamente. Descruzó los dedos y tendió la mano izquierda hacia 
María al tiempo que volvía lentamente la cabeza hacia ella y se 
ladeaba un poco en esta misma dirección, acomodándose. Daba la 
impresión de hallarse en paz consigo mismo, relajado y alerta, pero a 
la vez no tan alerta que no pudiese prescindir de las exactitudes y las 
precisiones de una discusión propiamente dicha entre iguales. Daba la 
impresión de que tenía presente que esto era el lecho conyugal y una 
costumbre matrimonial de muchos años, el hablar por las noches. «¿Y 
tu tono de voz, María? Solía decirse que el oído ve que ve, el oído oye 
que oye. ¿Te oyes tú a ti misma? No deseo referirme al aire dramático 
que acabas de adoptar y que aún mantienes, ahí sentada con las 
piernas cruzadas, como una joven Sibila o una Virgen. Yo sé que no te 
estás viendo a ti misma y que tu encanto, tu belleza, viene siempre de 
ahí, para mí al menos, de que no sabes cómo eres, nunca lo has 
sabido. Pero me choca que tampoco oigas tu propia voz, el tono de tu 
voz. Me choca porque el tono de nuestra voz nos es más íntimo que 
los aspectos de nuestro aspecto; tal vez estamos menos familiarizados 
con oírnos que con vernos. Y al no haber contado nunca con espejos 
de la voz... -no creo que jamás hayas oído tu voz, en esta casa no hay 
ninguna cinta magnetofónica-, ... decía que al no haber 
reproducciones exteriores de nuestra voz como hay imágenes de 
nuestro aspecto en los espejos, nuestro tono de voz se oye desde sí, 
nos oímos a nosotros mismos en la íntima concentración de la emisión 
de nuestra voz de tal suerte que no podemos engañarnos -ante el 
espejo uno puede engañarse, pretenderse más delgado o menos calvo, 
por ejemplo, la imagen reflejada es un medio exterior que uno puede 
manipular y que de hecho casi siempre manipula-, pero en cambio no 
se puede hacer nada con la propia voz, con el tono o los tonos 
especiales que la propia voz adopta espontáneamente al emitirse en 
cada caso. Uno sabe siempre la verdad acerca del tono de su voz, 
nunca se engaña. Tú misma te has referido al tono de mi voz y has 
dicho que no era el tono auténtico de quien quiere saber algo y lo 
pregunta. Tal vez tengas razón. Estoy dispuesto a concederte que, al 
preguntarte si es posible a nuestra edad cambiar de ser o de manera 
de ser, total o parcialmente, yo no estaba queriendo saber lo que tú 
piensas, sino tratando de expresar mis propias dudas. De hecho yo sé 
lo que tú piensas, María: tú estás convencida de que siempre puede 
uno cambiar hacia mejor. Tú crees que uno puede mejorarse, 
perfeccionarse, edificarse un corazón nuevo con ayuda, claro está, de 
la divina gracia. Y yo lo dudo mucho. Creo que uno con la propia vida 
hace lo mismo que los mayas cuando un rey o un dios sucedía a otro: 
edificaban una nueva pirámide encima de la antigua, una encima de 
otra, ¿te das cuenta, María? No cambiaban nada, no quitaban nada, no 
transformaban nada en absoluto, se limitaban a seguir, a sumar... 


Como nosotros, creo yo, en nuestras propias vidas que seguimos y 
seguimos añadiendo unos gustos a otros, unas opiniones a otras, unos 
amores a otros, hasta que la muerte acaba la pirámide y todo queda 
sepultado. La consumación es una simple suma... En fin, a lo que iba, 
en tu tono de voz, María, en el tono de voz de lo que acabas de 
decirme, tienes que haber notado una agresión, una insatisfacción 
agresora, tu tono de voz es puro reproche. No me parece justo, María, 
ni digno de nosotros, que si deseas reprocharme algo no lo manifiestes 
claramente. ¿Deseas reprocharme algo especial?»  ¿Deseaba 
reprocharle su adulterio? ¿Deseaba decirle que había sido 
ofensivamente visible y que había dejado maltrecha la realidad entera 
y que ella misma se sentía desconcertada y ahogada? ¿Qué sucedería 
si le reprochaba su adulterio? Era hacerle mentir si lo negaba. Y si lo 
reconocía, ¿no era hacerle entrar en el adulterio de nuevo y meterse 
ella misma de cabeza en él? ¿Qué se adelantaba con hacérselo 
reconocer? Y había la concupiscencia de los detalles, el hormiguero de 
todos los detalles que tal vez Martín considerara oportuno recordar y 
que tal vez ella misma sintiera curiosidad por conocer. Y habría tal 
vez sentimientos inesperados de asco o de repulsa, o nuevos celos, 
subcelos, que oficiosamente aparecerían ahora y habría otra vez lo 
hiriente, traído en carne viva, habría el impudor de los amantes y el 
impudor de la confesión y el impudor de quien escucha la confesión y 
aparecería casi con seguridad, conociendo a Martín, una sinceridad 
fría, escrupulosa e irónica y más y más detalles, informaciones, 
informes como un paquete intestinal desparramado sobre el cuerpo, y 
habría una concupiscencia negativa, un querer ver sin querer ver, el 
impudor se adueñaría de la relación entre los dos, adulterando el 
territorio todavía transitable de su vida conyugal. María pensó 
velozmente que el silencio debía preservarse a toda costa y que el 
silencio, con su falta de reproches «especiales», era todavía limpio y 
permanente, porque era lo contrario de la curiosidad, lo contrario del 
impudor y la concupiscencia de los detalles, era una manera humilde 
de proseguir la vida con Martín con atención, con amor atento, con 
cuidado. No reprocharle ahora nada especial era tener cuidado con la 
realidad conyugal de ambos que, no obstante el adulterio, se seguía 
aún de todo lo anterior sin concluir aún. No reprocharle nada especial 
no era acobardarse ni engañarse, ni engañarle: era tener cuidado con 
la realidad entera y con Martín, seguir amando atentamente. «No», 
contestó María, bajando los ojos. «Nada especial. Solo el tono de voz 
que me pareció guasón. Tu manera de hablar me parece cada vez más 
guasona, Martín... No es un reproche; es que me da miedo que te 
alejes y no sepas volver. Es eso solo.» Ahora Martín cambió de tono. 
Abandonó el aire relajado y se volvió del todo hacia María quien, a su 
vez, se había metido de nuevo entre las sábanas y tiritaba un poco. 


«Precisamente se trataba de eso. Es lo que iba a decir antes y nos 
hemos ido por los cerros de Úbeda, siempre nos pasa igual ¿verdad?, 
por las noches: iba a decirte que tu hermano, que siempre me había 
parecido un sinsustancia y desde que llegó de Londres, además, un 
gandul, está empezando a parecerme lo contrario. Precisamente el 
otro día después del desayuno, hablando, no me acuerdo por qué, 
acerca de si la sinceridad es posible, le dije que acababa de escribir 
algo sobre eso y que si quería que se lo leyera. Y nos estuvimos hasta 
la hora de comer en el despacho... No sé si te fijarías que entramos en 
el comedor hablando juntos, fue el lunes pasado, ¿lo recuerdas? Y me 
dijo cosas sorprendentes, su timidez es sorprendente, tú siempre lo 
supiste, pero yo hasta el pasado lunes no me había fijado, no me contó 
nada concreto, pero su modo de escucharme, su atención, toda su 
actitud, todo me pareció muy interesante. ¿Qué te parece a ti, María? 
Te lo pregunto en serio. Me gustaría de verdad saber qué piensas 
acerca de mi nueva relación con Gonzalito.» María tuvo una sensación 
dolorosa. Como un recuerdo intenso y doloroso cuyo contenido 
confuso era su antiguo deseo de que Martín y Gonzalito llegaran a 
comprenderse. Nunca había sido un deseo demasiado específico: solo 
la idea de que el entusiasmo que Gonzalito había sentido por Martín 
de joven hubiera acabado por servirle de ayuda: que Martín hubiera 
podido aconsejarle u orientarle tal vez. Pero todo eso pertenecía a otro 
tiempo, a otro modo de ser de todos ellos: que ese deseo ahora 
volviera evocado por las palabras de Martín causaba dolor: un dolor 
irracional. ¿No era ya demasiado tarde? Ahora Martín hablaba de una 
nueva relación con Gonzalito y de haberle leído algunas cosas de su 
libro. ¿Qué quería que María le dijera? María sacudió la cabeza y 
deseó salir de la habitación un momento, respirar el aire frío de la 
noche para volver tranquila y poder decirle a Martín lo que pensaba, 
para poder confiar en él... Y ahí estaba el horrible detalle, la horrible 
realidad concupiscente: ahora no era el adulterio mismo o sus detalles, 
sino sus consecuencias en la conciencia de María: ahí estaba otra vez 
multiforme, desemejante, un inmenso territorio de desemejanzas, regio 
dissimilitudinis, bajo la forma de una desconfianza indecible. No podía 
fiarse de Martín. Temía que hubiera en esa nueva relación con su 
hermano una segunda intención no declarada, una trampa cualquiera, 
tal vez simple curiosidad. Deseaba fiarse y no podía, como si hubiera 
perdido repentinamente el instinto de fiarse de Martín: una afonía 
aterradora que le impidiera pronunciar las palabras que asienten y que 
animan, como si la diminuta esperanza de la convalecencia que 
brillaba silenciosamente en su corazón no fuera suficiente para confiar 
que en esa «nueva relación» no hubiera nada imposibilitante o falso. 
Tenía, sin embargo, obligación de responder. Y tenía obligación de no 
agravar la desconfianza con sentimientos confusos, con temores 


imprecisos. Tenía obligación -ahora sí- de decir de verdad lo que 
pensaba. Y dijo: «No sé muy bien qué pensar, Martín. No sé si 
Gonzalito y tú estáis ahora en el mejor momento para iniciar lo que tú 
llamas una nueva relación. No sé a qué te refieres. ¿Por qué quieres 
saber qué pienso yo? Me parece bien que habléis o que le leas tu libro 
si te gusta hacerlo. Es natural que habléis. Dices que es una nueva 
relación. ¿En qué es nueva? Os conocéis de toda la vida, lleváis una 
temporada muy larga viviendo en la misma casa, ¿cuál es la novedad? 
Siempre me ha dado miedo esa palabra tuya, “interesante”; ahora 
Gonzalito te parece interesante, ¿es eso lo nuevo? Cualquier cosa 
puede parecer interesante. Pero entre nosotros, entre familiares, que 
nos tenemos tan cerca unos a otros, el que parezcamos o dejemos de 
parecer interesantes es un poco ridículo: si me hablaras de atender o 
de cuidar te entendería mejor. A mí no me parece que la angustia sea 
interesante, o el sufrimiento. Decir que es interesante es casi ofensivo. 
Me alegro que hables con Gonzalito pero no creo que tú tengas 
paciencia suficiente, Martín, no creo que vayas a tenerla si da la 
casualidad que Gonzalito deja de parecerte interesante y empieza a 
parecerte un pobre hombre que necesita afecto... Me estás mirando 
como si me aborrecieses, Martín: tal vez no me aborreces de verdad y 
solo es que me miras así para asustarme y de verdad me asustas 
porque eres mi marido y te quiero y eso significa también que respeto 
tus opiniones y tus sentimientos y tus palabras. Y también respeto la 
palabra “interesante” que tú usas con frecuencia y que a mí me 
parece, perdóname, ridícula en ciertos casos... Y al escucharme 
sonriente como si me aborrecieras y sonrieras por eso, me das miedo y 
tengo mucho miedo: tal vez no debería reconocerlo ni decírtelo, pero 
ese miedo es parte de la contestación a tu pregunta. No tendría miedo 
si no fueras mi marido y no te quisiera: si no tuviera ganas de llorar y 
de abrazarte no tendría ningún miedo...» Se detuvo bruscamente. 
Sintió que perdía pie y que su propia voz hablaba por sí sola. Había 
empezado queriendo decir la verdad y ahora no sabía dónde estaba. 
Martín había dejado de mirarla. Ahora miraba al techo. Ahora volvía a 
mirarla. Era el mismo Martín de siempre. Y aquel miedo que acababa 
de declarar, de pronto parecía ridículo, un sentimiento no sentido, 
como cuando decimos que sentimos algo que en realidad no llegamos 
a sentir, por asemejarnos a otras personas que parece que de verdad lo 
sienten. María tuvo la sensación de haber exagerado mucho, de 
haberse comportado como una mujer muy femenina en un chiste 
machista: tuvo la sensación de que acababa de gritar, o que se 
despertaba de un desmayo, o que había perdido de algún modo la 
conciencia o los nervios... Martín se volvió ahora hacia María y le 
acarició el pelo con las dos manos. Era el mismo Martín. La caricia era 
tan familiar como su piel, como su olor. «Tal vez tengas razón. Siento 


haber usado esa dichosa palabrita; a veces digo “interesante” por 
distanciarme un poco; es un término ridículo. La verdad es que 
Gonzalito me causó muy buena impresión el otro día: no le encontré 
angustiado, ni confuso. Todo lo contrario. Y yo no creo que pusiera 
una cara tan horrible hace un momento: yo te quiero mucho. Lo del 
aborrecimiento tiene que ser a la fuerza una falsa impresión, ¿no te 
parece? A veces la conciencia, nuestra propia conciencia, se burla de 
nosotros, es un yo no editado que no ha salido nunca a la luz pública, 
que no ha sido contrastado con las experiencias de otras conciencias y 
que emerge como si vomitara, como si fuera una fuerza contenida, 
pero no contenida por nosotros mismos, por nuestra conciencia 
pública y racional: ¿qué fuerza contiene a las fuerzas de ese otro yo, el 
que ve visiones, el que te hace ver a ti aborrecimiento en mi 
expresión? En tu caso, por ejemplo, María, la fuerza que contiene las 
ocurrencias malignas y caóticas e incomprensibles de tu otro yo, es la 
caridad, una virtud teologal edificada sobre un sentimiento humano 
sumamente corriente, el más corriente de todos, el amor: tu caridad 
taponaba tu yo imprevisible, negaba sus ocurrencias, hasta que de 
pronto, aprovechando que tú te dirigías a mí con toda tu buena 
intención y todo tu deseo de decir la verdad, de decírmela a mí 
especialmente, a mí a quien quieres, salta, se cuela por las rendijas de 
la conciencia expresante abocada a expresarse y que velocísimamente, 
con una velocidad infinitamente superior a la de cualquier cerebro 
electrónico, está eligiendo qué decir, palabras, frases enteras, ideas, 
pensamientos, imágenes, recuerdos: tu conciencia elegía, entre todo 
eso, lo más justo porque querías decirme lo mejor, lo más verdadero... 
¡Pero había rendijillas, indecisiones infinitesimales, bifurcaciones 
atómicas..., y por ahí se cuela el caos con sus terrores y sus 
torcimientos!» ¡Qué difícil era atender a todo aquello -aquella voz 
persuasiva de Martín que había perdido ya su deje guasón- y no desear 
ser persuadida! ¡Hasta la propia esperanza convaleciente parecía 
animar a María a confiar de nuevo! Tal vez Martín, sin llegar a 
declararlo, se había arrepentido también de sus acciones y esta 
locuacidad nocturna era su modo de reanudar el viejo entendimiento 
de ellos dos que había sido jubiloso y había hecho sentirse a María 
enraizada durante tantos años en una realidad resplandeciente. «Tal 
vez me he expresado mal al principio», seguía diciendo Martín, «tal 
vez no debí decir que he cambiado sino que me siento como en un 
viaje de regreso hacia nosotros mismos, hacia ti y hacia mí recién 
casados, tan enamorados como estábamos...» María sintió que tenía 
que entregarse, que tenía que deponer la desconfianza y entregarse a 
la posibilidad de que, en efecto, Martín estuviese diciendo la verdad y 
llevando a cabo, a su manera introvertida y llena de vueltas y más 
vueltas de palabras, un cambio de actitud. Y era también 


sencillamente dulce ceder ahora a las imágenes de paz que esa 
posibilidad evocaba, era dulce ceder ahora al sueño que de pronto 
invadía toda su conciencia... María bostezó y sonrió y apagó la 
lamparilla de su mesita de noche y se acurrucó contra su marido 
durmiéndose... 


Ahora Gonzalito no dormía por las noches. Las noches empezaban 
después de merendar, entre ocho y nueve de la tarde, cuando Pelé 
llegaba del colegio y cenaba en el office con la cocinera dándole 
conversación y el chófer que a esas horas entraba a fumarse un par un 
par de cigarrillos y a disfrutar de la compañía femenina antes de bajar 
a Alcobendas, a su casa; algunas veces Pelé cenaba con todos en el 
comedor y entonces Gonzalito hacía todo lo posible por estar amable 
con todos los demás en general, para que Pelé viera que no estaba 
obsesionado con él solo y que se comportaba normalmente, como un 
miembro más de la familia. El acercamiento a Martín se debía a esto 
mismo: había sido un error tratar de enfrentar a Pelé con su padre. Y 
había sido un error llevarle a ver lo de la huerta. Solo había servido 
para que Pelé se alejara. Así que una vez que Pelé ya estaba en casa 
encerrado en su cuarto haciendo los deberes hasta las once o las doce 
y luego, tras apagar su luz, durmiendo hasta las siete de la mañana del 
día siguiente y luego levantándose y marchándose al colegio, se abría 
la noche para Gonzalito como una puerta que daba a la azarosa vigilia 
y a una cierta paz confusa, como de perro encadenado que solo llega 
hasta donde llega la longitud de su cadena. Dormía durante el día 
dividiendo el sueño en dos o tres secciones: desde que se iba Pelé 
hasta una hora antes del almuerzo para poder charlar un poco con 
Martín, desde después del almuerzo hasta las seis para poder bajar un 
rato a la sala. A veces, sin embargo, como el día que habló con Martín 
sobre la sinceridad, pasaba el día despierto y entonces por las noches 
aún se asemejaba más a un perro encadenado con la cabeza entre las 
patas delanteras que vigila y dormita al mismo tiempo y cuyas horas 
son prados blanquinegros de estimulaciones sensoriales que crecen 
hasta hacerle ladrar desesperadamente o que decrecen hasta el total 
olvido de sí mismo. Para mantener estas vigilias, que le parecían de 
algún modo fértiles y creadoras con su proliferación de imágenes que 
el recogimiento y silencio de la casa daba la impresión de agudizar y 
vigorizar, Gonzalito había vuelto a tomar anfetaminas que le 
encargaba al chófer, quien las conseguía una vez por semana sin 
receta en una farmacia pequeñita frente por frente de su casa, cuya 
farmacéutica consideraba que cada caso es un caso y que hay casos y 
casos y que una licenciada en farmacia es, a su edad, como el capitán 
de un gran navío, un poderoso petrolero, que es después de Dios la ley 
a bordo. ¡Faltaría más después de la licenciatura tremebunda con toda 


la Botánica entera, pistilo por pistilo, embotellada de una vez! El 
chófer, pues, tenía del señorito Gonzalo la idea propia y especial de 
que era un escritor y necesitaba estas medicaciones especiales. Había 
en la noche una fulguración que se comunicaba a la conciencia hasta 
volverla continuamente imaginante. Gonzalito se sentía excitado y 
extraño, pero a la vez bien, ocurrente. ¡Cuánto hubiera deseado pasar 
la noche hablando con Pelé! La casa había cambiado. Los amantes ya 
no se veían, Virginia se había vuelto fantasmal, Martín mucho más 
amable y María... Gonzalito evitaba ahora pensar en su hermana a 
quien veía a ratos como un elemento imprevisible de la situación 
total. Era curioso: Gonzalito daba vueltas a este sentimiento de temor 
que le alejaba de María y que se alimentaba, sin embargo, de sus 
antiguos sentimientos por ella y de los de ella misma por él, tantas 
veces expresados y corroborados a lo largo de una vida entera. Era 
como si María no pudiera controlarse. Como si hubiese entrado sin 
querer en un trance, en una situación irracional y no pudiese contarse 
ya con ella como siempre, con su bondad y su serenidad y su ternura. 
Como si la ternura de María se opusiese a la ternura que Gonzalito 
sentía por Pelé. Como si María fuese, en última instancia, el mayor 
impedimento a que Pelé y Gonzalito se reuniesen para no volverse a 
separar jamás. Lo que Pelé tenía ahora de esquinado y de huidizo, lo 
que le había hecho salir corriendo aquella noche del cuarto de su tío, 
todo eso era María infiltrada en la conciencia de su hijo. María era lo 
imprevisible de Pelé, su libertad y lejanía, lo que hacía imposible en 
ocasiones que las imágenes del chiquillo se redondearan en la 
conciencia imaginante: María impedía la fijación total de las imágenes 
y que las imágenes succionaran al Pelé de carne y hueso hasta traerle 
al cuarto de Gonzalo y recubrirle allí de su ternura. Era María 
precisamente quien menos entendía cuánto amaba Gonzalito a su 
sobrino. A ratos estos sentimientos equivalían a un compadecerse de 
María. Eran los ratos triunfales, cuando la figura del Pelé imaginado 
adquiría su máxima docilidad. Pelé y Gonzalo vivían juntos en 
Madrid. María los visitaba. María añoraba la niñez de su hijo que 
ahora se había sumido íntegramente en su juventud y rebrotaba en el 
amor que Pelé sentía por Gonzalo. María era para Pelé un recuerdo 
que Gonzalo tenía incluso que reanimar a veces. María no había 
entendido nada y lo que ahora entendía, en la docilidad de esta 
ensoñación, era tan solo que la felicidad de su hijo no coincidía con la 
suya: no podían coexistir las dos felicidades. Pertenecía a la esencia de 
lo victorioso de aquella ensoñación el que la felicidad de María fuese 
incompleta y menesterosa. Y los dos iban y venían por Madrid, por el 
mundo, de viaje, iban de viaje a Londres... Este viaje en particular era 
el punto más alto de la ensoñación. Recorrían a pie los mismos sitios 
que Gonzalito había recorrido a pie tantas veces. Era en verano. Era 


en agosto. En Madrid hacía muchísimo calor. En Londres lloviznaba. 
Era un Londres grisazul. Húmedo y verde y blanco y grisazul y se 
sentaban a mediodía a tomar una cerveza en la terraza del pub de 
Lancaster Gate. Tenía que ser en ese pub, a mediodía. Y Gonzalito 
hablaba a Pelé de las novelas londinenses de Iris Murdoch. Y Pelé le 
miraba y le escuchaba y parecía un chico inglés. E iba él mismo a 
buscar la segunda ronda de cervezas. Y por un instante desaparecía 
Pelé también de la escena imaginada y Gonzalito estaba solo. Ese era 
un momento dotado de peculiar intensidad imaginaria: iba a volver de 
inmediato con las dos jarras de cerveza, una en cada mano, sonreiría. 
Pero aún no había vuelto. Iba vestido con un pantalón vaquero negro 
que acentuaba la flexibilidad de su figura y una camiseta de algodón 
blanca. Seguramente, al verle solo, le mirarían los de la barra. Tal vez 
le hablarían y Pelé hablaría a su vez. Tendría un ligero acento 
español. Sería deseado por un desconocido amable en la amable 
atmósfera de esa hora y de ese pub en verano. Le convidaría a tomar 
una cerveza. Y Pelé diría: «No, thank you. My friend is waiting for me. 
Some other time perhaps...» Y lo último lo diría dulcemente, demasiado 
dulcemente incluso. ¡No se le podía dejar solo! Esa breve ausencia 
imaginaria confería realidad a todo aquel imaginario mediodía de 
Londres, volvía todo el grisazul y todo el verdeoscuro de las arboledas 
de Hyde Park una poderosa inmediatez: toda la soledad iba a ser 
redimida dentro de un instante. Y el color tostado de los brazos y las 
manos y el cuello y el rostro de Pelé se acentuaría en lo azulgrís, se 
acentuaba al reaparecer con las dos jarras de cerveza, una en cada 
mano, sonriente. Gonzalito tenía la sensación de que lo imaginado no 
solamente era verosímil y posible sino también real porque Pelé iba y 
venía libremente por aquel espacio y aquel tiempo absoluto, donde 
nada faltaba y donde todos los sentimientos, desde la picardía hasta el 
intenso amor por Gonzalito, eran visibles. No había que adivinar las 
intenciones del chico, no había que esperar, no había que temer 
ninguna irritación, ningún cambio de humor. No había que moverse. 
La inmovilidad absoluta era compatible con cualquier gozoso ir y 
venir. Gonzalito lograba mantener esta situación imaginaria en la 
conciencia durante largo rato: durante un cuarto de hora o veinte 
minutos, tras los cuales se hundía en el presente insomne de su 
habitación a oscuras, o solo iluminada por la lamparilla de la mesita 
de noche. En una de esas ocasiones le sobresaltó el ruido de una 
puerta en el pasillo. Saltó de la cama y escuchó atentamente. Era más 
de medianoche. Abrió la puerta. Y estaba abierta la puerta de la 
habitación de Pelé. Gonzalito salió de su habitación y llegó hasta esa 
puerta abierta. El interior de la habitación vacía iluminado por el 
flexo de la mesa de trabajo con los libros abiertos. Oyó el ruido de la 
cadena del retrete y se encontró a Pelé junto a él, en pijama. Era muy 


alto. Era la misma figura imaginada. El pijama estaba muy arrugado. 
Gonzalito no podía pronunciar ni una sola palabra. «¿Querías algo, 
Gonzalo?», dijo Pelé. Al ver que su tío no respondía añadió: «¿No te 
acuestas? Yo ya voy a acostarme.» Gonzalito trató de retener 
mentalmente aquel silencio impregnado por la figura de Pelé en 
pijama. No había contado con que fuera tan fuerte. No había contado 
con la anchura de sus hombros. No había contado con que la tela del 
pijama fuese tan íntima. Parecía de más edad. Como si no le hubiera 
visto antes y solo le hubiera imaginado o visto en unas fotos, o en el 
cine. Se sentía cohibido ante aquel Pelé indócil. El silencio pareció de 
pronto una explosión. Pelé dijo: «¿Qué te pasa Gonzalo? ¿No te 
encuentras bien?» «No. No estoy nada bien. No tengo sueño», enunció 
Gonzalito lentamente. «Tendrías que hacer algo de ejercicio. Deberías 
darte un paseo, por lo menos. Un paseo largo por las mañanas. Ya es 
casi la una. ¡Yo sí que tengo sueño...!» Al ver que Gonzalito no decía 
nada, Pelé hizo ademán de entrar en su cuarto. Repitió sonriendo: 
«¡Yo sí que tengo sueño...!» Gonzalito le miraba en silencio. Pelé 
pensó que era igualmente absurdo cerrar ahora la puerta que dejarla 
abierta. «¿De verdad no necesitas nada? Yo iba ya a acostarme...» De 
la indocilidad provenía un atractivo aún más intenso que de la 
docilidad. No había nada que Gonzalito pudiera hacer para combinar 
lo dócil y lo indócil en una misma figura, en una única presencia. No 
podía ni siquiera tocarle. Y no podía hablar. ¿Por qué no podía 
hablar? «¿Qué te pasa Gonzalo?» Pelé extendió el brazo y tocó con la 
mano derecha el hombro de su tío. Gonzalito logró decir entonces 
lentamente: «Tengo ganas de volver a hablar contigo como antes...» 
«Ahora tendremos tiempo, durante estas vacaciones de Semana 
Santa», aseguró Pelé. Gonzalito deseaba irse ahora. Pero deseó volver 
a oír lo de las vacaciones. «Durante estas vacaciones hablaremos, 
¿verdad?» «¡Claro! Tendré más tiempo libre.» «Tendrás más tiempo 
libre y hablaremos... Ahora voy a acostarme», dijo Gonzalo como si 
deletreara estas dos frases. «¡Buenas noches, Gonzalo!», dijo Pelé y 
cerró la puerta de su cuarto. 


La primavera trajo a Alfonso Vélez. Vélez y su nuevo coche 
deportivo, un Ferrari blanco que dejó fuera, junto a la entrada. Eran 
las doce y media de la mañana. Vélez muy bronceado, oliendo mucho 
a agua de colonia. Estaban en la sala los tres: Vélez, María y 
Gonzalito. Había preguntado por Gonzalito, que tardó veinte minutos 
en bajar, y María le había estado dando conversación. «¡Te advierto 
que te prefiero a ti, María! Me alegro que no baje ese soso. Eres la 
mujer más estimulante de Madrid, de veras.» María se reía de buena 
gana. Vélez y sus pronunciados amaneramientos. Y su sentido común 
y sus atrevimientos coloquiales que habían ganado aplomo con los 


años. Cuando por fin apareció Gonzalito y María los vio juntos, sintió 
una punzada de tristeza: Vélez daba la impresión de ser el más joven 
de los dos. Gonzalito tenía mal color y aunque se inclinaba hacia las 
frases que Vélez y María intercambiaban animadamente como quien 
se acerca mucho a mirar un detalle de un cuadro, no parecía entender 
bien de qué se hablaba y su exagerada inclinación recordaba la 
ansiedad de un anciano, algo duro de oído, que se esfuerza en seguir 
una conversación. Vélez había contado ya a María -y lo estaba 
repitiendo ahora casi más por el gusto de repetirlo que en atención a 
Gonzalito- que acababa de pasar una temporada larguísima en el sur, 
en fincas de los alrededores de Antequera, de unos primos carnales y 
unos contraparientes saladísimos, la verdadera Andalucía profunda de 
las cosas del campo -«gente completamente, María, de tu estilo»- y que 
luego, para contrastar, por lo que tiene de vigorizante el choque de lo 
campero y profundo con justo lo contrario, había bajado al mar -de 
ahí venía el bronceado- y recorrido toda la costa malagueña 
ennoblecida por la castidad del pleno invierno, todo enero, todo 
febrero y casi todo marzo, y ahora acababa de llegar repuesto en 
grado sumo. Era evidente que Vélez se estaba divirtiendo con aquel 
recuento de su otoño y su invierno por el sur. Y María, que se estaba 
divirtiendo también con el relato, sentía tristeza por su hermano como 
un dato irreprimible de su conciencia. La presencia singular y casi 
muda de Gonzalito impregnaba todas las diversiones de Vélez de 
inmensa lejanía, como anécdotas del colegio. Esa tristeza hacía que 
María sonriera y tomara parte en la conversación como quien se está 
viendo reír y tomar parte en una conversación filmada. Vélez contaba 
que había tenido un bache a fines del verano, una crisis depresiva. 
«¡Estaba hecho puré, María, puré puré puré, completamente down, lo 
que se dice looking blue, nunca me había pasado y francamente nunca 
creí que a nadie le pasara...! Creía que eran cuentos, María, las 
depresiones ¡y ahora a mí! Eso era también muy humillante que ahora 
yo también tenía lo mismo que Cristina Onassis por no poder 
adelgazar, figúrate qué sentimientos aceitosos de multimilionaria 
griega tendría yo... Por eso no he venido ni he llamado, tú pensarías 
que por qué, pues por eso era, porque yo pensaba que como este 
bodrio de hermanito tuyo está como está, que ha venido imposible de 
Inglaterra, si le veía me ponía aún peor, ya depre perdido y encima 
introspectivo y encima desteñido como él... ¿No estás de acuerdo, 
María, tú que eres sincera, que hice muy bien en no venir?» «¡Hombre, 
Alfonso, se te hubiera agradecido una visita, tan depres no somos!», 
declaró María animosamente. ¡Era tan transparente Alfonso Vélez que 
ni siquiera llegaban a ofender las sensateces de sus declarados 
egoísmos! Ahora estaba nuevamente satisfecho de la vida. La 
depresión le había venido bien en realidad: gracias a eso había tratado 


a sus contraparientes saladísimos. Y también, según él mismo hizo 
notar, había engordado razonablemente. Unos diez kilos. María había 
añadido ya esa nota a lo divertido de su idea de «Vélez». 
Contemplándole pensaba: «Esta será la figura apaciguada de su 
madurez. Un amigo que tendremos siempre. Y su soledad -que 
también la tiene- se ve también ahí, en lo divertido, una soledad 
pequeña, pero irreducible también, que le hace querer que le 
queramos, que nunca dejemos de quererle, aunque no venga a ver a 
Gonzalito por miedo a deprimirse.» Y María se sintió agradecida de 
tener a Vélez en la sala, charlando sin parar, con sus amaneramientos 
redondeados y asentados ya, probablemente para siempre, después de 
la depre. Y una vez más, María se sintió invadida como por un mal 
pensamiento, por el contraste físico de Vélez y Gonzalo. Tal vez ahora 
por primera vez María era consciente por completo del alterado físico 
de su hermano. Y así, el físico de Gonzalo y el de Vélez, 
entrecruzándose en una comparación inevitable, ofrecieron de pronto 
un dato nuevo, complejo y alarmante, acerca de Gonzalo. Un dato que 
la observación del aspecto físico de Gonzalito por sí solo jamás había 
llegado a sugerir. La alarma contenida en ese dato sacudió a María 
como una descarga eléctrica al arreglar un enchufe. Ahora estaba 
claro que tener a Gonzalito en casa había recubierto, incluso para ella 
misma, el hecho de su acusada alteración. Y ahora el físico, como una 
unidad significativa radical, ponía en evidencia aquello mismo que 
María, desde el regreso de Gonzalito, había tenido siempre ante los 
ojos sin verlo, interpretándolo vagamente con un haber sufrido mucho 
en Londres o un hallarse desorientado tras una experiencia 
infructuosa. El físico denunciaba la devaluación de Gonzalito entero. Y 
el resultado era esta figura alarmante, ante la cual el simple 
sentimiento de tristeza resultaba inapropiado. María trató de precisar 
más, sin conseguirlo. ¿Qué era, en concreto, lo alarmante? Vélez, con 
su pelo entrecano y su bronceado y su agua de colonia y su charla, 
daba una impresión de seguridad. Resultaba fiable; sus singularidades 
formaban parte ya de la realidad -una realidad acaso menor, la 
realidad de lo mundano y lo sociable y lo fácil-. Vélez resultaba 
comunicativo y tratable desde su seguridad. Y, no obstante sus obvios 
egoísmos y limitaciones, su bienestar se había vuelto una virtud, tal 
vez la virtud de la templanza -una especie de templanza cómica, de 
salón de té, pensó María-. La inseguridad rozaba a Gonzalito y le 
rayaba como el esquema vertiginoso de un reptil. Vélez acababa de 
decir que se sentía demasiado bronceado y que «tampoco eso es 
bonito en pleno invierno, la gente, buena es, se figura igual que estás 
dándote al cuarzo». María se apresuró a tranquilizarle: «¡Pero tu 
bronceado es todo lo contrario, se ve muy bien que es de tomar el sol 
y del deporte! ¡Estás estupendo, no te preocupes lo más mínimo!» 


Vélez estaba encantado con María y muy satisfecho con el 
desarrollo de la visita. La verdad es que cuando la doncella le informó 
que Gonzalito tardaría en bajar estuvo a punto de marcharse. Se 
quedó por María. E incluso con María aún seguía decidido a irse sin 
ver a Gonzalo; pero la conversación le divirtió y no se dio cuenta de 
que pasaba el tiempo. Cuando Gonzalito entró en la sala, le irritó 
mucho su aspecto. Apenas quedaban rastros ya del chico guapo que 
había conocido. María, en cambio, estaba igual que siempre. Volvió a 
querer irse al ver a Gonzalito. Pero la cortesía y el impulso de la 
conversación ya en marcha le retuvieron de nuevo. La visita de Vélez 
era consecuencia de su volver a sentirse en óptima forma. Ya antes de 
su depresión, el pasado verano, su instinto le había aconsejado 
distanciarse de Gonzalo. Gonzalito había perdido todo su encanto. Y 
Vélez, al notarlo y distanciarse, no se había sentido implacable sino de 
sobra, como inútil. Vélez sintió que aquella peculiar pérdida del 
atractivo era tan solo la señal de otras pérdidas invisibles que 
cambiaban la naturaleza apacible y difusamente erótica de su relación 
con Gonzalo. Sintió que Gonzalito había huido a una zona donde la 
compañía de Vélez, su charla e incluso el considerable afecto que 
sentía por Gonzalo, no servían de nada. Había meditado 
considerablemente en todo esto: encontrar a Gonzalito desarreglado y 
feo y como reviejo fue una sorpresa desagradable. Pero no fue la causa 
del distanciamiento. Vélez creía entender bien todos los baches. Había 
visto ya muchos. El suyo propio, no obstante parecerle una puñalada 
trapera y un vudú que le habían hecho sus amigas gordas de Incosol y 
de los Alpes Suizos, no le desconcertó demasiado y consiguió 
superarlo con mucha sensatez. ¡Las cosas que se saben hoy día, 
farmacéuticas, que te ponen a punto los tornillos! Lo de Gonzalito no 
era un bache. Vélez lo vio como un desorden moral y atribuyó a 
Gonzalito responsabilidades por su mal aspecto y por aquella rara 
pérdida de su encanto. No era una cuestión de edad -Vélez había 
descartado en seguida que lo de Gonzalito se debiera, objetiva o 
subjetivamente, a la pérdida de la juventud-. A Vélez la edad le 
preocupaba poco; prefería la edad incluso, en sus amigos masculinos, 
a la extrema juventud. No es que Gonzalito hubiera envejecido: es que 
se había retraído, se había negado al bienestar, a la felicidad propia, a 
la forma bella. Vélez estaba persuadido de que había en esto un acto 
voluntario por parte de Gonzalo. El atractivo, el buen aspecto, eran 
para Vélez cuestiones de buena educación, de clase y, en definitiva, de 
moral. Vélez no lograba ir mucho más lejos. Y ciertamente, no quiso 
juzgar definitivamente a su amigo. Se sintió, sin embargo, innecesario. 
Gonzalito se había situado tan fuera de los juegos que Vélez 
comprendía, que Vélez se sintió descartado él mismo, ridículo e 
inerme. Una parte de su depresión, de hecho, tuvo que ver con este 


sentirse incapaz de entender a Gonzalito tras su vuelta de Londres. 
Nunca habían sido amantes y, sin embargo, Vélez se sentía 
despechado, apartado, desconsiderado. Echaba de menos la dulzura 
del Gonzalito anterior. Y prefería no verle. Además de sus demás 
ventajas su propia depresión tuvo la ventaja de aparecer 
oportunamente al mes de haber vuelto Gonzalito. Mezclar depre con 
depre era una cosa muy común entre sus amistades femeninas que 
Alfonso Vélez no estaba dispuesto a consentir en su propio caso. ¡Allá 
cada cual con sus pastillas y sus blues! -esa fue su máxima-. Solo 
después de tantísimos meses, al salir de casa aquella misma mañana, 
al subirse al Ferrari reluciente, se había acordado del Gonzalo 
encantador, había deseado lucirse un poquitín ya en plena forma y 
también, tal vez, echar una mano a Gonzalito si es que seguía como 
antes. Una ocurrencia repentina que, a la vista estaba, había acabado 
dando frutos gracias al propio Vélez y a María, ¡pobre Gonzalito! 
«¿Habéis visto el Ferrari que hay afuera?», entró Pelé, diciendo. 
«¿Hola! ¿Es tuyo?» «¡Sí señorito, es mío es mío ¿pasa alguna cosa?!» 
Las vacaciones de Pelé acababan de empezar aquella mañana. Aquel 
año venía adelantada la Semana Santa. Vélez se había puesto de pie 
para saludar al chaval. Ahora no salía de su asombro. «¡Estás tan alto 
como yo!», exclamaba. Se le había olvidado que Pelé existía. Y ahora 
al verle de nuevo le pareció mucho mayor. Y recordaba, sin duda, a 
Gonzalito. Vélez volvió a sentarse, esta vez junto a María, con Pelé en 
medio de los dos. Pelé quería que Vélez le llevara a dar una vuelta en 
el Ferrari. Ya no quedaba tiempo para eso antes del almuerzo. María 
invitó a Vélez a almorzar. Aún quedaba tiempo, un momento solo, 
antes de que anunciaran el almuerzo, para echar una ojeada al Ferrari. 
Parecía un avión, según Pelé, con todo el salpicadero lleno de 
incomprensibles relojes grandes y pequeños. Salieron los dos a ver el 
coche y Vélez aseguró que no tenía nada que hacer en toda la santa 
tarde. Después de almorzar podían llegar hasta Villalba, podían llegar 
hasta Adanero, podían llegar a Salamanca ya en medio minuto. Irían a 
ciento veinte, a ciento treinta, todo recto por el túnel del Guadarrama 
y le sobraría aún velocidad al coche, casi la mitad, que podía ponerse 
fácil a doscientos. Y Pelé no conocía Salamanca. Y en Salamanca 
podían merendar. Y ver la plaza toda igual dorada al caer la tarde. Y 
ver la Casa de las Conchas. Podían estar de vuelta mucho antes de la 
cena. Y podían poner la radio estereofónica. Y tenía cassette y 
compactdisc. Y precisamente Vélez tenía música desde sinfónica hasta 
el último grito de aquel año. Era una chiquillada indiscutible. 
Volvieron cuando todos estaban ya sentados a la mesa. La abuela se 
divirtió mucho con Vélez. Virginia se reanimó muchísimo también. 
María deseó que aquel almuerzo no acabara nunca. Vélez aseguró que 
tenían tiempo de sobra de tomar café antes de salir. Gonzalito, que no 


había abierto la boca en toda la comida, se sentó junto a Pelé ahora: 
«Creía que ahora que tienes vacaciones íbamos a poder hablar 
tranquilos. Y a veo que el Ferrari te divierte más. Yo lo comprendo. 
Me da mucha pena pero lo comprendo. Un coche así es mucho mejor 
que hablar conmigo, claro...» María oyó lo que decía su hermano. Vio 
que Pelé se ensombrecía. Y le oyó contestar: «Es solo esta tarde. Ya 
mañana hablamos...» 

La familia se dispersó después del café. María y la abuela, que dijo 
que tenía curiosidad por ver el coche con tanto oír hablar de él, 
acompañaron a los dos viajeros hasta la entrada del jardín. Pelé quería 
que la abuela se sentase al volante para darse auténtica idea del 
asunto. Y la abuela acabó por hacerle caso y se instaló con 
sorprendente agilidad ante el volante y hasta puso un poco cara de 
velocidad para que el nieto se riera. Regresaron las dos, María y su 
madre, a la sala comentando lo bien que les caía Alfonso Vélez. 
Gonzalito se había quedado solo, sentado en su sillón. Al verlas entrar 
se levantó, dispuesto a irse. «¡Quédate un rato con nosotras!», sugirió 
María. «¿Para qué? ¿Queréis que os dé conversación yo también? Eso 
lo hace mejor Alfonso Vélez, que a vosotras tanto os gusta», dijo 
Gonzalito. María dijo: «A todos nos cae bien. A ti también. Es tu 
amigo.» «Yo no tengo amigos. Vélez no es amigo mío. Se ha vuelto un 
hortera, ese coche vulgar, igual que todo el mundo, un hortera. Y un 
entrometido...» «¡Pero Gonzalito, qué cosas raras dices, hace siglos 
que le conocemos, Vélez es Vélez, ya le conocemos, lo del coche es 
una chiquillada, ya le has visto a Pelé, es como un coche de carreras, 
como un avión...!» María tenía la sensación de que al decir estas cosas 
estaba empujando a Gonzalito hacia un lugar iluminado, donde 
estaban todos, donde aquel Ferrari solo podía tomarse por lo que era, 
algo que no llegaba ni a horterada, ni a ostentación siquiera, algo 
absurdo y cómico y claro... No había por qué a estas alturas discutir a 
Vélez. Gonzalito seguía de pie. Tenía muy mala cara. Dio unos pasos 
en dirección a la puerta. La abuela le miraba asustada. Se detuvo. 
Clavó los ojos en María. María pensó que debía acompañarle a su 
cuarto y tranquilizarle de algún modo. María se daba cuenta de que lo 
que desquiciaba a Gonzalito era que Pelé se hubiera ido en el Ferrari 
con Vélez. ¿Era eso todo? De la misma manera que antes de almorzar, 
al comparar a su hermano con su amigo y darse cuenta de la 
alteración física que Gonzalito había sufrido en estos meses, María se 
había sentido culpable de no ver lo que había tenido siempre ante los 
ojos, ahora también se sentía culpable de no ver lo que debía, algo 
evidente que debía estar viendo y que su conciencia no captaba... «Me 
figuro, María», dijo Gonzalito, «me figuro que estarás encantada de 
saber que a tu hijo le gustan los Ferraris y se pone como loco por 
montar en uno sea con quien sea, y me figuro que te parecerá 


estupendo que un chico de esa edad se acostumbre a los deportivos 
caros y al lujo y que empiece a hablar ya de coches y de que le 
compréis un coche y supongo que os parecerá precioso que el chico 
quiera tener coche ya a los dieciséis, lo antes posible, y moto, a ser 
posible coche y moto, que no falte de nada, supongo que te gustará 
que se acostumbre lo más pronto posible a la idea de que es un niño 
rico y que su abuela le compra lo que quiere y si no sus papás y si no 
su tío Alfonso, qué más da, el caso es que le guste lo que a todos y se 
convierta en lo más vulgarcito posible lo antes posible para que no 
tenga que sufrir ni preocuparse por nada ni por nadie y vosotros 
felices, felices y contentos los papás, qué ilusión, a nuestro hijo ya le 
encantan los coches más vulgares y más caros del mercado, y como su 
papá es escritor y no lo gana porque vive del espíritu, que se lo 
compre la abuelita, que está lela y se le cae la baba por el nieto y que 
se vuelva una mierda, eso da igual, el caso es que disfrute, me figuro 
que estarás feliz, María, feliz y satisfecha como mujer y como madre 
de que tu hijo haya llegado ya a la recta de Adanero a trescientos por 
hora en un Ferrari blanco, que a lo mejor se les pinche un neumático y 
se maten, qué más da, ¡con tal que sean felices los dos juntos poniendo 
y quitando los cassettes de  mierda...!»  Gonzalito salió 
precipitadamente de la sala. Y la abuela temblaba. María abrazó a su 
madre: lo único importante ahora era que su madre se tranquilizara. 
La abuela no decía nada. Hacía como un puchero. Y temblaba. María 
se estuvo con ella ya toda la tarde. Tenía que hablar con Gonzalito. 
Aquel monstruoso ataque de ira, aquella voz ronca, aquella gana de 
herir... ¿Qué le estaba pasando a Gonzalito? 

Gonzalito se encerró en su cuarto. Tal vez María subiera a hablar 
con él. Entonces iba a oírle, iban a oírle todos. Se iban a enterar todos 
los mierdas de la casa, iba a echarlos de casa a todos a la vez. Estaba 
en su derecho, era su casa... Y lo que acababa de decir en la sala le 
llenaba la boca nuevamente, una ira en voz baja le daba toda la razón, 
que volvía a Vélez enemigo y a María cómplice... Hasta que le ahogó 
el llanto y se tumbó en la cama boca abajo. Había sentido tanto 
malestar viendo a Pelé y a Vélez juntos hablando del Ferrari y yéndose 
a merendar a Salamanca, que la furia le había desahogado, como 
quien ha bebido mucho en un local cerrado y sale a vomitar al aire 
libre y después de vomitar le invade un sudor frío. Ahora sentía frío. 
Ahora lo veía todo claro. Ahora se confirmaba una impresión creciente 
de los últimos meses: que María estaba contra él, que María estaba 
detrás del alejamiento de Pelé, que María... María había estado 
comparándolos aquella misma mañana en la sala antes de que Pelé 
llegara. Y María había elegido entre los dos, entre Vélez y él, al más 
vulgar, al más convencional, al maricón tratable y bronceado que se 
llevaba a la perfección con las mujeres y que había hecho reír a la 


abuela durante el almuerzo. María ya no era la hermanita mayor que 
le esperaba a la salida del colegio y que se asustaba jugando al 
escondite si Gonzalito se había escondido demasiado bien. María se 
había olvidado de él, le había dejado solo, le había comparado con un 
cualquiera, había preferido que un maricón ocioso y rico y bronceado 
se llevara a su hijo en un Ferrari, María era vulgar, se había vuelto 
vulgar, lo de menos era la verdad ya para ella y había sido visible, 
bien visible, esta mañana que les había comparado y había elegido a 
Vélez... «María creerá que son celos, creerá que estoy celoso, una 
mujer vulgar es lo que cree...», dijo en voz alta. Y saltó de la cama. 
Abrió de par en par la ventana de su cuarto. Tenía que luchar por lo 
que amaba. Volvían las lágrimas. El atardecer con su indecible 
desconsuelo. María no había subido a hablar con él. Ya ni siquiera eso. 
Abrió la puerta de su cuarto. La casa estaba silenciosa. Y el olor de la 
calefacción le recordó su infancia vagamente. No bajaría a cenar. No 
volvería a salir de su habitación. Al contrario: bajaría ahora mismo. 
Que Pelé decidiera. Se puso un jersey y bajó al vestíbulo. Se les oía 
hablar en la sala. Volvió a subir a su cuarto. No podía soportar aquel 
encierro. Se puso un abrigo. Bajó las escaleras de nuevo. Salió al 
jardín. Subió y bajó por los senderos del jardín con los pies helados. 
Ya no tenía ningún proyecto. Ya no quería decir nada a nadie. Solo 
deseaba que Pelé volviera. Solo deseaba ya saber que Pelé había 
subido a su cuarto solo y que dormía. Estaba cerca de la puerta del 
jardín cuando el Ferrari se detuvo dulcemente afuera. Era ya de 
noche. Se oía la música de discoteca en la noche como una 
confirmación de cuanto había sucedido. Permaneció inmóvil dentro de 
un gran macizo de laurel, tiritando. Por fin se abrió la puerta del 
coche y la puerta del jardín y Pelé entró en el jardín y avanzó 
ágilmente hacia la casa. El coche se había ido. Pelé entró en la casa. 
Gonzalito subió de nuevo a su cuarto. El olor de la calefacción le 
recordaba su infancia. En su cuarto se quitó el abrigo. Se miró al 
espejo. Pensó: «Me quedaré aquí, no quiero bajar en estas condiciones. 
Mañana mismo hablaré con su padre.» Hablar mañana con Martín era 
una nueva idea que parecía de pronto la solución. Martín era la clave. 
Martín prohibiría la entrada de Vélez en la casa. Metería en cintura a 
su mujer. Era su obligación. Y últimamente había demostrado 
entenderle muy bien. La idea de hablar mañana con Martín contenía, 
a su vez, la idea de que Gonzalito se había equivocado con Martín. Le 
había juzgado mal. Procuró juzgarle bien ahora, a gran velocidad. De 
joven le había admirado, le había amado. Luego le había juzgado mal. 
Y ahora, de nuevo, bien. Era consolador poder reparar una 
equivocación tan grave. Martín era la clave porque era el padre de 
Pelé y había demostrado entender a Gonzalito. Martín decidiría a su 
favor. La ternura y la noche eran lo mismo. El sueño consolador 


vivificaba ya a su Pelé imaginario. Se quedó dormido pensando que 
Pelé ya estaba en casa y que mañana se habría acabado todo. 

La mañana siguiente fue mucho peor que el día anterior. Y toda la 
Semana Santa entera que siguió fue un martirio. La idea de hablar con 
Martín era absurda. Martín era igual que los demás. Y todos parecían 
estar de vacaciones, súbitamente reanimados por la presencia 
combinada de Pelé y de Vélez, quien había vuelto a visitarles ya dos o 
tres veces. Ahora, al llegar, no preguntaba ya si podía ver a Gonzalito. 
Ahora preguntaba directamente por Pelé, o en todo caso por María. 
Los celos tenían dientes de leche. Era no poder pensar en otra cosa y 
sentirse cohibido cada vez que Pelé le dirigía la palabra o coincidían 
un momento a solas en cualquier parte del jardín o de la casa. Y Vélez, 
por lo visto, era socio del Real Madrid y estaba al tanto de todas las 
intrigas del club y de todas las alineaciones y de si Michel era o no era 
con razón o sin razón quejica y de lo que Beenhakker -que, por cierto, 
vivía en La Moraleja- acababa de declarar al As y al Marca... Era 
evidente que Vélez perseguía a Pelé con el consentimiento de María y 
de la abuela y la neutralidad culpable de Martín, quien en el fondo no 
era más que un parvenu que había vivido siempre del dinero de su 
mujer, sin atreverse a salir de su despacho... Gonzalito se sintió 
completamente solo. El Sábado de Gloria Vélez se presentó a las diez 
de la mañana y se llevó a Pelé al circuito del Jarama. Lo tenían 
planeado con antelación. 

María estaba en el jardín. Venía de la huerta. Era la una de la 
tarde. Se detuvo al ver a Gonzalito que acababa de aparecer en la 
terraza. Gonzalito bajó las escaleras de la terraza y se acercó a su 
hermana. Tenía un aspecto relajado. Mejor aspecto que otros días, 
pensó María. Se había puesto una corbata y una chaqueta de sport. 
Estaban muy cerca uno de otro, casi se rozaban. Se parecían entre sí 
los dos hermanos, casi igual que de jóvenes. Ambos sonreían. 
Gonzalito dijo fríamente: «Ya sé que estás contra mí. No estaba seguro. 
Pero ya lo estoy. He esperado una semana. Te has puesto de acuerdo 
con Vélez para quitarme a Pelé. Prefieres a ese maricón porque es 
civilizado y tratable y os hace gracia a todos. Supongo que sabrás que 
Vélez es homosexual y que ejerce. Esa es su única profesión y él 
mismo lo dice con frecuencia, bromeando. Supongo que sabrás que le 
conocen en todos los bares de maricones de Madrid. Allí es muy 
popular. Tiene un arreglo con el portero de uno de esos bares y le 
paga a él directamente por los chicos. Así no anda con dinero y es una 
protección. Y es también más romántico. El portero le trata muy de 
usted y a los putitos estos los llama sus sobrinos. Son chicos de la calle 
nada más, los que salen guapitos se convierten en sobrinos de Vélez. Y 
le gustan que le den por el culo. Eso es lo que prefiere. Y chuparla. Las 
dos cosas. Por eso no le sirven igual todos los chicos. Los que no se les 


pone dura no le sirven. Y lo que más le gusta son los jóvenes, los más 
jóvenes, de la edad de Pelé, que están frescos y la tienen dura. Eso el 
portero ya lo prueba de antemano para no perder tiempo. Supongo 
que sabes todo eso y que a pesar de todo estás en contra mía y vas a 
seguir haciendo todo lo posible para que Pelé llegue a odiarme y a 
ridiculizarme hasta que me aborrezca. Siempre tuve fe en ti. Creí que 
me querías. Ahora veo la verdad y es bien sencilla. Te gusta que tu 
hijo se luzca por Madrid con ese maricón y que se diga que tu hijo es 
el nuevo chaval de Alfonso Vélez, el más fijo de todos y que se 
comente lo grande que la tiene en los bares y lo bien que sabe darle 
por el culo con tan solo dieciséis añitos... Eres una mujer, María, 
admirable, como diría tu amigo Alfonso Vélez...» María se había 
quedado muy quieta. Miraba a su hermano fijamente. Gonzalito 
miraba hacia lo lejos, entrecerrando los ojos. Había dicho todo lo 
anterior a media voz, sonriendo varias veces. Tenía un aspecto 
relajado. Repentinamente dio la vuelta, subió las escaleras de la 
terraza de un brinco, y se metió en la casa. Las imágenes que 
Gonzalito acababa de evocar tenían el colorido de Pelé, de sus 
pantalones y sus camisetas y su pelo y su cara. Aparecían y 
desaparecían, pulsátiles, como las luces fluorescentes de los letreros de 
noche. La malicia pulsátil de las palabras impedía pensar con 
claridad... Chicos, guapitos, sobrinos, chavales, bares, chuparla, lo 
grande que la tiene... Se veía todo claramente. No hacía falta haberlo 
visto o imaginado nunca antes. Pelé envilecido y dulzón. María sintió 
horror. Salvar a Pelé inmediatamente. Decírselo a Martín. Huir. Sacar 
a Pelé de todo aquello, de esas imágenes. Estaba ya al llegar. Dijeron 
que vendrían a comer. Eran casi las dos. Echar a Vélez fuera. Los 
chicos, los bares, los sobrinos... La casa, la sala, envolvieron a María 
con su tranquilo aire de siempre, las inocentes sillas del comedor, el 
mantel blanco, los vasos, los platos, los cubiertos de la mesa ya 
dispuesta. Salvar a Pelé. Huir con él. Echarles a todos a la calle. 
Esconderse. María entró en la cocina. La cocinera de espaldas junto al 
fogón. La doncella sonrió al verla entrar. Entró en el cuarto de plancha 
y cerró la puerta. Se sentó en una silla. Esto era lo que le pasaba a 
Gonzalito. Lo que tenía en la cabeza. La realidad horrible de todas las 
imágenes aquellas. Todas las palabras aquellas. Echarle. Echar a 
Gonzalito... Era imposible pensar con claridad. Y María cerró los ojos 
para no pensar nada. La hora de comer. La abuela. Era todo mentira. 
Aquellas imágenes de nuevo. La situación de Gonzalito. La decisión a 
tomar. La urgencia de esa decisión... María apoyó la cabeza en las 
rodillas pensando que el tiempo que transcurría era un arroyo 
arrastrando una piedrecita redondeada, identificable y limpia, hasta el 
mar. María pensó que era mejor tranquilizarse un momento, que le 
quedaba aún algo de tiempo... 


Casi a la vez que María entraba en casa, entraban en el jardín 
Vélez y Pelé. Vélez iba a quedarse a comer. Ya había quedado en eso 
con María. A Vélez le había divertido mucho el entusiasmo de Pelé 
por el Ferrari. Y le habían dedicado la Semana Santa entera. ¿Por qué 
no? Pelé y María le hacían sentirse bien. Con ellos se sentía tranquilo, 
más bondadoso, menos mundano. En realidad, lo del Ferrari había 
sido un capricho hortera que ahora, por casualidad, estaba sirviendo 
para divertir a un chiquillo. Tendría que venderlo y comprarse un 
coche más normal, que le pegara más. El Ferrari, en realidad, no le 
pegaba nada. Era un exceso de la depre, de las compulsiones 
consumistas. Pelé se había divertido mucho: eso era lo único valioso 
del Ferrari. Dieron la vuelta lentamente alrededor de la casa. Pelé 
estaba muy guapo. Al pensarlo, Vélez sintió una punzada de 
remordimiento por haber desatendido a Gonzalito estos días. Se había 
vuelto imposible, casi intratable. Pero tendría que atenderle. Vélez se 
sintió capaz de ocuparse de Gonzalo ahora. Se sentía agradecido. 
Deseaba ser digno. Era Gonzalito quien le necesitaba y no Pelé. El 
jardín brillaba mucho. Ya no hacía frío realmente. Lo invernizo que 
quedaba aún tenía ya brotes de la primavera. Olía a leña quemada. 
Había salido la conversación de las piscinas y Pelé le había contado 
que la de ellos no era del todo buena para nadar porque tenía forma 
de riñón. Se los llamaba así, «de riñón». Pelé no se explicaba en qué 
demonios pensaría el abuelo cuando mandó construir una piscina así. 
Seguramente le engañaron. Llegaron paseando hasta la piscina. A 
Vélez también le parecía absurda y fea aquella piscina arriñonada. No 
se podía nadar bien. La piscina que el propio Vélez había instalado 
recientemente en su casa era rectangular, aunque no muy grande. 
Suficiente. ¿Para qué quieres más piscina? La piscina estaba vacía. Y 
había hojas en el fondo, recubriendo el desagije, en la parte más 
honda, unos dos metros y medio. Vélez pensó que los azulejos 
pequeñitos blancos que tapizaban el fondo y las paredes estaban ya un 
poco amarillentos. El blanco no era un color nada sufrido. Pelé estaba 
diciendo que este próximo verano se iba a ir con otros del colegio a 
hacer pesca submarina en Menorca. Le encantaba bucear... 

Gonzalito los vio venir paseando desde la ventana de su cuarto. 
Vio cómo llegaban hasta la piscina andando lentamente, hablando 
mucho, riéndose. Se estaban riendo de él. Se reían de él. Eran 
amantes. Todo lo que había dicho era verdad. Seguramente sabían que 
los veía y les daba igual. Eran amantes y les daba igual. Eran felices y 
les daba igual. Hacían buena pareja. Lo sabían. Les daba todo igual. 
Les daba igual. Salió corriendo de su habitación, se tropezó al bajar las 
escaleras, cruzó el vestíbulo, la sala, la terraza, se detuvo un momento 
ante los dos, que le miraban sorprendidos, golpeó a Vélez en la cara 
con la mano abierta, volvió a pegarle, Vélez no se defendía. Luego 


pareció que Vélez iba a pegar a Gonzalito a su vez. Gonzalito volvió a 
pegarle en la cara con el puño cerrado. Pelé se interpuso entre los dos. 
Empujó con violencia a Gonzalito hacia atrás. Gonzalito dio un traspié 
sin llegar a caerse. Pelé estaba al borde de la piscina. Gonzalito dio un 
paso adelante y le empujó en el pecho con la mano derecha. Pelé 
bailoteó un instante en el borde y cayó a la piscina. Un solo trompazo, 
muy violento. Y silencio absoluto. Gonzalito se asomó y vio a Pelé 
boca arriba con la cabeza torcida hacia un lado. Vélez había dado la 
vuelta a la piscina y descendía ahora por las escalerillas de la parte 
menos profunda. En un momento llegó junto a Pelé. Vélez levantó la 
cabeza y gritó: «Baja a ayudarme. Avisa a alguien.» Las dos órdenes le 
desconcertaron juntas. Vélez subía las escalerillas otra vez. Gritaba 
socorro. Subía corriendo y gritando hacia la casa. Durante un 
momento que a Gonzalito le pareció muy largo, solo se oyó el grito de 
algún ave invisible. El cielo azul igual. El aire libre. La paz. Los 
arbustos todavía grisáceos que rodeaban la piscina. La caseta blanca 
donde Pelé guardaba los balones, donde se cambiaban antes de 
bañarse. El esquema invernizo de la gran enredadera que cubría en 
verano casi toda esa caseta. Pelé inmóvil en el fondo. Gonzalito iba a 
bajar por las escalerillas de la parte menos profunda cuando gritaron 
arriba en la terraza. Llegaron todos a la vez. Gonzalito no llegó a bajar 
a la piscina. El jardinero y el chófer subieron a Pelé. Dejaron el cuerpo 
de Pelé sobre el borde de la piscina un momento para tomar aliento. 
María se arrodilló junto a Pelé. Le tocaba la cabeza y el cuello con las 
manos. Le salía un poco de sangre por la boca. Fue un momento nada 
más. Nadie se fijaba en Gonzalito. Le metieron en el Ferrari. María se 
metió detrás y le sujetaba la cabeza. En el Mercedes los siguieron 
Gonzalito, Martín, el jardinero y el chófer. Virginia se quedó con la 
abuela, que gritaba. Nadie dijo nada en todo el viaje. Estaba en una 
camilla en una sala. María le abrazaba la cabeza y los hombros. No 
hubo nada que hacer. Gonzalito dijo: «Le empujé yo. Le he matado 
yo.» Martín quería saber cómo había sido. Nadie se fijó en la frase de 
Gonzalito hasta que volvió a repetirla. Esta vez dijo solo: «Le he 
matado yo.» «Estás loco», dijo Martín. «Fue un accidente», dijo Vélez. 
Evidentemente se trataba de un accidente desgraciado. Pelé estaba al 
borde de la piscina, tropezó o resbaló y cayó dentro en una mala 
posición, desnucándose. Una muerte instantánea. Gonzalito se acercó 
un poco a la camilla, separándose un poco de Martín y de Vélez y los 
demás que hablaban. María levantó la cabeza. Tenía la cara 
enrojecida. Gonzalito dijo: «Es culpa mía. Vino a separarnos. Le 
empujé yo. Le he matado yo.» María hundió el rostro entre los 
hombros de su hijo. 


Fue Vélez quien contó que Gonzalo y él se peleaban y que Pelé 


intervino y cayó a la piscina. Vélez dijo desde un principio que había 
sido un accidente. Y eso fue lo que se hizo constar en el certificado de 
defunción. Martín quiso saber todos los detalles y Vélez tuvo que 
repetir lo mismo muchas veces. Era difícil repetir lo mismo. Al 
repetirlo Vélez iba comprendiendo lo que de verdad había ocurrido: 
Gonzalito había bajado furioso de la casa. Y había atacado a Vélez por 
celos. Al tratar de separarlos Pelé se había caído a la piscina. Martín 
quiso saber por qué se peleaban. La primera vez Vélez no dio ninguna 
explicación: solo que se peleaban. La segunda dijo que era en broma. 
La tercera que no sabía por qué. La cuarta que el agresor fue 
Gonzalito: no podía eludirse este detalle. Todas estas explicaciones 
tuvieron lugar en el despacho de Martín. Habían traído a Pelé otra vez 
a casa. Le habían subido a su cuarto. María estaba con él. El chófer se 
ocupó de todos los detalles del entierro que tendría lugar al día 
siguiente. Martín iba y venía por el despacho. Vélez se había sentado 
en uno de los sillones de cuero rojo. Martín dijo: «No fue un accidente. 
Mi cuñado le empujó y le mató. Lo ha dicho él mismo.» «Fue un 
accidente», repitió Vélez. «Yo estaba allí y vi lo que pasó. Ha sido una 
desgracia terrible. Ha sido un accidente.» Vélez había visto a 
Gonzalito empujar a Pelé. Deseó no haberlo visto. Y, de hecho, hasta 
que Martín le hizo repetir lo ocurrido varias veces, no admitió, para sí 
mismo, la verdad. La verdad era bien sencilla. Vélez sabía la verdad. 
No llegó a decírselo a Martín. Y tampoco hizo falta. Martín dejó de 
pasearse. Permaneció un rato de pie ante el cristal de la ventana. 
Vélez no se atrevía a abrir la boca. Luego Martín salió del despacho y 
subió al cuarto de su hijo. Pelé yacía sobre la cama y María, sentada 
en el borde, tenía las manos de Pelé entre las suyas. Se volvió al entrar 
Martín. Martín dijo: «Lo que ha pasado es demasiado grave para 
hablarlo ahora. Tú lo sabes igual que yo. Tu hermano le ha matado. 
Tú sabes por qué ha sido y yo también. Lo sé, o lo sospecho. Ya 
hablaremos. Esto no va a quedar así. También era hijo mío. Yo no lo 
demuestro pero me duele igual o más que a ti. Tal vez más que a ti 
precisamente porque no lo demuestro ni hago escenas. Y mucha parte 
de la culpa es tuya. Y esto no se va a quedar así. No me has dicho 
nunca nada y has dejado que tu hermano viviera en esta casa y ahora 
eres la madre dolorosa. Tienes tú mucha culpa y lo sabes de sobra y 
ser la madre dolorosa no le va a resucitar. No voy a mover ni un dedo 
contra tu hermano. Pero quiero que sepas lo que pienso. Quiero que lo 
sepas desde ahora mismo. Y quiero que me des todos los detalles, todo 
lo que sabes, todo lo que me has ocultado desde siempre, todo lo que 
ha ocurrido quiero oírtelo contar a ti... También era hijo mío, no lo 
olvides.» Cuando Martín volvió a encerrarse en su despacho, Vélez se 
había ido. María tuvo el cuerpo de Pelé entre las manos hasta que 
cerraron la tapa del ataúd. Luego se quedó sola en el cuarto vacío. 


Martín le hacía responsable de todo: María tardó un cierto tiempo 
en verlo. Todo, menos la muerte, se volvió inverosímil con la terrible 
muerte de Pelé. La vida de la casa, sin embargo, se reanudó como una 
inundación gigantesca. (O como una inteligencia separada -artificial, 
tal vez, empeñada en contradecir, con su inmenso acopio de datos 
cotidianos, la sensación de inverosimilitud que embargaba a María-.) 
Se reabrieron todas las rutinas y costumbres de todos ellos, la familia, 
como flores de un día sempiterno. Una luz diurna lucía ahora 
eternamente, día y noche. La claridad inmóvil del mundo sin Pelé, que 
era el mismo mundo real y familiar que precedió a la muerte y sucedió 
a la muerte sin mutación ninguna. Solo Pelé faltaba. Nadie más. Todos 
los demás seguían ahí -Martín y Gonzalito y Virginia y la abuela y el 
servicio-, lo mismo que María, en la diurna realidad de cada día, cada 
comida, cada gesto, cada palabra, cada noche. Las noches eran de 
Martín, que se había hecho instalar una cama turca en el despacho. Se 
le dijo al servicio que el señor dormía mal de noche; que a ratos daba 
cabezadas: de ahí la cama turca. Y después de cenar, Martín 
acompañaba a María al dormitorio conyugal que había abandonado, 
según dijo a María, por delicadeza o por horror; también dijo que aún 
no sabía bien por qué: eran sus horas de analizar lo sucedido. Una 
costumbre nueva que venía de la costumbre antigua de hablar a María 
hasta las tantas. Ahora era un análisis punteado por una acusación 
inapelable. Según Martín, María era la única persona que desde un 
principio, desde el principio de los tiempos, allá al fondo, antes de 
conocerse los dos y enamorarse, muchísimo antes de casarse, mucho 
antes de que Pelé fuera concebido, María había sabido la verdad y 
pudo preconcebir la muerte y evitarla. Había tenido información de 
sobra: había habido siempre lo virtual, lo implícito y plegado de las 
inclinaciones del maldito hermano que acababan de ser actualizadas. 
Solo una imbécil -y María no era imbécil- podía haber vivido tan 
campante con un marica bajo el mismo techo que un precioso 
adolescente. ¿O es que María ignoraba que Gonzalito era homosexual? 
Las acusaciones de Martín subían y bajaban como gráficos. En los 
momentos analíticos -que sucedían a las recriminaciones iniciales y 
que podían durar horas, hasta las cuatro o las cinco de la madrugada- 
la voz de Martín era su voz de siempre. El tono frío, afectuoso a veces, 
incluso se perdía en remembranzas que a ratos contenían a Pelé de 
chiquitín, allá en Arguelles, y a ratos no le contenían, le omitían o 
saltaban y solo contenían entonces las figuras de Martín y María muy 
al fondo, al principio, cuando todo pudo corregirse, saberse y evitarse. 
Martín llegaba a extremos agudísimos en punto a la soberbia claridad 
y precisión descriptivas de todo lo que pudo haberse visto y hecho y 
no se quiso ver ni quiso hacerse: la totalidad nostálgica de lo que pudo 


ser y que no fue y se quedó en la falta y en la nada que ahora era la 
nada de la muerte de Pelé inocente. Y bellísimo. Aunque solo fuera 
por lo más liviano, la casi liviandad de la belleza del chiquillo, 
mancillada y muerta, Martín tenía derecho a no callarse ya nunca 
jamás y a analizarlo todo paso a paso dulcemente, minuciosamente, 
fríamente... Eternamente diurnos todos los detalles y matices que en 
la conciencia de María tuvieron que constar, y que fueron sumándose 
y sumándose hasta consumarse en el deliberado empujón de la 
piscina: todo Sartre, palabra por palabra. Casi cualquier fragmento de 
El ser y la nada -que Martín ahora subía al dormitorio cada noche y 
que hojeaba a la vez que hablaba- resultaba apropiado. E incluso 
trocitos que no hacían directamente referencia al caso, hacían al caso. 
«¡Fíjate, María, en esto, por ejemplo: “El deseo es consentimiento al 
deseo.” Te lo leo todo para que veas cómo este asesinato surge de un 
brotecito adolescente y lo ocurrido es, claro, un fruto previsible! ¡Qué 
lucidez sartriana tan inmensa, fisiognómica, parece que estoy viendo a 
tu maldito hermano, al dulce Gonzalito de aquellas clases de latín que 
yo le daba, el dulce hermano fracasado que hasta el mismo día y hora, 
hasta el instante en que empujó a Pelé al vacío y le mató, hubieras tú 
podido -y yo también, si me lo hubieras dicho a tiempo- echar de casa! 
Te lo voy a leer todo, no es muy largo, y viene bien para fijar lo 
claramente que debiste verlo y lo criminal, lo increíblemente poco 
maternal, de tu inacción. Dice Sartre que “la conciencia entorpecida y 
desfallecida se desliza a una languidez comparable al sueño”. 
Sabiendo todo lo que tú sabías de tu hermano, ¿cómo no te fijaste en 
nada de esto? Mira cómo lo describe Sartre: “Cada cual ha podido 
observar esa aparición del deseo en otro; de pronto, el hombre que 
desea, adquiere una tranquilidad pesada que asusta; sus ojos se 
quedan fijos y como entornados; sus gestos están impregnados de una 
dulzura densa y pastosa; muchos parecen adormecerse.” Así Gonzalito 
deseaba a tu hijo, ¿cómo no te diste cuenta? Sabiendo todo lo que tú 
sabías desde siempre y no siendo una imbécil -que no lo eres: tú eres, 
al contrario, sumamente inteligente, María, muy inteligente- lo puede 
ver cualquiera a simple vista... Luego, lo viste de antemano: era 
visible: muy visible: el deseo normal de un anormal: poseer a tu hijo: 
poseerle: hechizar su voluntad y dormirla y a la vez despertarla 
liberada y libre. Porque le deseaba, a la vez, libre: tu hermano deseaba 
que tu hijo, desde su propia libertad, le deseara: y como no le deseaba 
porque estaba claro que era un chaval normal, sano y normal como fui 
yo, como ni siquiera se fijaba en los cuchicheos como contoneos 
soñolientos y lánguidos de tu maldito hermano, le mató. ¿Has vuelto a 
hablar con él desde ese día? No te molestes en decir que sí o que no. 
Da igual. Como ves, he dejado este asunto enteramente en manos de la 
muerte. No he querido denunciarle porque no he querido darle, o 


daros, ni a él ni a ti, el más mínimo escape. No hay escape. Cincuenta 
o cien años de cárcel, o dos mil, serían un instante delicioso. Nada de 
eso. Lo ocurrido está claro y está ante la conciencia; tu conciencia, 
María, está ante tu conciencia, eres tú la absoluta responsable, ocurrió 
porque dejaste que ocurriera y ahora ya no hay ley, ninguna ley, para 
el injusto no hay ley: solo la luz de su conciencia, tu conciencia, 
esposa. Y el análisis: la cárcel invisible de no poder no-ser-así lo que 
es-así, la muerte de mi hijo, nuestro hijo, porque le queríamos los dos, 
¿te acuerdas? Cuando tú ibas al cuartito a verme y Pelé iba a gatas 
hecho un sucio y yo te acariciaba y era mediodía y en la terracita 
hacía mucho calor y los vencejos se arremolinaban en aquellas 
bandadas esquemáticas que los días de cuarenta y tantos grados, en 
julio y en agosto, el ferragosto madrileño, casi rozaban los tejados, 
casi nos rozaban a nosotros y nos besábamos tú y yo sin ton ni son, 
como unos novios. Y el cielo azul en la terraza... ¿Te acuerdas aún, 
María, de aquella terracita?...» 

María había tardado un cierto tiempo en entender lo que quería 
Martín: no quería herirla: no era esa su intención: quería - 
literalmente- lo que había declarado que quería: quería analizar lo 
sucedido: acusarla era como una chiquenaude que lo ponía todo en 
movimiento con un vistoso dramatismo: la acusación se sumía en un 
análisis que a su vez se sumía en un relato que a su vez se sumía en la 
interminable narración donde Martín lo iba sumiendo todo: era la 
misma narración igualadora que se extendía más allá de la muerte de 
Pelé y del dolor inmóvil de María, hacia una sempiterna repetición 
oral... Era a la vez aterrador y sencillísimo: era, para María, 
inverosímilmente cotidiano, ahora que la inundación inmensa de las 
rutinas y costumbres de la casa había alcanzado el sumo límite de la 
total normalidad. Una normalidad que, a diferencia de la normalidad 
antigua que equivalía al júbilo pacífico de lo real, era para María 
ahora enteramente anómala, increíble. Porque resultaba increíble que, 
como en la narración de Martín, todos ellos, menos María, se 
sumieran, después de lo ocurrido, en las monotonías apacibles o 
desapacibles -daba igual- de sí mismos: la pura anomalía de lo más 
normal. En la vida cotidiana de María había habido siempre miles de 
tareas. Pero eran tareas ordenadas y claras y espaciosas. Y esa 
espaciosidad se volvía ahora contra ella. Entre tarea y tarea ahora se 
veía muchísimo tiempo agujereado. La antigua lentitud y el buen 
sentido que habían articulado melodiosamente todas las tareas con sus 
pausas en la inteligible unidad de cada día, ahora se había vuelto 
simple longitud que se extendía interminablemente entre ocupación y 
ocupación. Dentro de la ordenada vida de María no cabía aturdirse, de 
la misma manera de que por la noche no cabía cerrar los ojos y 
dormirse mientras Martín hablara, analizara, acusara o hiciera 


esfuerzos por acordarse del pasado. La luz perpetua de la muerte de 
Pelé lo iluminaba todo y todos los detalles cotidianos se sumaban a 
todos los detalles recordados en una continua sucesión que no 
conducía a ningún sitio: solo a la falta de Pelé y a echarle en falta sin 
cesar. María sentía en todo el cuerpo la mansedumbre de su 
desesperación que la arrastraba, más allá de cualquier dolor 
localizable, más allá de la pena, hasta la sima inmóvil de la locura que 
centelleaba en silencio al echar de menos a su hijo. En cierto modo los 
primeros días fueron anestésicos. La evidencia más fuerte de esos días 
era que Pelé no existía ya y en esa evidencia, paradójicamente, aún 
parecía existir el niño en la conciencia anestesiada de su madre. 
Cuando la anestesia cedió y comenzaron a doler las demás cosas 
también -la voz de Martín, las idas y venidas de Gonzalito por la casa, 
la hiriente normalidad que todos asumieron de inmediato-, la no 
existencia de Pelé se volvió una desesperación insoportable -pero 
mansa- porque ya ni siquiera, como en los primeros días de su no 
existir, su aguda inexistencia conservaba, traducido a dolor, el 
recordado calor de su existencia. Ahora no había nada en absoluto: 
solo nada. La luz perpetuamente diurna de su nada. Entonces fue 
cuando la odiosa normalidad saltó a la vista. La imagen de una 
gigantesca masa de agua que alcanza su máximo nivel comenzó a 
entrarle por los ojos. No obstante ser inmensa, la masa total de la 
normalidad casera podía abarcarse de un vistazo. María pensó 
difusamente en un pantano. Tal vez varios pantanos superpuestos, 
contemplados muchos años atrás en muchos No-Dos: un solo pantano 
imaginario, enteramente circular, unificaba el lago de Sanabria, que 
habían visitado de recién casados, con los pantanos de Entrepeñas y 
Buendía, que también habían visitado, con las empantanadas aguas 
del mar Caspio, el mar Muerto, el mar de Tiberíades de los mapas 
murales del colegio... La idea de circularidad venía tal vez de 
colosales imágenes de presas que contenían, redondeaban y apresaban 
todo lago por inmenso que fuese, todos los mares muertos por 
inmensos que fuesen. La circularidad venía del apresar - 
artificialmente, sí, pero a la vez con toda naturalidad-. La inmóvil 
masa presa de una vida. Que se abarcara de un vistazo no restaba a 
aquella inmensa masa de agua su sempiterna inmensidad. Al 
contrario: la circularidad perfecta, presente toda a la vez en esa 
imagen, añadía al material depositado la inconmensurable actividad 
de una conciencia que recorre, incesante, la pura forma circular. Y ella 
misma, María, era la presa que contenía la masa inmensa de la 
normalidad de todos ellos. María era la presa y el origen de la perfecta 
circularidad de aquella casa empantanada. Y las mismas virtudes que 
en su día liberaran jubilosamente su conciencia en medio de la más 
cotidiana y trillada realidad, ahora la apresaban en una mansa y pura 


desesperación. De la misma manera que las rarezas del señorito 
Gonzalo al regresar de Londres o las extrañas maniobras de la señorita 
Virginia y el señor no llegaron a descomponer nunca el servicio, 
porque todo se hallaba contenido en la realidad de María que nunca se 
alteraba, así también ahora las rarezas de todos a la vez, desde la 
señora mayor al señorito, no alteraban al servicio porque María seguía 
apresando todo igual que siempre. Ahora ya solo se reunían una vez al 
día a almorzar; las demás comidas se servían a cada cual en su 
habitación. En la cocina se decía: «Es normal que sea así.» Resultaba 
comprensible en la cocina que los señores, después de lo ocurrido, no 
tuviesen ganas de conversación. Y la abuela gritaba por las noches: 
salía al pasillo dando gritos no muy fuertes, gritos frágiles. Ahora 
tomaba medio Soñodor; o uno entero; o Soñodor y medio, como 
máximo, si después de cenar María notaba que su madre se movía 
intranquila o hablaba mucho de Pelé. La abuela había coleccionado 
todas las fotos del nieto que había en la casa. Las extendía sobre el 
edredón y hablaba con él. No parecía posible -no parecía ni siquiera 
lícito- distraerla hablando de otras cosas. Además, ya no quedaban 
otras cosas. La muerte del nieto succionaba una a una las pocas que 
aún le quedaban a la anciana: el paseíto por el jardín, la tertulieta con 
María y Virginia antes de merendar, el reunirse a merendar con todos, 
el té -que ahora tenía que ser tila o poleomenta para que no se 
desvelara-. Y ahora hablaba mucho. Ahora de pronto María se 
encontraba con que su madre hablaba casi sin parar. El encogimiento 
y la paz un tanto melancólicos que la invadieron tras la muerte del 
marido ahora se veían acentuadas por un habla intranquila 
equivalente a todas las fotos de Pelé en trocitos. María procuraba 
concentrarse en la pura materialidad fonética de las palabras de su 
madre. Hacía todo lo posible por que le diera igual «Pelé» que 
«Soñodor» que «servilleta». A veces casi lo lograba y conseguía que la 
abuela durmiese de un tirón sus ocho horas. A veces no lo conseguía y 
al salir Martín del dormitorio a las cuatro de la madrugada, o las 
cinco, se encontraba con la abuela en el pasillo, lloriqueando, diciendo 
que había soñado con Pelé. 

Virginia trataba de ayudar. Se había volcado. Eso era lo terrible de 
Virginia: que María no podía negarse a los esfuerzos que su amiga 
hacía por consolarla. Virginia consideraba ahora, por ejemplo, que 
María no debía quedarse sola. Y la acompañaba a todas partes como 
un perro saltón, amable por igual con todo el mundo. Virginia, que no 
se había fijado nunca en los horarios y tareas caseras de María, ahora 
se fijaba en ello ávidamente. Así que María, gracias a Virginia, no 
estaba sola ni un instante -salvo al final de la primera semana, cuando 
dejó de hacer efecto la anestesia y se pronunció del todo la 
desesperación: entonces, de vez en cuando, María se veía obligada a 


declarar expresamente -mintiendo- que deseaba echarse un rato a 
descansar-. Solo entonces Virginia se metía en su cuarto para 
reaparecer tan pronto como oía que María, al cabo de una hora o 
media hora o dos horas, volvía a salir del suyo tras la supuesta 
cabezada. A diferencia de la abuela, Virginia no hablaba nunca de 
Pelé. Solo dos o tres veces había mencionado de pasada que soñaba 
con él todas las noches. De no hablar nunca de Pelé había logrado 
Virginia hacer un arte, con su correspondiente preceptiva, en 
poquísimo tiempo. Virginia hablaba ahora de ecología y de política. Y 
es que en su opinión algo tenían de inmensamente consolador las 
focas australianas que Virginia no sabía si eran o no eran el mismo 
animalito con bigotes que el denominado león marino -amenazado 
también este por el hombre, además de por el tiburón, el cual, a su 
vez, también estaba amenazado y eso sin ser encantador, habiendo 
como había sobrevivido al diplodocus y al pithecantropus sin cambiar 
ni un pelo, ni la branquia, ni la silueta ni el hígado (que le servía para 
flotar)-: ahora, sin embargo, se estaban extinguiendo los escualos 
grises, también llamados tiburones blancos o muerte blanca o white 
death, lo mismo que la grulla escandinava que se venía volando del 
fiordo hasta, patapum, posarse en las marismas de Laredo y en Laredo 
querían disecarlas, figúrate qué horror, y hacer una autopista justo por 
la mitad de la marisma dividida en dos partes desiguales, la mayor 
dejársela a la grulla y la otra al grupo inmobiliario para que 
construyan un aparthotel octogonal de ciento treinta pisos y la grulla, 
cohibida a todas luces por la continuada presencia del niñín, el 
depredador, el golfista y la mamá, no se posaría ya en Laredo: se iría 
de un tirón hasta Rabat: sin probar bocado desde el fiordo hasta el 
desierto del Sahara: cosa que Virginia nunca supo bien, y menos hoy 
en día, con todos los trastoques geopolíticos, si el saharaui era o no 
era marroquí: primo hermano casi del beduino y las tribus que odian a 
Hassan -y con razón- y que aborrecen todo lo alauita, establecidas un 
poco más abajo hacia la parte de Sidi-Ifni. Era como tener la radio 
puesta: Virginia emitía esta melopea convencida de que los temas 
generales, junto con la autopista Bilbao-Behovia y la constancia, no 
quitan el dolor pero lo calman mucho. Ella misma se había calmado 
muchísimo con esto: ahora cuando no estaba con María oía la radio 
sin cesar. Estaba al tanto de todo lo que acababa de ocurrir, música y 
noticias a la vez. Y todos hablaban y todos no-dormían, la abuela y 
Gonzalito y Virginia y Martín. Todos le hablaban a María a diferentes 
horas del día y de la noche, no pudiendo conciliar sus respectivos 
sueños. Apenas hablaban entre sí. Y los almuerzos, que eran ya la 
única ocasión de reunirse la familia, transcurrían, educados, de medio 
luto por Pelé, evocación involuntaria del refectorio de un colegio o de 
la sala de una residencia de ancianos, más bien cara, hidalgos e 


hidalgas. No se excluían por principio ni ciertas bromas de Martín, ni 
la fugaz actualidad comentada por Virginia, quien, por cierto, a partir 
del conjunto homologado de su arrepentimiento y la muerte de Pelé, 
todo lo hacía y todo lo decía fugacísimamente, como un súbito tecleo 
de pianola. Estos almuerzos, no obstante su regusto melancólico, 
jamás llegaban a poner a nadie incómodo, lo impedía el común saber 
estar. Y la abuela de pronto preguntaba: «¿Verdad, María, que ya el 
año que viene hubiera ido a la universidad?» Y no se sabía si lo 
preguntado era una pregunta o solo algo sacado al exterior, como los 
recortes de las uñas que caen a la alfombra y que se transforman, 
como todo, en energía indefinida. Preguntas que eran los fragmentos 
desechados de la interrogatividad general de una mujer anciana, 
equivalentes a la luz perpetua que, uniformemente acelerada, sin duda 
lucía para el nieto. No hacía falta ni nombrarle: ya se sabía que se 
trataba de él. ¿De quién si no iba a tratar la pobre abuela? «El año que 
viene todavía no, mamá. Al otro. En junio cumplía diecisiete...» 

A veces era Martín quien contestaba, empleando siempre la 
expresión «tu nieto», clavando los ojos en María. En momentos así, 
Virginia contenía la respiración, suspendía toda nutrición y miraba 
fijamente el propio plato. Y a Gonzalito, de perfil se le notaba tenso el 
maxilar. Una vez la abuela musitó: «¿Te acuerdas, María, los veranos 
cuánto le gustaba a papá bajar a la piscina, a verle bucear?, nadaba 
como un pez...» María no pudo contestar porque no pudo contener las 
lágrimas. Contestó Martín por ella: «¡Ah esa piscina!, este año no 
vamos a llenarla, ¿para qué?, no creo que nadie tenga muchas ganas 
de bañarse, o tal vez sí, abuela, tal vez sí, a partir de la muerte de tu 
nieto ya todo puede ser...» Esa fue, por cierto, la única vez que rozó la 
muerte los almuerzos. Y la única vez que todos vieron cómo María 
lloraba. Normalmente María no lloraba aunque lo normal fuera que 
llorara por lo menos una vez o dos delante de toda la familia al 
principio. 

Desde un principio, desde el mismo instante en que María, en el 
borde de la piscina, acarició el rostro muerto de su hijo y después, a lo 
largo de toda aquella luz perpetua de la normalidad subsiguiente, se 
dijo con toda claridad: «Este es el misterio del amor que aún no veía, 
este es el otro lado de lo mismo.» Y era difícil, desde luego, verlo, 
hablando con Gonzalo. Era difícil decirse mentalmente, velozmente, 
«quiero que tú existas» y a la vez verle existir. ¿Le amaba todavía? Era 
el mismo Gonzalito que había amado siempre. No cabía ponerle 
sambenitos. Mucho más dificultoso, por ejemplo, que no denunciarle 
era no sambenitarle. Gonzalito no era un asesino: lo que se dice ser, 
solo era Gonzalito. Y el acto criminal no le apresaba. María no debía 
encarcelarle ni siquiera en la frase «tú mataste a Pelé». Por odiosa que 
fuese, la acción de Gonzalito no le aniquilaba o reducía a ser tan solo 


agente de esa acción. Gonzalito mismo, a ojos de su hermana, quedaba 
aún pendiente, incluso ahora. Había un hecho nuclear que María 
aceptó desde un principio: el «yo le maté». Gonzalito jamás quiso 
negarlo. Iba y venía alrededor, no hablaba de otra cosa. Jamás dejaba 
que la idea de que el empujón había sido un accidente desgraciado en 
el curso de una pelea absurda rozara la conciencia de María: María 
tenía que tener siempre presente que él, Gonzalito, había empujado a 
Pelé deliberadamente: tras tambalearse y dar un paso hacia adelante y 
tener tiempo suficiente para darse cuenta que si le empujaba y caía a 
la piscina, Pelé podía matarse. Se dio cuenta, le empujó y le mató. 
Durante un instante, por lo menos, quiso su muerte. Y la obtuvo. 
María tenía que darse cuenta claramente de que esto era así. De lo 
contrario, no podría salvarle. Una vez fijada la cuantía del crimen y 
una vez sumido a ciencia y conciencia en su castigo que, según 
Gonzalito mismo, consistía en no poder olvidar a Pelé ni de día ni de 
noche, además de, o a la vez, que seguía dándose perpetuamente 
cuenta de lo que le había hecho a su hermana. Gonzalito no podía 
vivir. Salvarle, por supuesto, no podía consistir, según el propio 
Gonzalito, en aliviarle en nada aquel suplicio. Salvarle tenía que ser 
amarle. Gonzalito veía esto con toda claridad al mismo tiempo que 
veía con toda claridad que era imposible que María le amara. Era 
imposible amarle: luego, era imposible salvarle. Ni siquiera María 
podía escapar de ahí: una imposibilidad tan colosal admitía de todo: 
todo lo que podía negársele a Gonzalo, en esa posibilidad se le 
negaba. Y a la vez se le negaba a Gonzalito la posibilidad de no hablar 
de ello y sufrir en silencio su castigo con una cierta dignidad de 
condenado a muerte: y a la vez a María se le negaba la posibilidad de 
no oírle y no escucharle y no querer sacarle de aquel suplicio si gemía. 
Y gemía. Una veces gemía y otras sonreía o se reía bajito del colosal 
enredo psicológico -y, ¿por qué no?, teológico- en que su hermana 
tenía que meterse si quería salvarle sin quererle. Y si quería quererle, 
aún se enredaba más en la imposibilidad que todo lo ocupaba. Y a la 
vez decía: «No me dejes, hermana, por el amor que me tuviste, no me 
dejes ahora que me odias, aunque sé que no me odias, ¿cómo vas a 
odiarme si de verdad me amabas? Le veo por las noches, tú sabes lo 
que es eso, no poder no verle...» Y aquella concupiscencia de los 
detalles que María había logrado soslayar en el adulterio resultaba 
insoslayable ahora en la muerte. Tal vez María se había debilitado y ni 
siquiera tenía fuerza para taparse los oídos; tal vez para seguir 
queriendo que existiera tenía que no regatearle la enumeración de 
todos los detalles y matices que precedieron y acabaron en el viscoso 
acto de empujar a Pelé, causar su muerte y no poder dejar de verle 
una vez muerto y enterrado, no poder dejar la muerte misma en paz: a 
manos de Gonzalito, la muerte se enviscaba de día en día y la corta 


vida de Pelé también. 

En cuanto a Martín, lo más terrible no era que sacase de acusarla y 
de analizar, como él decía, los hechos, y de intercalar en esos análisis 
recuerdos como espinas, impulso literario y nuevos temas, con sus 
correspondientes variaciones, para la inagotable novela que nunca 
acabaría. Lo más terrible -mucho más que las acusaciones infundadas, 
o la crueldad, tal vez inconsciente, de tanto analizar y recordar- era 
que Martín ya no quería, ni quizá podía, salir de su conciencia y que 
su narración no tenía fin porque se agujereaba y disolvía a cada nuevo 
análisis. Los análisis aumentaban el volumen de un relato cada vez 
más desfigurado donde Martín ya no hacía pie. Y era imposible 
animarle a que acabara porque no había ya nada que acabar. 

Todo era seguir -como Martín mismo había dicho años atrás-. Y 
aquel seguir volvía sobre sí en un círculo idéntico al de las 
acusaciones y análisis. Al hacerla responsable de la muerte de su hijo, 
cancelaba toda posibilidad de darse cuenta de cómo había sucedido 
todo. La decisión de castigar y de culpar a María era lo mismo que el 
no acabar nunca su novela: en ambos casos Martín negaba que 
pudiese haber más realidad que la actividad de su conciencia que 
seguía y seguía... Cualquier cosa que María dijera ahora -por ejemplo, 
que se había equivocado creyendo que su hermano no era capaz de 
semejante disparate y que cuando por fin se dio cuenta claramente e 
iba a intervenir, se le adelantó el trágico empujón-, cualquier 
compasión que María suplicara servía solo para iniciar nuevos análisis 
y examinar, por ejemplo, la culpa desde la disculpa. Martín ya no 
escuchaba, solo quería que María escuchara hasta el fin de la vida de 
los dos. María se había convertido en su único lector y no había nada 
que leer, solo escuchar lo siempre inacabado que se alimentaba de sí 
mismo: María comprendió entonces que lo único que a Martín no 
podía faltarle ni acabarse era ella misma. Tal vez la amaba aún, tal 
vez amarla se reducía a querer verla inmóvil y despierta por las 
noches en el relato inacabable de su culpa o su vida o sus recuerdos o 
cualquier otra cosa que surgiera al paso de la conciencia de Martín... 
Daba igual llamarlo amor que no. Se trataba de Martín en cualquier 
caso... 

Había un punto de asombro en la conciencia de María 
contemplando cómo su hermano cuidadosamente se alejaba de todo 
acento purificador y toda llama. Suplicaba que María le sacara del 
horrible escondite de su culpa. Y María pensó al principio que en 
aquella súplica había el acento de la desesperación. Y María confió 
por un instante en la pura llama de la desesperación de Gonzalito. La 
desesperación se parecía al amor que ella sentía. Pero no era 
desesperación. Era la culpa únicamente, la viscosa y normal 
conciencia saturada de culpabilidad y de Mogadon o Deanxit o Dapaz, 


o cualquier otro sedante. La culpa inmóvil, diurna, iluminaba las 
veinticuatro horas del día dulcemente, como un padecimiento crónico 
-y grave, por supuesto- que no llega a mortal. Y la culpa crecía y 
decrecía como los análisis, los recuerdos o las acusaciones de Martín 
en la luz perpetua de un sentirse mal, sentirse malo y sentirse, en 
resumidas cuentas, muy enfermo: un pobre enfermo que María tenía 
que cuidar o que salvar, lo mismo le daba. El caso era seguir -lo 
mismo que Martín-, seguir y seguir y seguir, alimentar la culpa 
inacabada, inacabable que por las noches dormía con Mogadón o 
gracias al Deanxit de todo el día para resurgir cada mañana 
hambriento... Gonzalito comía ahora muchísimo. Se le veía más 
pálido y más gordo. Y en paz. Su culpa era su paz y su normalidad por 
fin hallada. Era la tenia de la culpa, la solitaria hambruna del culpable 
incapaz de desesperación. Y así como la muerte de Pelé cambió en 
Gonzalo el deseo por la culpa y la culpa se volvió lo más normal de 
toda su conciencia, así en la casa cambió la muerte el júbilo por la 
figura inmensa y sosa de la normalidad y las bandejas del desayuno y 
de la cena y de las once: porque Martín ahora a eso de las once de la 
mañana tenía que tomar siempre un piscolabis porque había 
descubierto que tomarlo le ayudaba a concentrarse hasta las dos: así 
que le llevaban una bandejita con un vaso de leche y seis galletas. Y 
Martín, dado que se acostaba tarde por las noches y que dormía mal, 
dormía muchísimo entre horas y tomaba Soñodor como la abuela, que 
le daba, decía, una ligera somnolencia que le permitía escribir 
ligeramente ido y dejando colarse, por lo tanto, aspectos repentinos e 
inconscientes del inconsciente que a veces la conciencia, demasiado 
empeñada en ser consciente, desfigura o mutila o simplemente no 
registra y que así se pierden y acaban por faltar, andando el tiempo, a 
la percepción actual y al ocurrir semidurmiente de gran parte del 
percibir en general: ocurrir que, dotado de una locuacidad propia y 
fantástica, a veces da lugar a imágenes o palabras que nunca la 
conciencia consciente hubiera adivinado por sí sola... 


A principios de junio María se fue de casa. Llamó a un taxi por 
teléfono y salió muy temprano, mucho antes de levantarse nadie -ni el 
servicio-. Había tardado en decidirse. Cuando por fin se decidió, metió 
sus cosas en un maletín a última hora de la tarde, escuchó 
atentamente a Martín hasta las tres de la mañana y, cuando Martín se 
fue, apagó la luz y esperó tres horas más, despierta, para irse. En el 
maletín metió también el talonario de una cuenta corriente abierta a 
su nombre de soltera. Eligió un hotel de la Gran Vía en las páginas 
amarillas de la guía de teléfonos. Y pidió el taxi. Fue sencillísimo. 
Había decidido pasar en ese hotel algunos días y desde ahí poner en 
práctica su segunda decisión, que confirmaba la primera: la decisión 


de instalarse, llevándose a su madre, en cualquier parte lejos de 
Madrid y de la casa de La Moraleja, que ya no podía soportar. Se 
separaría legalmente de Martín. O se divorciaría de él -lo mismo 
daba-. Y arrancaría a Pelé de aquella luz perpetua de la desesperación 
y de la muerte a que le habían ido condenando, una vez muerto, 
Gonzalito y Martín y hasta la pobre Virginia, sin querer, con su 
locuacidad insensibilizada. Estaba claro que la presencia de María no 
arreglaba nada y lo empeoraba tal vez todo. Una vez lejos ya todo 
daría igual. Y fue muy fácil irse. Y se sintió mejor ya en el hotel. Ya 
estaba hecho. Ya no tenía vuelta de hoja. Ahora ya daba todo igual. 
Necesitaba un abogado que tratara con Martín lo del divorcio. Si 
Martín ponía dificultades, alegaría crueldad mental. Alegaría lo que 
fuese necesario. Y Alfonso Vélez volvería a declarar que la muerte de 
Pelé fue un accidente y cualquier juez vería de inmediato que las 
acusaciones de Martín eran crueldades que no tenían fundamento. 
Desde el hotel llamó a Alfonso Vélez por teléfono. Vélez estaba en 
casa. No preguntó nada. Se limitó a decir que ya salía en aquel mismo 
instante, que tardaría en llegar una media hora. Tal vez menos, si la 
circulación estaba bien. María suspiró y colgó el teléfono. Se tumbó en 
la cama. Sacó del bolso una foto pequeña de Pelé -una foto de 
fotomatón- que llevaba siempre encima. Y contempló el dulce rostro 
de su hijo y quiso estar sola con él de ahora en adelante; a solas con 
sus limpios recuerdos y el dulce rostro de su hijo en esa foto. Y no 
volver a ver a ninguno de ellos, ni a Martín, ni a Gonzalito, ni a 
Virginia, nunca más. Tras telefonear a Vélez y mientras le esperaba, 
volvió a tumbarse en la cama. Cerró los ojos y dijo en voz alta: «Ya no 
tiene gracia.» Procuró no pensar en nada. No era fácil. Solo logró 
emborronar lo que aparecía y desaparecía en su conciencia. Vélez: 
esta era la segunda vez que le llamaba. La primera fue a los pocos días 
de la muerte de Pelé, cuando se vio necesitada de hablar con él, de 
verle, para confirmar lo que ya de antemano sentía que era la verdad: 
que Gonzalito había mentido en todo lo que dijo de su amigo. De 
hecho, Gonzalito mismo, en alguno de sus monólogos, lo había 
desmentido. Pero su desmentirse se parecía mucho a su culparse en no 
poder librarse de la culpa ni desimaginar lo imaginado. Desdecirse no 
desimaginaba las imágenes lúbricas de Pelé y de Vélez. Como si, al 
proferirlas y alojarlas mediante palabras en la conciencia de María, 
hubieran adquirido una vivacidad independiente de la conciencia que 
las profirió, de tal suerte que al desdecirse de ellas no llegaba nunca a 
desdecirlas, por mucho que insistiese; y la verdad es que Gonzalito 
tampoco había insistido demasiado, tal vez porque la inmensa culpa 
de causar la muerte instantáneamente succionaba la culpa de haber 
malherido las últimas imágenes que tuvo María de su hijo. 
Desdiciéndose Gonzalito solo podía corregirse. Pero lo imaginado y 


proferido era en sí mismo incorregible. Era lo que era. Y había 
quedado inmóvil en la conciencia de María sin que negarlo lo negara. 
Y es que aunque Gonzalito estaba en condiciones de negar la verdad 
de sus propias calumnias -y María le creyó cuando lo hizo- no lo 
estaba para negar el contenido de las mismas, porque ese contenido 
era una parte del origen del empujón que había acabado con la vida 
de Pelé. Que su hermano se desdijera en un punto concreto no 
invalidaba el mundo intencional que había hecho posible esas 
imágenes. Por eso María, a los pocos días del entierro, quiso ver a 
Alfonso Vélez. «Es todo mentira», declaró Alfonso Vélez sin siquiera 
enojarse, «Pelé era claro como el agua. Se parecía mucho a ti. Y 
también, por lo que valga, te aseguro que lo que tu hermano ha dicho 
de mí es todo falso.» Y Vélez había añadido, mirando a María cara a 
cara: «Yo soy homosexual, como tú sabes. Pero no como tu hermano 
dice.» Y María le creyó y, curiosamente, en ese instante se apagó la 
vivacidad de las imágenes. Tal vez, sin darse cuenta, al desear de todo 
corazón tranquilizar a María, Vélez llevó a cabo un prodigio 
ontológico que afecto a la consistencia imaginaria de la imagen: las 
imágenes se deshicieron y no volvieron a reaparecer. En aquella 
primera ocasión no hablaron mucho, aunque Vélez pasó con María 
casi una hora entera, sentados los dos en el borde de la cama del 
dormitorio. En aquella ocasión María se dio cuenta de que Vélez 
temblaba. Todo una manera de ser temblaba. Era casi imperceptible 
porque lo único pronunciado en esa ocasión fue tal vez la ternura con 
que repitió: «Pelé se parecía mucho a ti, María, tenía la misma paz que 
tienes tú.» María se acordó ahora de aquella referencia de Vélez a la 
paz, que ciertamente en aquella ocasión no había sentido. La paz era 
un aspecto de la gracia y se había perdido con ella para siempre. Por 
eso María volvió a decir en voz alta: «Ya nada tiene gracia.» 
Súbitamente volvió todo. Todos ellos. Todo lo ocurrido. Lo 
perdido. Pelé muerto al borde de la piscina. Pelé muerto. Todavía 
tenían calor sus labios, sus manos y su cuerpo cuando se arrodilló 
junto a él en la piscina. Muerto. Toda la gracia que faltaba le pareció a 
María de pronto un hueco aterrador donde la aliviadora muerte no 
existía, donde no había de morir sino seguir, seguir, seguir, la 
desesperación pura y continua de la falta de gracia, la falta de amor y 
de Pelé... «No puedo seguir pensando en esto. Basta. Tengo que 
olvidarlo todo y empezar de nuevo. Tengo que salir de aquí sea como 
sea...» Se levantó y echó a andar hacia la puerta de la habitación del 
hotel, como si efectivamente pudiera ya echarse a andar y no volver la 
vista atrás... En aquel momento Vélez llamó a la puerta. María le 
abrió y le abrazó en silencio. Luego le condujo hasta una butaquita y 
le hizo sentarse. «Tienes que ayudarme Alfonso, una vez más. Quiero 
salir de aquí. No tengo más remedio que salir, dejarlos, no volverlos a 


ver nunca jamás... Necesito tu ayuda.» «Cuenta con ella, desde luego», 
dijo Vélez. María contempló a Vélez por primera vez con 
detenimiento. Iba tan atildado como siempre. Tal vez había 
adelgazado. «¿Has adelgazado un poco, verdad?», le preguntó. «Tal 
vez un poco, sí. Me encuentro bien.» «Pero bastante. Pero bastante 
bastante. Estás mucho más delgado...», se echó a reír. Le divertía 
decirle a Vélez que había adelgazado. Era muy «Vélez» hablar de eso 
con él. O tal vez no. Tal vez ya no, ¿por qué? ¿Qué le pasaba a Vélez? 
«Ya comprendo que esto tiene que parecerte una locura, qué mosca 
me ha picado. Seguro que venías diciendo: qué querrá esta loca, o algo 
así, ¿a que sí?» «Venía pensando que quizá te guste salir de Madrid 
por una temporada. Quizá te venga bien. Cambiar de sitio. Yo sé un 
sitio donde puedes ir y estar tranquila. Yo te llevo. Estamos unos días 
si tú quieres. Yo me quedo contigo, o no. Como quieras. Y luego ya 
verás. Comprendo que necesites irte de tu casa. Lo que, la verdad, no 
comprendía es cómo te quedabas: por qué seguías ahí. Eso es lo que 
venía pensando. Lo que dijiste por teléfono de un abogado o abogada 
y del divorcio, tú verás. No lo entiendo muy bien pero a la vez lo 
entiendo. Te entiendo, yo creo, un poco. Y quiero ayudarte. Y quiero, 
si no te importa, estar contigo esta temporada. Yo hago mucha 
compañía, todo el mundo lo dice. O lo decía. Tú dirás.» Volvió a 
sentirse otra vez de buen humor. Como si Vélez diera verosimilitud -y 
más que verosimilitud, realidad- a su impulso de irse y dejarlos. 
¿Tenía derecho a complicar a Vélez en sus cosas? «No tengo ningún 
derecho a meterte en esto, Alfonso. Es un asunto mío. No he podido 
resistirlo. No podía seguir allí. No podía más. Y sigo sin poder. Estoy 
harta. Por eso te llamé... No es verdad, no fue solo por eso: te llamé 
porque me tranquiliza verte. Tengo confianza en ti» «Te lo 
agradezco», dijo Vélez bajando la cabeza. Al volverla a alzar le 
brillaban los ojos humedecidos que no enfocaban a María del todo, 
como avergonzados. «Nadie la tiene. Confianza en mí, digo. Me han 
hecho muchas confidencias, miles y miles. Rollos, cuentos, chismes, de 
todo. Pero nadie ha confiado nunca en mí. Nadie confía en nadie. Yo 
tampoco. Tampoco yo confío en ellos. Yo ni siquiera les hago 
confidencias. Solamente las escucho y desconfío. Siempre he 
desconfiado de las confidencias y de los confidentes y por lo tanto de 
mí mismo. Nunca nadie me ha dicho lo que acabas de decirme tú: que 
tienes confianza en mí. Es como si me hicieras existir. Te lo agradezco. 
Y ahora yo creo que lo mejor es irnos. Este hotel es deprimente. 
Recoge tus cosas y nos vamos...» Vélez se puso de pie y María recogió 
sus cosas. Tardaron cuatro horas en llegar, con una parada para tomar 
un bocadillo. Era una finca llana. Un páramo sin una sola casa. 
Ningún árbol. Todavía la cebada y el trigo y la avena estaban verdes. 
Llegaron poco antes del atardecer a un caserío blanco, lo único 


habitado que había en medio de toda aquella tierra llana, de secano. 
María sonreía. Dieron juntos una vuelta alrededor del caserío antes de 
cenar. Hablaron muy poco. Antes de irse a dormir dijo María: 
«Verdaderamente has acertado. He venido a parar al mejor sitio. Este 
es el mejor sitio. Esta llanura toda igual, toda esta claridad: aquí estoy 
bien.» «Eso me pareció a mí también, que aquí estarías bien. Es un 
sitio llano, todo llano. Me alegro de que te guste. Hasta mañana.» 
María durmió de un tirón toda esa noche y se despertó temprano al 
día siguiente y salió al campo. Sí, Alfonso Vélez había elegido 
certeramente el sitio -pensó María-. La llanura sembrada de cereales 
aún verdes y el leve cielo limpio encima. Y no había nada más. Aquel 
paisaje era una suma sumamente elevada. Una elevación de la mirada 
de María, que se sintió en aquel momento libre y -ahora sí- realmente 
en paz. Durante mucho rato, tal vez una hora entera, María se limitó a 
recorrer uno tras otro los sumandos de aquella inmensa suma: el leve 
cielo, el color verde de los campos, el aire libre del páramo, el 
repentino rojo de las amapolas, el caserío blanco a su espalda, el 
humo gris claro, diluido muy pronto, de un par de chimeneas, el olor 
a tierra húmeda, el olor a ovejas, el silencio, la luz afirmativa de un 
sol que al correr la mañana acrecentaba su imaginario aspecto de 
pálido as de oros... Suma de toda la realidad, toda la vida de María 
extendida en el llano como una cosecha de cereales en junio y un 
palomar redondo y blanco a unos quinientos metros del pozo en cuyo 
brocal María se apoyaba: idas y venidas de palomas, urracas 
blanquinegras, revuelos de gorriones... «¿Qué quiere decirme todo 
esto?», pensó María. «Es el final. Yo sé que esto es el final de toda una 
parte de mi vida, es la suma final que se consuma aquí...» Volvió a 
sentir la paz como una cualidad exterior, como un calor del fondo de 
los campos, un equilibrio puro y súbito del cielo y de la tierra donde 
su corazón se entretejía también y respiraba: una inmensa paz 
respiratoria surcada por las bandadas de palomas: todo había 
terminado ya y esta llanura era la suma de su vida. Una cifra confusa, 
sin embargo. La paz del corazón, la paz de la llanura, la transfusión de 
toda aquella paz aérea de junio y de cereales a la conciencia 
malherida de María... De pronto se dio cuenta de que un niño de unos 
seis o siete años se hallaba junto a ella, frente a ella. La miraba con 
ojos redondos y muy negros. Tenía la mano derecha en el bolsillo de 
su pantalón corto y se hurgaba la nariz con el índice de la mano 
izquierda. María sonrió al niño. Y el niño dejó de mirarla y giró los 
hombros de derecha a izquierda y de izquierda a derecha varias veces 
entre seductor y cohibido. «¿Vives aquí»?, le preguntó María. «Mira lo 
que tengo», dijo el niño, todavía sin mirarla. Sacó la mano derecha del 
bolsillo y se sobresaltó María al ver un pajarillo aleteando. Se fijó en 
los ojos diminutos, como dos cabecitas de alfiler, muy vivos y 


brillantes: una criatura inteligente que aleteaba y que latía y que 
parecía comprender su situación: una diminuta conciencia repentina, 
igual que la conciencia de María, en la fragilidad aterrorizada del 
piquito inane y de los ojos. «Suéltale», dijo María. «Es muy pequeño.» 
«Es mío, que le cogió mi padre en la panera.» «Es muy pequeño», 
volvió a decir María. Y añadió: «Todavía no vuela.» Con un 
movimiento muy rápido de los dedos el niño dejó que el pájaro 
aleteara sujetándole por las patas con el pulgar y el índice: «¡Sí que 
vuela, mira!» El pajarillo piaba. Era horrible. Y la dulzura del 
semblante fresco del niño con sus ojos negros, serios, fascinados, 
añadía un horror insoportable, una contradicción insuperable. «¡Déjale 
que vuele, guapín, al pobre pájaro!» «¡Es que no vuela aunque le 
suelte, mira!» Y el niño, en cuclillas, dejó el pájaro en el suelo. Tenía 
un ala rota o retorcida. Se movió un poquito hacia adelante en vano. 
Era una conciencia, una conciencia. Y existía, sentía, sufría. María se 
arrodilló junto al niño y acarició la cabeza del pajarito con la yema 
del dedo índice. La inmensa fragilidad de aquella vida. La indiferencia 
dulce del cielo y de la tierra y los ojos del niño, inmóviles 
alternativamente en los de María y en el pájaro. «Es un tordo», declaró 
el niño. «Le cogió mi padre. Los tordos traen enfermedades.» «Este 
no», aseguró María. «Este no.» El niño empujó al tordo con la mano 
izquierda. El pajarillo trató de volar sobresaltado. Los ojitos oscuros, 
inteligentes. Deseó salvar aquella vida. Deseó que volara de nuevo, 
que existiera. Era una oleada inmensa de toda su conciencia, un 
querer que anulaba todo otro querer. Que existiera y volara. 
Repentinamente el niño cogió el pájaro y echó a correr hacia el 
caserío. María corrió detrás. El niño corría volviéndose a mirarla. 
Desapareció tras una puerta. María le siguió. Cruzó un pasaje oscuro, 
abrió otra puerta, un gran corral rectangular con un abrevadero donde 
bebía una pareja de mulas. Y ahí en medio estaba el niño. «¡El pájaro, 
el pájaro!», gritaba María. Una mujer apareció en el corral entonces. 
Forcejeó con el niño, le dio unos azotes en el culo. «¡Es mío el pájaro, 
que me lo dio mi padre!» Estaba muerto. Cuando la mujer, que era por 
lo visto la madre del chiquillo, logró sacarle la mano del bolsillo y 
liberar al tordo, estaba muerto. «¡Mira lo que has hecho, mira!», 
vociferaba la madre. Era una azotaina claramente ineficaz, una rutina. 
«¡Es el pequeño, señorita, es más malo que la tiña!» Los ojos de la 
mujer y los del niño dulcemente clavados en María ahora. María cogió 
el pájaro de las manos de la madre del niño. Una criatura 
increíblemente sin peso, denegada. La frágil existencia denegada. Se lo 
llevó a su cuarto donde entraba el sol monótono y brillante del campo 
abierto en junio. Alguien había abierto la ventana. Y María depositó el 
cuerpo inerte del pajarillo en el alféizar. Delante de la ventana había 
un jardincillo protegido por un seto grande de retama en flor, el 


amarillo poderoso abierto y vivo. Se acordó del aña Rosi entonces, la 
diminuta imagen del aña Rosi como un pajarillo deslumbrado. Y se 
acordó de los milagros infantiles que atribuía el aña a aquella niña 
rubia que María había sido en un instante increíblemente remoto de 
su conciencia y del tiempo. «¡Vuela!», dijo María en voz alta. «¡Vuela, 
vuela!» Y levantó al pajarito muerto con la mano derecha hacia la luz 
solar, hacia el bien infinitamente poderoso, hacia la suma eternamente 
consumada de la realidad del páramo y la luz a salvo de la caverna de 
la muerte. «¡Vuela!», repitió. Y el pajarillo que el padre de un niño de 
seis años había cogido en la panera no pesaba ya, no se sentía ya en la 
palma de la mano, diluido en el aire, en el espíritu, invisible vuelo en 
la luz del reino transparente donde la vida no se denegaba, ni el 
aliento, ni se perdía una sola cabecilla de vivientes ojos de alfileres de 
un tordo pequeño que aún volaba... María se dio cuenta entonces de 
la presencia de Alfonso Vélez en el jardincillo. Vélez se acercó a la 
ventana. «¿Has visto a un tordo que volaba, Alfonso?», preguntó 
María, al ver que no había nada ya en la palma de su mano. Se sintió 
un poco ridícula, como quien se ve haciendo una minúscula payasada 
ante un espejo. «Un tordo pequeño que salió volando.» Se sintió 
confusamente feliz. Deseó no tener que seguir hablando. Y deseaba 
hablar, a la vez, comunicarse con Alfonso: darse cuenta bien clara de 
aquel acontecimiento diminuto que acababa de tener lugar a través de 
ella -como a través del hombre eléctrico en aquella barraca de la feria, 
en un remoto Santander, en las fiestas del Carmen, atravesado por la 
corriente eléctrica de dos cables de alta tensión-. Igual que ahora: alta 
tensión aérea de la muerte y la vida, a través de ella. Solo que el 
hombre eléctrico era un truco: un simulacro: una imagen: un símbolo 
para niños muy pequeños, inocentes: una inocentada. Y el tordo, en 
cambio, había volado: era verdad. «Un tordo muy pequeño que tenía 
en la mano, que salió volando. Fue hace un momento. Hace un 
momento.» «Acababa de llegar. Te vi asomada a la ventana. Por eso 
me acerqué. No he visto ningún pájaro especial. Hay muchísimos. No 
sé si serán tordos. Palomas, hay muchísimas. Tienes muy buen aspecto 
esta mañana. ¿Damos una vuelta?» De pronto deseó echar a andar 
páramo adelante, contarle todo a Vélez: el júbilo: la desesperación: la 
llanura. La llanura donde Vélez, con extraña perspicacia para lo 
inesperado de su súbita decisión de irse de casa, la había traído ayer 
tarde: para que pusiera toda su vida en la palma de la mano del 
espíritu consolador. «Ahora mismo salgo.» El tordo muerto en la 
palma de la mano: de pronto había dejado de sentirlo: de pronto había 
resucitado. Salió de su cuarto. Salió de la casa. Entró en el jardincillo. 
Alfonso Vélez seguía al pie de la ventana abierta. «¡Mira, qué lástima, 
está muerto!», exclamó Vélez al verla llegar. Era el mismo tordo que, 
al desear María que volara y levantarlo hacia la luz en la palma de la 


mano, había caído al suelo. Había sido una ilusión, como el hombre 
eléctrico. ¿Qué se había creído? ¿Por quién había tomado al espíritu 
consolador? La verdad de esta muerte del tordo era la muerte en 
general. Pero la muerte en general no era, a su vez, toda la verdad. 
¿Qué más significaba aquella muerte mínima del tordo? Había 
deseado que volara al verlo muerto, como al ver muerto a Pelé había 
deseado desesperadamente que resucitara y que viviera. 

Paseaban los dos a muy buen paso, carretera adelante, sin hablar 
apenas, hacia un montecillo que daba al límite del páramo un verdor 
tenue, contenido. Era como si el verdor, en aquella finca de Castilla la 
Vieja, se sometiera también al gran dictado de la pobreza de lo llano. 
María se fijó en que Vélez procuraba respirar rítmicamente, 
vagamente deportivo, llano también a pesar de todo su 
amaneramiento. De pronto María pensó: «No puede ser así. La 
resurrección. No puede ser un simulacro, ni un símbolo, ni una 
facilidad, ni una salida confortable. No hay salida.» Caminaban 
deprisa por aquel sendero de tierra apisonada donde se marcaban los 
dos carriles paralelos de ruedas de tractores. Miraban los dos al frente, 
como si desfilaran o como si se hubieran propuesto llegar lo antes 
posible a alguna parte. «¿Sabes, Alfonso?, me parece que tengo que 
volver.» «Desde luego. Ahora mismo volvemos», dijo Vélez 
deteniéndose. María comprendió que Vélez creía que se trataba de 
regresar al caserío. «Me refiero a Madrid, a casa. Tengo que volver.» 
Ahora se miraban uno a otro. María casi sonreía viendo el ceño 
fruncido de su compañero, sospechando la intensidad con que Vélez se 
opondría a ese regreso. «No tienes ninguna obligación, María. No me 
has contado casi nada. Pero yo he pensado mucho en ti, en tu 
hermano y en ti, después... de lo de Pelé. Al decirme ayer que querías 
marcharte se confirmó lo que yo ya suponía. Aquello se ha vuelto 
irrespirable. La primera obligación de cada cual es mirar por sí mismo. 
Tienes derecho a protegerte y a vivir en paz, como cualquiera.» Sí, 
tenía ese derecho, esa necesidad, como cualquiera. Comprendió que 
tenía que explicárselo claramente a Vélez para entenderlo ella misma. 
«Es que no es una obligación. Es que les quiero. Marcharme es no 
quererles. Es negarles.» Era eso, más o menos. Si se iba, incluso 
llevándose a su madre, negaba que los quería y los negaba a ellos 
mismos y negaba que sus existencias -la de cada cual y la de todos- 
fueran aún valiosas. Irse era apagarlas, rematarlos. No querer curarlos, 
cuidarlos. Dejarlos. María tenía la sensación de que tenía que explicar 
a Vélez el porqué y que cualquier explicación, por detallada que fuese 
y tanto más cuanto más se detallase, iba a sonar absurda. Vélez dijo: 
«Piénsalo bien, María. Hay que cortar por lo sano. Pero muchas veces 
nos engañamos creyendo que más vale lo malo conocido. Al fin y al 
cabo allá en Madrid, en aquella casa, tienes tus rutinas, tienes tu vida 


hecha. Y es más fácil seguirla que romperla y empezar otra nueva. Yo 
lo comprendo. Creo que te comprendo. Pero creo que te equivocas, si 
es por eso: si quieres volver solo por no tener que empezar algo 
distinto.» ¿Era eso todo? ¿Era sencillamente una querencia aquel 
pensar que tenía que volver y que lo mejor era volver? Vélez seguía 
hablando: «Tu hermano no va a cambiar en nada, vuelvas o no 
vuelvas. A tu marido apenas le he tratado, aunque supongo que te 
hará responsable a ti de lo ocurrido: es bastante natural: todos 
debimos ver que Gonzalito había perdido la cabeza. Yo mismo debí 
verlo. Yo mismo me siento responsable. Debió sentir unos celos 
terribles cada vez que Pelé se iba conmigo a dar una vuelta en el 
coche. El que sea comprensible no lo vuelve, sin embargo, tolerable. 
Tú no lo puedes tolerar. Y por eso te fuiste. No lo estropees ahora 
regresando. Tal vez si no regresas sea mejor: tal vez recapaciten. No 
sé. Lo que no sirve para nada es que vuelvas.» «Tengo que volver 
porque les quiero», dijo María. Habían vuelto a ponerse en marcha los 
dos y caminaban ahora a paso vivo, mirando al frente, sin fijarse en 
nada. Todo lo que Vélez había dicho era sensato, pero estaba dicho y 
pensado desde fuera de la situación. La verdadera situación, la 
realidad, reclamaba a María, aunque no sirviese para nada. Pero ¿por 
qué? 

Caminaron en silencio mucho rato. María tenía la sensación de 
haber mentido a Vélez. Era absurdo decir que los quería. Se acordó de 
Pelé de pronto. Era un recuerdo descarnado. Recordó que no existía 
ya. Casi solamente esa sensación: la sensación de hallarse ante una 
distancia insalvable que ninguna fotografía, ningún objeto material, 
ninguna asociación de emociones podía acercar siquiera un poco. Al 
empujarle, Gonzalito había quitado toda integridad al mundo. Era 
imposible ya reconstruirlo. María sintió la desesperación creciente de 
aquella infinita distancia que le separaba de su hijo. Algunas noches, 
oyendo a Martín, casi le alegraban sus reproches: la desesperación 
parecía disminuir con ellos, como un dolor muy fuerte de cabeza que 
hace olvidar cualquier preocupación que no sea ese mismo malestar. 
Casi más terrible que oír a Martín era no oírle: como ahora. La paz del 
aire libre era una desesperación diluida y clara que no acababa nunca. 
Tal vez quería volver con Martín y los demás por eso. Porque allí, al 
menos, la desesperación retrocedía unos pasos. ¿Era verdad que 
todavía los amaba? «No sé qué he querido decir», pensó María. Le 
sobresaltó la voz de Vélez a su lado sugiriendo que debían volver. Al 
volverse vio muy a lo lejos, en línea recta, el caserío como un punto 
blanco. Aquí no había escondrijos. Y había que pasear en línea recta. 
La verdad era que Martín, al dar vueltas y vueltas en torno a la muerte 
de Pelé, se había limitado a ser el mismo Martín de toda la vida. Le 
reconocía claramente. Y sus injustos reproches no le afeaban hasta 


desfigurarle. María se dio cuenta en aquel momento de que nada que 
Martín pudiera hacer o decir podía desfigurarle por completo. María 
le reconocería siempre. Y le reconocía ahora mismo. Por terrible que 
fuera reconocerlo así, Martín seguía siendo el mismo. Por eso no podía 
abandonarle. Y Gonzalito seguía siendo el mismo. Aquellas dos 
identidades innegables. No se trataba de una idea ni de una teoría: 
María podía reconocer en cada uno de los dos al que había amado. 
¿Tenía esto importancia? Era importante para ella porque la 
ocurrencia de dejarlos no había venido realmente de la desesperación 
ni del dolor; no había venido ni siquiera de la asfixia que poco a poco 
se había ido apoderando de la casa, sino de un sentimiento cada vez 
más continuo de que la identidad de cada cual, incluida la de la 
propia María, la identidad de la figura real de su familia se había 
perdido irreparablemente. Era este sentimiento el que, ocupando el 
campo entero de su conciencia, hizo que María se marchara. Pero el 
amor que fue capaz de reconocerlos antes seguía reconociéndolos 
después. La continuidad del amor no se había roto: eso es lo que 
volver significaba: el acto de volver era el acto de amor, que 
reintegraba ahora sus figuras: restituía la integridad de sus imágenes. 
Tenía que volver para restituir y soportar con su acción el peso 
insoportable, la figura invisible de la realidad: el último argumento, 
sin palabras. Y eso significaba querer que ambos existieran y querer 
verlos existir. Querer cuidarlos. No había más que hablar -pensó 
María-, Las palabras no tenían por qué llegar más lejos tras aquel 
humilde asentimiento que arrestaba a María de por vida. 

Se iban volviendo al caserío, como si la idea de regresar a Madrid 
les impidiera ya prolongar aquel paseo. «María, me vas a perdonar 
pero creo que mi obligación es no dejarte que vuelvas a esa casa. 
Acabas de llegar. Decir que te vuelves es como la reacción de una 
vacuna. Dices que quieres volver, pero la verdad es que no sabes lo 
que quieres.» María tuvo que darle la razón. Vélez se había merecido 
una explicación más detallada. El caso era, sin embargo, que María no 
podía dar detalles, o construir argumentos, porque su decisión era una 
totalidad, un acto, mayor que la suma de todos los detalles, 
argumentos y razones que la componían. La totalidad era un solo acto: 
un acto, a fin de cuentas, muy sencillo. Una cosa, sin embargo, estaba 
clara: María tenía que respetar la sinceridad de los argumentos de su 
amigo aunque solo fuese demorando la ejecución de su decisión de 
regresar. Por eso dijo: «Tienes razón, Alfonso, sobre todo en una cosa: 
en que es demasiado pronto para volver a casa. Tengo que dejar que 
pase el tiempo, tengo que esperar...» Vélez suspiró, tranquilizándose: 
si María dejaba que pasaran quince días, un mes o dos o tres, por 
mucho que dijera que quería volver, de hecho nunca volvería. Vélez se 
felicitó a sí mismo al pensar esto que le dictaba su sentido común y su 


experiencia mundana. «¡Eso ya me gusta más, María! Tómate unas 
buenas vacaciones. Yo estoy a tu disposición, ya te lo he dicho. Si te 
cansas de esto, estas fincas de la meseta castellana a la larga son un 
poco fuertes, si te cansas, María, nos vamos a Málaga o a Ibiza o al 
Caribe, me han contado maravillas de los arrecifes de coral.» María se 
reía, divertida ahora ya francamente, emocionada por la ingenua 
astucia que adivinaba en su amigo. «De momento, nos quedamos aquí 
si te parece. Puedo quedarme sola, estaré bien aquí dando paseos y 
echándome la siesta...» Vélez declaró que no tenía que hacer nada en 
el mundo más que pasearse con María. A él también le vendría bien 
una temporada de aire libre y de acostarse cuando las gallinas. 


Dejaron que pasaran seis semanas, como quien deja en blanco seis 
espacios para que el buen lector se haga con calma su composición de 
lugar. Solo una vez, aquella misma primera tarde, bajaron al pueblo 
para que María hablara por teléfono con su madre. Le sorprendió la 
firmeza de la voz de la anciana por teléfono: no se mostraba 
sorprendida por la súbita desaparición de María. Y aseguró que le 
parecía una gran idea que María pasara un tiempo descansando. María 
no preguntó por ninguno de los otros tres ni su madre hizo referencia 
a ninguno de ellos. Por un instante, al colgar el teléfono, María se 
sintió asediada por el temor a que cualquiera de los otros tres, Martín, 
Gonzalito o Virginia, perdiera la cabeza («perder la cabeza» fue la 
expresión que María utilizó para poner su preocupación por todos 
ellos en palabras. Era, evidentemente, una expresión inadecuada 
porque lo probable más bien era lo contrario: que dejaran todos ellos 
obrar la inercia de la normalidad que los volvía insensibles). Una vez 
de regreso en la finca y ya en su habitación María pensó que la 
firmeza, la integridad, de su decisión de regresar a Madrid no debía 
turbarse por ninguna ansiedad momentánea. Tenía que esperar y tenía 
que volver: ambas cosas tenían que ser hechas sin prisa, sin demora: 
como quien obra inspirada por una gran confianza, una paz, que 
sobrepuja todo entendimiento. 

Al final de esas seis semanas, cuando Vélez ya estaba persuadido 
de que María había renunciado a su proyecto de volver -Vélez, de 
hecho, procuró no mencionar el asunto, un poco como los niños que 
evitan durante toda una larga vacación, pensar en el colegio-, María 
dijo: «Alfonso, te agradecería que me llevaras a Madrid. No te enfades. 
Ya ves que he dejado que pase todo el tiempo necesario. Ya ha pasado 
y sigo creyendo que tengo que volver.» La expresión de Vélez era tan 
sinceramente desolada que María le abrazó, como se abraza a un crío 
desilusionado. Llegaron a La Moraleja hacia la una del mediodía. 
María llamó al timbre y, mientras esperaban, Vélez repitió de nuevo lo 
que había estado repitiendo durante todo el viaje: «Ya sabes dónde 


estoy. No me pienso mover hasta que me asegures que no me 
necesitas. Que conste, María, que no lo entiendo bien...» María 
advirtió que Vélez deseaba añadir algo que, muy probablemente, ni él 
mismo entendía bien del todo. Lo que dijo, por fin, no fue gran cosa: 
«Lo tuyo es como antiguo, María, como Agustina de Aragón o morir 
por la patria..., lo que es por mí la laureada ya la tienes y la medalla 
militar individual, no te rías, te estoy hablando muy en serio, no sé 
qué te propones pero no puedo no sentirme orgulloso de que seas mi 
amiga... ¡Eres la mujer con más clase que conozco!» La doncella ya 
estaba saludando a María. Y María entró en su casa riéndose a causa 
de la laureada que, según Vélez, se había ganado a pulso. 


«Me chocó no verte», repitió Martín. Eran casi las doce de la noche 
y estaban en la cama los dos, igual que tantísimas veces a lo largo de 
todo el pasado de sus vidas. «Me chocó muchísimo. Era la primera vez 
en una vida, en toda una vida, que no te encontré en casa. Te busqué 
y no te encontré. Entiende esto en sentido literal, María: aquel primer 
día anduve dando vueltas por todo el jardín y por la casa y no te 
hallaba. ¡Me chocó tanto que te fueras! Estaba inquieto, lo confieso. 
Tenías que volver y has vuelto. ¡Claro! Que jamás volvieras, eso era 
impensable. Pero lo curioso es que lo impensable era también 
pensable, era narrable. Y lo más curioso era que no me sentía 
abandonado, solamente sacudido, sumamente sorprendido: lo 
impensable... Ha sido una curiosa distracción, un entretenimiento 
muy del gusto de mi protagonista: de pronto es pensable lo 
impensable y pensarlo es casi doloroso: tu desaparición tuvo toda la 
traza de ir a convertirse en la metáfora de un suplicio 
extraordinariamente cruento: pero incruento: era impensable que tú 
me abandonaras, no es tu estilo, pero de hecho me habías 
abandonado: era como hallar de pronto un nuevo estilo: habías 
logrado hacer pensable lo impensable: chocante: hubieras tal vez 
debido seguir hasta apurar del todo lo chocante: tu calculado error 
categorial, María, tu acción, inesperadamente metafórica: semejante 
manifestación de ingenio narrativo en cierto modo me sorprende en 
ti... Habías vuelto pensable lo impensable... Ha sido un auténtico 
milagro y casi lamento, casi casi, fíjate, el que hayas vuelto, casi lo 
lamento...» 

Y Gonzalito había dicho: «Creí que nunca volverías. Tengo yo toda 
la culpa. Empujé a Pelé y ahora no puedo descansar: le veo todo el 
tiempo y tienes que salvarme y no puedes salvarme porque para 
salvarme tienes que quererme y no puedes quererme. Pero salvarme sí 
que quieres: quieres salvarme pero entonces tienes que querer 
quererme, aunque ya no me quieras, hermanita. Nada hubiera 
ocurrido si yo hubiera querido contenerme. Pero no me contuve. Y le 


empujé y le maté y ahora la culpa no me deja morirme ni vivir en paz. 
No puedo dormir ni no dormir: no me reconcilio con el sueño ni con la 
vigilia: he engordado mucho, como entre horas, me paso el día dando 
cabezadas: la verdad, creí que nos habías mandado a todos a la mierda 
de una vez, creí que no volvías, esa es la verdad: has vuelto y no lo 
entiendo: no te molestes en salvarme: yo no tengo salvación, nunca la 
tuve, además tendrías, para salvarme, que querer quererme, lo cual es 
imposible...» 

«Que digo yo, María, que en el Credo no se podían confundir, bien 
claro está, lo aprendimos en castellano y en latín, “y espero la 
resurrección de los muertos”, todos los papas, todos los concilios, son 
casi dos mil años y aún se sigue con lo mismo, lo mismo que Jesús 
resucitó, Pelé también, ¿verdad, María? Tiene que estar con Dios, 
¿verdad?, el niño, yo lo repito varias veces, cada vez que lo rezo, “y 
espero la resurrección de los muertos”, también Jesús, lo mismo que 
Pelé, que al tercer día ya había resucitado, niña no seas tontita, ea ea, 
suénate los mocos, eso es, no te pongas a llorar, ya ves, yo estoy cada 
día más contenta porque estoy segura de que Pelé nos está viendo, el 
credo es lo esencial de nuestra fe, es la oración que rezo con más gusto 
y bien claro lo dice, que ya ha resucitado, con Jesús, al tercer día de 
enterrarle ya resucitaba, ¿tú crees que podré verle yo otra vez?, yo 
quiero verle, María, verle, aunque no hablemos, solo con verle me 
conformo, el Credo dice que son todas, que resucitan todas las 
personas, lo mismo que Jesús, también papá, también Pelé, también 
nosotras dos, lo único que siento es que a lo mejor no le veamos, ¿te 
acuerdas?, era tan guapín, igual le vemos, hay días que me paso todo 
el día hablando con Pelé, casi le veo, ¿te pasa a ti también?, ahora 
mismo, mira, parece que se ha ido hace un minuto y que cuando la 
puerta se abra es él que entra a la carrera, ¿te acuerdas cuando fuimos 
a las pistas del SEU?, que tenía que correr no sé cuantísimo y jugando 
al fútbol, parece, ¿verdad?, que acaba de irse y va a volver a entrar, 
ahora enseguida...» 

«... por primera y por, tal vez, única vez me sorprendiste, María, 
me dejaste literal y literariamente boquiabierto... ¡Era un truco tan 
puro, un recurso narrativo tan rápido, tan veloz, tan poderoso, tan 
inesperado... el que volvieras, a eso me refiero, no al buscarte y no 
hallarte y parecerme chocante que una persona como tú, María, que si 
algo eres, es ser fiel, el que te fueras..., ¡eso no!, ¡eso al fin y al cabo 
era normal, era convencional, un recurso tradicional de los 
protagonistas femeninos, al principio me chocó y creí, cuando 
volviste, que lo que me había chocado es que te fueras!..., ¡qué va!..., 
lo que me chocó y no me daba cuenta y mira que yo sí que registro 
todo, toda emoción, toda reacción, toda idea, toda palabrita por sosa o 
insignificante que parezca, es importante para mí: tú lo sabes, María, 


para mí mismo no tengo ya secretos, y resulta, sin embargo, que al 
tratar de describir lo que sentía cuando te hallé de nuevo en casa, me 
quedé en la pura superficie, cualquiera de mis mediocres coetáneos 
hubiera hecho lo mismo, que te fueras no me chocó nada, María, eso 
es perfectamente comprensible imaginable pensable y narrable, lo 
impensable es que estés aquí otra vez, es impensable, no soy capaz de 
pensarlo ni de narrarlo, es ridículo, haces que me sienta incompetente, 
mediocre, un autor popular de pluma fácil que se gana la vida con 
artículos y novelitas para yuppies, te largaste e impensablemente 
regresaste, no hay puñetera resurrección de vivos o difuntos que me 
pasme más que el que hayas vuelto... Estoy confuso, María, perplejo, 
tu vuelta no es una metáfora ni tampoco es narrable con toda 
perfección, escribir me cunde mucho menos, culpa tuya, ¿qué querías 
decir?, ¿qué quería decirse a través de tu impensable arresto en esta 
casa, presa de vivos y difuntos porque sí?, ¿a qué viene toda esta 
mierda, esta maraña de realidades impensables?, es como si el pensar 
y el ser no fueran ya lo mismo... ¿Tú crees María que será el principio 
de una gripe? Me he puesto el termómetro y no tengo ni la menor 
temperatura, ni décimas, pero no me encuentro nada bien, tienes tú 
toda la culpa...» 

«Yo, María, he descubierto que lo que hay que hacer es ayunar, a 
los suizos es lo que les pone gerineldos, un ayuno por semana, en los 
cuatro cantones, fíjate, gracias a que en el Vips di con el libro del Dr. 
Elíseo Margulis López-Pombo, seguro que es pariente de Tereto, no me 
extrañaría lo más mínimo, entré a comprar una chocolatina y, 
patapum, el libro más vendido, el libro del Dr. Margulis López-Pombo, 
hay que ayunar, en Suiza ayunan por sistema hasta los párvulos, ahora 
que eso sí, bebiendo mucho, beber es lo esencial, mucha naranja, 
mucha zanahoria, mucha miel de acacia en flor, pero lo que mejor, 
María, con el ayuno, el agua, lo que mejor el agua, litros y litros de 
agua..., lo que mejor, según este especialista López-Pombo, un primo 
de Tereto, lo que mejor, con mucho, el agua...». 


